Contos

Depois do jantar

quarta-feira, 18 de abril de 2018 Texto de

“Quan­do eu fa­la­va des­sas co­res mór­bi­das
Quan­do eu fa­la­va des­ses ho­mens sór­di­dos
Quan­do eu fa­la­va des­te tem­po­ral
Vo­cê não es­cu­tou
Vo­cê não quer acre­di­tar, mas is­to é tão nor­mal”

(Tre­cho de “Pai­sa­gem na ja­ne­la”, de Lô Bor­ges e Fer­nan­do Brant)

“E sua ir­mã?”, per­gun­tou o pai. Não ti­rou os olhos do pra­to.

Mi­ri­am ape­nas ba­lan­çou a ca­be­ça ne­ga­ti­va­men­te. Ar­ras­ta­va o gar­fo pa­ra lá e pa­ra cá em meio ao ar­roz.

“Vo­cê sa­be pa­ra que é seu ce­lu­lar, não sa­be?”

“Sei”, mas­ti­gou a co­mi­da sem per­ce­ber. Con­cen­tra­va-se pa­ra pen­sar em coi­sas dis­tan­tes que lhe exi­gis­sem to­da a ca­pa­ci­da­de de abs­tra­ção. Na­que­le mo­men­to es­cul­pia pe­dras flu­tu­an­tes no es­pa­ço si­de­ral.

“Dei­xa ver.”

Mi­ri­am em­pur­rou o apa­re­lho até bem per­to de­le. O pó das ro­chas zan­za­va na es­cu­ri­dão. Re­fle­tia va­gos bri­lhos es­te­la­res. De­se­nhos de to­dos os ti­pos.

“Quem é Sil­vi­nho?”

“Tra­ba­lho de es­co­la, tá es­cri­to aí.”

O ho­mem olhou pa­ra Mi­ri­am por al­guns se­gun­dos. De­pois cor­reu os olhos pe­las men­sa­gens.

“Não me es­con­da na­da”, ele vol­tou a co­mer em si­lên­cio.

Mi­ri­am pu­xou o te­le­fo­ne de vol­ta. A ro­cha trans­for­ma­ra-se num pe­que­no amu­le­to. Mas de­sa­pa­re­ceu quan­do, sem que­rer, ela viu um grão de ar­roz dan­çan­do por en­tre os fi­os do bi­go­de do pai. Te­ve no­jo.

Ti­nha tan­to no­jo! E aqui­lo pa­re­cia cres­cer sem pa­rar den­tro de­la. Des­de a ho­ra de acor­dar. Só con­se­guia dis­tan­ci­ar-se da sen­sa­ção as­fi­xi­an­te du­ran­te a tar­de, quan­do po­dia fi­car so­zi­nha. De­pois de vol­tar da es­co­la e an­tes que o pai che­gas­se do tra­ba­lho, dei­ta­va-se com uma fo­to da ir­mã co­lo­ca­da ao la­do do tra­ves­sei­ro. De tem­pos em tem­pos, afa­ga­va o ros­to fi­xa­do no pa­pel. Sen­tia uma sau­da­de in­su­por­tá­vel da­que­le sor­ri­so. Não se can­sa­va des­sa por­ção de sua ro­ti­na diá­ria, da com­pa­nhia fic­tí­cia de Su­e­li, de re­to­mar uma a uma to­das as brin­ca­dei­ras da in­fân­cia, des­de quan­do eram pe­que­ni­nhas. “Va­mos pas­se­ar na flo­res­ta en­quan­to o seu lo­bo se apron­ta”, can­ta­va bai­xi­nho. “Tá pron­to, seu lo­bo?”, res­pon­dia a si mes­ma com um fi­a­po de voz que sem­pre an­te­ce­dia um pran­to in­con­tro­lá­vel.

“Qual foi a úl­ti­ma vez que ela man­dou men­sa­gem?”, o pai se­gu­rou o gar­fo sus­pen­so com um na­co de car­ne mal pas­sa­da.

“Mês pas­sa­do”, Mi­ri­am fo­ca­li­zou um fi­o­zi­nho ver­me­lho que res­pin­gou no pu­nho do pai. Te­ve que se es­for­çar pa­ra con­ter a ân­sia de vô­mi­to.

“Vo­cê sa­be o que de­ve fa­zer, não sa­be?”

“Sei”, des­sa vez ela não er­gueu a ca­be­ça. Ra­bis­ca­va o pra­to com os den­tes do gar­fo. Bus­ca­va um meio de tra­zer de vol­ta a ro­cha es­cul­pi­da, mas o amu­le­to per­de­ra-se gi­ran­do no es­pa­ço.

“Eu sei que vo­cê sa­be.”

Ela ten­tou mas­ti­gar o ar­roz.

“A car­ne es­tá boa”, dis­se o pai, “ver­me­lha e pin­gan­do”, sor­riu pa­ra ela.

Mas Mi­ri­am não viu.

Gos­ta­va de pen­sar que a ir­mã es­ta­va lon­ge da­li. Gos­ta­va de fa­zer cál­cu­los que in­di­cas­sem a pos­si­bi­li­da­de de uma dis­tân­cia ca­da vez mai­or. Fei­to um sa­té­li­te que se afas­tas­se de seu nú­cleo gra­vi­ta­ci­o­nal até es­ca­par do al­can­ce de qual­quer luz. Um sa­té­li­te que, ocul­ta­do, pu­des­se des­lo­car-se por to­da a ga­lá­xia sem cor­rer ris­co de lo­ca­li­za­ção. So­nha­va ser as­tro­nau­ta, com ca­pa­ce­te e tu­do, pa­ra nin­guém vê-la ou re­co­nhe­cê-la. Que­ria es­tar com Su­e­li num pla­ne­ta só de­las. Rin­do co­mo doi­das, re­cor­da­ri­am seus mo­men­tos de cum­pli­ci­da­de, brin­ca­ri­am tu­do de no­vo. “Va­mos pas­se­ar na flo­res­ta en­quan­to o seu lo­bo se apron­ta”, pe­ga­va-se de re­pen­te can­tan­do pa­ra si mes­ma. Era sem­pre as­sim, e en­tão mu­da­va de ideia so­bre a dis­tân­cia, que­ria a ir­mã bem per­to de­la. Aper­ta­va a fo­to con­tra o pei­to, so­lu­ça­va e no meio das lá­gri­mas ten­ta­va evi­tar a rai­va que a afo­ga­va. A rai­va de tu­do. Mas lo­go so­bre­vi­nha o sor­ri­so no pa­pel co­la­do ao pei­to e ela vol­ta­va a pen­sar na ir­mã dis­tan­te, nu­ma lua es­cu­ra per­cor­ren­do o uni­ver­so. Res­pi­ra­va co­mo Su­e­li ha­via en­si­na­do, quan­do às quin­tas-fei­ras a ir­mã vol­ta­va do quar­to do pai e a en­con­tra­va da­que­le jei­to, cho­ran­do sem to­mar fô­le­go, os olhos ar­re­ga­la­dos, dei­ta­da em po­si­ção fe­tal. As­pi­ra­va pe­lo na­riz e ex­pi­ra­va pe­la bo­ca, as­pi­ra­va pe­lo na­riz e ex­pi­ra­va pe­la bo­ca. Re­pe­tia o pro­ce­di­men­to três ve­zes. De­pois pu­xa­va o ar por mais tem­po, e re­pe­tia o pro­ces­so até tran­qui­li­zar-se. De mo­do al­gum de­se­ja­va cha­mar pa­ra si uma aten­ção que po­de­ria aca­bar dan­do no que ela mais te­mia: os ho­mens de bran­co. “Com­por­te-se”, di­zia-lhe o pai des­de que era ain­da uma me­ni­na de co­lo, “se­ja bo­a­zi­nha ou pre­ci­sa­re­mos cha­mar os ho­mens de bran­co”. Às ve­zes, sen­tia-se co­mo uma to­la qual­quer ao ima­gi­nar os ho­mens de bran­co. Não era mais cri­an­ça e com­pre­en­dia per­fei­ta­men­te o sig­ni­fi­ca­do da ame­a­ça. Não sa­bia por que, mas aque­le mé­di­co fa­mo­so, o Dou­tor Ca­va­blan­co, que saía em re­por­ta­gens aos do­min­gos e cu­jas te­o­ri­as eram dis­cu­ti­das em sa­la de au­la, sem­pre apa­re­cia em seus pen­sa­men­tos em ho­ras co­mo es­sa, em­bo­ra ela fi­zes­se de tu­do pa­ra es­pan­tá-lo das idei­as.

“Vo­cê sa­be on­de ela es­tá?”, o pai er­gueu a voz sem fi­tá-la.

“Não”, res­pon­deu Mi­ri­am após al­guns se­gun­dos. Te­ve di­fi­cul­da­de pa­ra ou­vir a pró­pria voz.

“Não, mes­mo?”

“Não, mes­mo.”

“Sin­to fal­ta de­la”, dis­se o ho­mem de re­pen­te, co­mo se ti­ves­se pen­sa­do al­to.

“Eu tam­bém”, pen­sou Mi­ri­am. Se­gu­ra­va o gar­fo no ar com um pe­da­ço de ome­le­te es­pe­ta­do, fei­to um sa­té­li­te do pra­to. Es­ta­va as­sim des­de que ou­vi­ra o pai per­gun­tar-lhe do pa­ra­dei­ro da ir­mã.

“E vo­cê?”, o pai dei­xou os ta­lhe­res so­bre a me­sa, apoi­ou as mãos ao la­do do pra­to, en­ca­rou-a com um olhar pre­ten­sa­men­te afe­tu­o­so que pa­re­cia pe­dir que se acal­mas­se, que con­ti­nu­as­se co­men­do e que não lhe trou­xes­se mais pro­ble­mas.

Mi­ri­am ape­nas er­gueu os om­bros. De­pois le­vou a co­mi­da à bo­ca.

“Es­tá tu­do bem?”, vol­tou a ser­rar a car­ne co­mo al­guém que es­pe­ra ape­nas uma res­pos­ta pro­to­co­lar su­fi­ci­en­te­men­te pa­cí­fi­ca pa­ra de­vol­vê-lo ao seu es­tá­gio an­te­ri­or.

“Tu­do”, ela le­van­tou-se pa­ra le­var o pra­to até a pia.

“Es­pe­ra”, dis­se o pai. Se­gu­rou-a pe­lo bra­ço. “Ho­je é quin­ta-fei­ra”.

Mi­ri­am viu que ele a sol­ta­va. Pôs-se a la­var a lou­ça do jan­tar. Sen­tiu a água fria lam­ber as mãos, pen­sou nos ho­mens de bran­co, se tal­vez não fos­se me­lhor que o pró­prio Dou­tor Ca­va­blan­co vi­es­se fi­nal­men­te bus­cá-la. Ima­gi­nou que as­sim aca­ba­ri­am tan­tas an­gús­ti­as, con­quan­to na ver­da­de sou­bes­se que es­sa ideia não pas­sa­va de uma pe­que­na fra­ção da re­vol­ta que an­te­ce­dia as pró­xi­mas ho­ras de re­sig­na­ção. Atrás de­la, o pai tam­bém dei­xou a me­sa e co­lo­cou seu pra­to e ta­lhe­res na pia. Sem ti­rar os olhos da lou­ça, Mi­ri­am con­ge­lou-se co­mo sem­pre. Em­bo­ra, a exem­plo de to­das as ou­tras ve­zes, de­se­jas­se fu­gir, tam­bém ago­ra era do­mi­na­da por uma in­si­di­o­sa for­ça gra­vi­ta­ci­o­nal. Is­so po­dia acon­te­cer a qual­quer ho­ra. Bas­ta­va o pai es­tar pró­xi­mo pa­ra que fos­se atin­gi­da pe­la in­ca­pa­ci­da­de de mo­ver-se. Ele per­ma­ne­ceu ali por mais al­guns ins­tan­tes. Só quan­do saiu ela pô­de en­fim vol­tar a res­pi­rar. Men­tal­men­te, cha­mou o sor­ri­so da ir­mã. Olhou pe­lo vi­dro da ja­ne­la à sua fren­te. Os fa­róis dos car­ros co­la­vam-se uns aos ou­tros num lon­go fio lu­mi­no­so na ave­ni­da ao fun­do. A tor­re da igre­ja re­lu­zia. Não po­dia ver as es­tre­las da­li. Não sa­bia se o céu es­ta­va en­co­ber­to. Não sa­bia se era noi­te de lua cheia. Sa­bia ape­nas que era quin­ta-fei­ra.

“Vo­cê sa­be por que pre­ci­sa­mos fa­zer is­so?”, per­gun­tou o pai.

Mi­ri­am ter­mi­na­ra a lou­ça e vol­ta­va pa­ra o quar­to. Pen­sa­va nas ca­sas que vi­ra pe­la ja­ne­la da co­zi­nha. Em seus ha­bi­tan­tes chei­os de pro­ble­mas de to­dos os ti­pos. Se­ria pos­sí­vel al­guém es­tar na­que­le mes­mo se­gun­do vi­ven­do as mes­mas an­gús­ti­as? Ou­tras ga­ro­tas sem saí­da co­mo ela? Lem­brou-se do po­li­ci­al por quem pas­sou na rua ou­tro dia. Apoi­a­do no capô da vi­a­tu­ra, ele a ob­ser­vou ca­mi­nhan­do em sua di­re­ção. Pa­re­cia ser um ca­ra le­gal. A pou­cos pas­sos, ele até sor­riu. Ela te­ve en­tão o ím­pe­to de con­tar-lhe tu­do. Ino­cen­te­men­te che­gou a pa­rar di­an­te de­le. O que ela ti­nha pa­ra fa­lar vi­nha atrás de uma bo­la es­pes­sa es­cor­re­gan­do pa­ra fo­ra da gar­gan­ta. Ain­da não po­dia di­zer. A bo­la es­ta­va su­bin­do len­ta­men­te, abrin­do ca­mi­nho. Mi­ri­am já sen­tia os olhos úmi­dos. Uma co­mo­ção sin­ce­ra ame­a­ça­va fa­zê-la flu­tu­ar, até ou­vi-lo di­zer “e aí, gra­ci­nha, o que é que man­da, bo­ne­ca?”. O jei­to, a voz, a en­to­na­ção me­ló­di­ca. Na­da chei­rou bem. Abrup­ta­men­te, a bo­la co­me­çou a des­cer de no­vo até o estô­ma­go e lá fi­cou en­ta­la­da.

“Por­que Su­e­li não es­tá em ca­sa”, ela res­pon­deu. Era exa­ta­men­te a mes­ma res­pos­ta pa­ra a per­gun­ta de to­das as ou­tras ve­zes.

“Sim”, o pai dis­se-lhe, en­cos­ta­do na por­ta do quar­to de­le, “por­que Su­e­li não es­tá em ca­sa”.

Mi­ri­am deu mais dois pas­sos em di­re­ção ao quar­to de­la.

“Se ela es­ti­ves­se aqui...”, ou­viu-o di­zer.

Mi­ri­am pa­rou por um ins­tan­te.

“Mas ela nos dei­xou”, ou­viu-o er­guer a voz.

“Ela dei­xou vo­cê”, pen­sou Mi­ri­am.

“Dei­xou a pró­pria fa­mí­lia”, ou­viu-o la­men­tar.

“O se­nhor quer ago­ra?”

“Es­pe­re en­quan­to eu me apron­to.”

Mi­ri­am fan­ta­si­ou es­tar de mãos da­das com Su­e­li. Co­me­çou a can­tar men­tal­men­te “Va­mos pas­se­ar na flo­res­ta...”.

*** *** ***

Olhou no ce­lu­lar e viu que pas­sa­va das du­as. Ha­via de­mo­ra­do um bom tem­po no ba­nhei­ro. Es­fre­ga­ra tan­to a pe­le com bu­cha e sa­bo­ne­te que es­ta­va cheia de do­res. Is­so, ao me­nos na­que­la noi­te em es­pe­ci­al, era o de me­nos. O pi­or já ha­via acon­te­ci­do. Co­me­te­ra um er­ro. Ti­nha si­do do­mi­na­da pe­lo me­do. En­tre­ga­ra-se ao cho­ro e is­so in­co­mo­da­ra o pai. No­va­men­te ele a ame­a­ça­ra. “Vo­cê não com­pre­en­de, não é?”, ele a se­gu­ra­ra pe­los om­bros. “Ou se­rá que é pre­ci­so to­mar a ati­tu­de que eu não que­ro to­mar?”.

As pa­la­vras des­pe­ja­das por ele a in­qui­e­ta­vam já na ma­dru­ga­da. Sen­tia-se ator­men­ta­da pe­lo re­ceio de ter da­do mo­ti­vos pa­ra que ele, por fim, cum­pris­se a ve­lha ame­a­ça de man­dá-la pa­ra um des­ses lu­ga­res on­de tra­tam os lou­cos, de on­de, ima­gi­na­va, ja­mais sai­ria pa­ra re­en­con­trar-se com Su­e­li. Ela vi­ra­va-se na ca­ma, mas pa­ra on­de es­ti­ves­se vol­ta­da só via os ho­mens de bran­co, até que pe­gou no so­no e co­me­çou a so­nhar com eles. Es­ta­vam ali pa­ra bus­cá-la. Mi­ri­am es­per­ne­a­va. Dois de­les se­gu­ra­vam-na pe­las per­nas. Ou­tros dois tor­ci­am seus bra­ços. Acor­dou num so­bres­sal­to, mo­lha­da de su­or. Sen­tou-se na ca­ma lem­bran­do-se de co­mo de­via res­pi­rar: as­pi­rar pe­lo na­riz, ex­pi­rar pe­la bo­ca, as­pi­rar pe­lo na­riz, ex­pi­rar pe­la bo­ca, de­pois pu­xar o fô­le­go por mais tem­po, re­pe­tin­do o pro­ces­so até tran­qui­li­zar-se. Pa­re­cia ou­viu a voz de Su­e­li pro­cu­ran­do acal­má-la. Dei­tou-se no­va­men­te. Tam­bém ou­via pes­so­as den­tro de ca­sa. As­so­ci­ou-as ao pró­prio so­nho e, de tan­to me­do de que se tor­nas­sem re­ais, ador­me­ceu no­va­men­te, re­en­con­tran­do-se com o mes­mo so­nho, os mes­mos ho­mens de bran­co. Não po­dia ver seus ros­tos, mas es­ta­vam ali pa­ra le­vá-la. O pai as­sis­tia a tu­do de bra­ços cru­za­dos no li­mi­ar da por­ta. Sua ex­pres­são di­zia “Eu avi­sei, não avi­sei?”.

Mi­ri­am gri­ta­va com to­das as for­ças, mas nin­guém pa­re­cia ou­vi-la. Sen­tiu-se co­mo um sa­té­li­te ago­ra atraí­do por uma gra­vi­da­de alheia aos seus pla­nos. Não te­ria for­ças pa­ra es­ca­par. Gri­tou mais e mais, e quan­do atin­giu aque­la ca­ma­da in­de­fi­ní­vel em que não se sa­be o que é so­nho e o que é vi­gí­lia, quan­do aces­sou a pos­si­bi­li­da­de de li­vrar-se do pe­sa­de­lo, to­mou to­do o fô­le­go pos­sí­vel pa­ra gri­tar de ver­da­de, mas uma mão ta­pou sua bo­ca e ela foi pu­xa­da brus­ca­men­te. Sen­tiu a quen­tu­ra de um cor­po re­al. De lá­bi­os pró­xi­mos ao seu ou­vi­do, “Va­mos pas­se­ar na flo­res­ta”, seu co­ra­ção dis­pa­rou e ela ime­di­a­ta­men­te a re­co­nhe­ceu, o sa­té­li­te ha­via si­do atraí­do pe­la for­ça gra­vi­ta­ci­o­nal de seu pla­ne­ta. Ha­via, de fa­to, vo­zes pe­la ca­sa. Le­van­ta­ram-se abra­ça­das. Ho­mens de pa­le­tó es­ta­vam no quar­to do pai. Mi­ri­am con­se­guiu vê-lo num re­lan­ce. Sen­ta­do na ca­ma. Cho­ra­va com as du­as mãos co­brin­do o ros­to. Ho­mens de bran­co aguar­da­vam no cor­re­dor. Elas atra­ves­sa­ram a ca­sa de mãos da­das. Uma mu­lher com ex­pres­são con­des­cen­den­te abriu a por­ta da rua. As ir­mãs saí­ram pa­ra o pri­mei­ro cla­rão do sol.

* Es­te con­to in­te­gra o li­vro “O cri­a­dor de tu­do” (não pu­bli­ca­do)
* Pa­ra ler “Ín­dia”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Ca­che­col”, que faz par­te do mes­mo li­vro, cli­que aqui
* Pa­ra ler “In­ci­den­te no 21”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Mãos à obra”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Apa­ri­ção no Rio Pi­nhei­ros”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Núp­ci­as”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “A ca­sa de Mon­te­vi­déu”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Ar­re­ben­ta­ção”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Hi­pó­te­ses”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Ca­va­lo Bran­co”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Bor­bo­le­ta”, cli­que aqui

Palavras-chave

Compartilhe