Contos

A casa de Montevidéu

terça-feira, 20 de fevereiro de 2018 Texto de

Des­li­gou o ce­lu­lar de­pois de ter vis­to as ho­ras. On­ze e meia. Que­ria an­dar um pou­co na re­gião do ho­tel. Fa­zia uma noi­te bo­ni­ta em­bo­ra ele não sou­bes­se de on­de vi­nha o en­can­to. Nun­ca ti­nha ido a Mon­te­vi­déu, e pa­re­cia-lhe uma gran­de cha­ti­ce par­ti­ci­par ape­nas dos pas­sei­os pro­gra­ma­dos. Bus­ca­va um pou­co de li­ber­da­de. Tal­vez na ma­nhã se­guin­te nem fos­se atra­ves­sar o Pra­ta com os ou­tros até Bu­e­nos Ai­res. De que iria va­ler a cur­ta vi­a­gem ao sul se não con­se­guis­se des­li­gar-se de seu co­ti­di­a­no?

Sa­bia tam­bém das pre­vi­sí­veis ad­ver­tên­ci­as dos co­le­gas de tra­ba­lho que ti­nham vi­a­ja­do com ele e es­ta­vam sem­pre dis­pos­tos a lem­brá-lo das coi­sas do es­cri­tó­rio, não por mal, ape­nas por­que reu­ni­am em tor­no de si es­sa po­bre­za de es­pí­ri­to mui­to pró­pria de cer­tos ab­ne­ga­dos. Lem­bran­do-se das sim­pá­ti­cas re­co­men­da­ções do Dou­tor Ca­va­blan­co (“De na­da lhe adi­an­ta­rá vi­a­jar ape­nas com o cor­po”, “Es­que­ça um pou­co as res­pon­sa­bi­li­da­des por­que, não du­vi­de, elas con­ti­nu­a­rão à sua es­pe­ra”), res­pi­rou fun­do an­tes de cru­zar a Ave­ni­da 18 de Ju­lio as­so­bi­an­do Ga­ro­ta de Ipa­ne­ma. Me­teu-se por pe­que­nas tra­ves­sas on­de ain­da ha­via mo­vi­men­to nos ba­res, es­co­lheu num de­les uma me­sa lo­go à en­tra­da, pe­diu uma Pa­trí­cia e sen­tiu-se do­no de si en­quan­to be­be­ri­ca­va e olha­va com pre­gui­ça pa­ra to­das aque­las pes­so­as des­co­nhe­ci­das, al­gu­mas de­las apa­ren­te­men­te pre­o­cu­pa­das em não se de­mo­rar mui­to ali, num dia útil do meio da se­ma­na. Fé­ri­as. Sor­riu com sa­tis­fa­ção pa­ra si mes­mo. É, meus ami­gos, to­dos têm sua vez. De­pois li­gou o ce­lu­lar ape­nas pa­ra man­dar um re­ca­do a Ma­nu­e­la jun­to com uma fo­to do co­po trans­pi­ran­do. Per­ce­beu de­ze­nas de no­ti­fi­ca­ções nas re­des so­ci­ais e, sem abrir qual­quer uma de­las, des­li­gou no­va­men­te o apa­re­lho. O que fa­ria Be­ne­det­ti com o bes­tei­rol to­do que per­meia es­se fú­til in­ter­câm­bio hu­ma­no? Ba­lan­çou a ca­be­ça com des­pre­zo. Onet­ti, pen­sou em se­gui­da, co­mo agi­ria? Mas lo­go en­tre­gou-se a uma au­to­crí­ti­ca in­de­se­ja­da, ten­tan­do a to­do cus­to afas­tá-la co­mo se ele mes­mo não par­ti­ci­pas­se do bes­tei­rol to­do. Pen­sa­ti­vo, re­cos­tou-se na ca­dei­ra com as mãos na nu­ca, in­da­gan­do-se qual era mes­mo o no­me da­que­le ou­tro es­cri­tor uru­guaio, o de vi­da trá­gi­ca? E foi en­tão que, sem ne­nhum mo­ti­vo es­pe­cí­fi­co, lem­brou-se da ca­sa: ele a ti­nha vis­to du­ran­te a ca­mi­nha­da no­tur­na, e ago­ra a ima­gem pa­re­cia so­li­di­fi­car-se di­an­te de seus olhos, des­con­si­de­ran­do os li­mi­tes do bar, os cor­pos dos fre­quen­ta­do­res, a pró­pria noi­te. Era co­mo se, in­dig­na­da, a cons­tru­ção es­ti­ves­se ali pa­ra re­cla­mar sua aten­ção.

Acor­dou no meio da ma­dru­ga­da com a ne­bu­lo­sa ideia de ter so­nha­do com a ca­sa, sen­tou-se na bei­ra­da da ca­ma lu­tan­do con­tra a es­tra­nha ne­ces­si­da­de de ex­plo­rar al­go que não con­se­guia pro­ces­sar em sua me­mó­ria, tal co­mo ocor­re­ra ao sair do bar e ver-se atraí­do pe­lo imó­vel de dois pi­sos com qua­tro ja­ne­las de fren­te. Ob­ser­va­ra nas du­as ja­ne­las in­fe­ri­o­res uns su­por­tes de vi­dros qua­dra­di­nhos co­mo se fi­xa­dos nu­ma gra­de, as fo­lhas abri­am-se pa­ra fo­ra de par em par. De­pois ca­mi­nha­ra até a es­qui­na e, sem po­der con­tro­lar-se, vol­ta­ra ain­da uma vez mais pa­ra cer­ti­fi­car-se de que as ja­ne­las do se­gun­do pi­so com­pu­nham dois ar­cos em sua por­ção su­pe­ri­or. Di­an­te de­las ha­via pe­que­nas sa­ca­das. De vol­ta ao ho­tel, dei­ta­ra-se com a men­te ocu­pa­da em afas­tar-se da­que­la bo­ba­gem, exa­ta­men­te co­mo bus­ca­va fa­zer ago­ra, en­tre­tan­to pa­re­cia ser im­pos­sí­vel. De ma­nhã, mal to­mou o ca­fé en­quan­to in­sis­tia com os co­le­gas que não iria acom­pa­nhá-los a Bu­e­nos Ai­res. Qui­se­ram fi­car tam­bém pa­ra fa­zer-lhe com­pa­nhia, mas ele sa­fou-se ob­je­ti­va­men­te, pre­ci­sa­va fi­car so­zi­nho, es­pe­ra­va que o com­pre­en­des­sem etc etc. Le­van­tou-se e sem des­pe­dir-se saiu em di­re­ção à rua.

Na ver­da­de, saiu sem a in­ten­ção de to­mar um ru­mo de­ter­mi­na­do, mas pe­gou-se cum­prin­do o mes­mo tra­je­to da noi­te an­te­ri­or. Ao apro­xi­mar-se no­va­men­te do imó­vel, sur­pre­en­deu-se com o por­tão­zi­nho la­te­ral. Tam­bém es­se de­ta­lhe era idên­ti­co. No en­tan­to, co­mo se des­per­tas­se de um so­nho, per­gun­tou-se idên­ti­co a quê? Pen­sou até que po­de­ria ha­ver de­ze­nas de ca­sas co­mo aque­la, quem sa­be cen­te­nas, exa­ta­men­te iguais, dois pi­sos, qua­tro ja­ne­las dan­do pa­ra a rua, de­ta­lhes coin­ci­den­te­men­te ado­ta­dos por di­fe­ren­tes ar­qui­te­tos ou in­se­ri­dos às cons­tru­ções pe­los pró­pri­os do­nos, in­cluin­do o jar­din­zi­nho com pe­que­nos ar­bus­tos ren­te à ba­se da cons­tru­ção. Ao ad­mi­rar o pe­que­no su­por­te de lâm­pa­da fi­xa­do à pa­re­de bem en­tre as ja­ne­las in­fe­ri­o­res, ele já es­ta­va com o de­do na cam­pai­nha. Uma mu­lher de ida­de avan­ça­da en­tre­a­briu a ja­ne­li­nha do por­tão la­te­ral, fi­tan­do-o des­con­fi­a­da e sem di­zer pa­la­vra. Sor­riu pa­ra ela e dis­se ser bra­si­lei­ro. In­ven­tou uma des­cul­pa qual­quer, es­ta­va pas­san­do por ali e, co­mo pes­qui­sa­dor de ar­qui­te­tu­ra, ti­nha se per­gun­ta­do se por aca­so te­ria a chan­ce de co­nhe­cer o imó­vel por den­tro, é bas­tan­te sim­pá­ti­co e o atraiu bas­tan­te, se a se­nho­ra não se im­por­tar. Er­gueu as mãos co­mo se o mo­vi­men­to o isen­tas­se de se­gun­das in­ten­ções. A mu­lher vi­rou-se e atrás de­la um ho­mem ves­ti­do com ma­ca­cão e lu­vas pa­re­cia es­tar em meio a um tra­ba­lho de jar­di­na­gem nos fun­dos do quin­tal. Ela fez um si­nal ao ho­mem, que ime­di­a­ta­men­te vol­tou a ocu­par-se de seu tra­ba­lho. De­pois abriu o por­tão­zi­nho la­te­ral e con­vi­dou-o a en­trar.

Ele ini­ci­ou ime­di­a­ta­men­te sua vis­to­ria por to­dos os ân­gu­los pos­sí­veis. Avis­tou o ta­pe­te ao pé da por­ta que da­va pa­ra um pe­que­no es­pa­ço an­tes da sa­la qua­dra­da com so­fás, uma me­sa de ma­dei­ra no cen­tro e mó­veis an­ti­gos en­cos­ta­dos às pa­re­des, to­dos abar­ro­ta­dos de ob­je­tos tam­bém an­ti­gos, en­tre os quais pe­que­nas es­cul­tu­ras in­dí­ge­nas, de­ta­lhes que de mo­do im­pres­si­o­nan­te re­co­nhe­cia um a um. To­mou nas mãos um cas­ti­çal aco­bre­a­do e, su­bi­ta­men­te, de­vol­veu-o ao seu lu­gar sob os olha­res da an­fi­triã. Não ti­nha in­ten­ção de pa­re­cer afoi­to ou de­mons­trar ar­re­ba­ta­men­to, mas ao mes­mo tem­po pa­re­cia-lhe di­fí­cil man­ter-se in­di­fe­ren­te. Aden­tra­va a ca­sa e ia iden­ti­fi­can­do os mó­veis e a dis­po­si­ção dos ob­je­tos e dos qua­dros, de mo­do que a sen­sa­ção era de re­me­mo­rar um lu­gar on­de já ti­ves­se es­ta­do. En­quan­to a mu­lher di­zia-lhe coi­sas que não po­dia as­si­mi­lar, su­ce­di­am-se re­mo­tas lem­bran­ças de ros­tos, pa­la­vras, bei­jos, sons e chei­ros. Num tran­co caiu-lhe abrup­ta­men­te a cer­te­za de es­tar na ca­sa da avó, a ve­lha e lon­gín­qua ca­sa de Bo­ta­fo­go, in­tei­ra ali, di­an­te de seus olhos, em Mon­te­vi­déu. Es­ta­va cer­to de não se tra­tar de ima­gi­na­ção. Do­brou o cor­re­dor à di­rei­ta de­pois da sa­la, che­gou à por­ta de um es­cri­tó­rio, ago­ra a voz da avó mor­ta há tan­to tem­po eco­a­va em sua ca­be­ça, a avó to­man­do-o pe­las mãos, gui­an­do o me­ni­no pe­la ca­sa, di­zen­do-lhe de co­mo vovô ha­via gos­ta­do de tu­do ali, aqui vovô sen­ta­va pa­ra fu­mar, aqui ele lia Marx e Dos­toiévs­ki, aqui dor­mía­mos após o al­mo­ço de do­min­go, po­bre do seu vovô, mal­di­ta di­ta­du­ra. A an­fi­triã mal con­se­guia acom­pa­nhá-lo. Ele sen­tou-se na ca­dei­ra do avô, ima­gi­nou o en­ter­ro sim­bó­li­co que a avó ha­via nar­ra­do em meio a la­men­tos e fan­ta­si­as, um en­ter­ro sem cor­po. Quan­do ga­ro­to, ten­ta­va sem su­ces­so com­pre­en­der o mis­té­rio fa­bu­lo­so de um en­ter­ro sem cor­po. Le­van­tou-se da ca­dei­ra e cor­reu os de­dos pe­los li­vros nas es­tan­tes. A voz da an­fi­triã res­so­a­va sem sen­ti­do pe­lo am­bi­en­te, se­quer lem­bra­va-se de­la ago­ra. Es­ti­cou a mão pa­ra to­car o por­ta-re­tra­tos en­cai­xa­do no cen­tro da pra­te­lei­ra prin­ci­pal, on­de uma fo­to­gra­fia des­bo­ta­da pe­lo tem­po mos­tra­va um su­jei­to de uns trin­ta e pou­cos anos rin­do com o ci­gar­ro na bo­ca. Ti­nha o cor­po do­bra­do à fren­te e afa­ga­va um cão­zi­nho que se er­guia nas pa­tas tra­sei­ras. Era, sem dú­vi­da, o avô.

Ou­viu a mu­lher per­gun­tar-lhe se es­ta­va sa­tis­fei­to com a vi­si­ta. Ela ago­ra pre­ci­sa­va dar o re­mé­dio ao ma­ri­do, ca­so ele não se im­por­tas­se. Nau­se­a­do, es­co­rou-se na es­tan­te, ten­tou for­ta­le­cer-se num raio de sol que se in­tro­me­tia pe­la pe­que­na vi­dra­ça en­tre­a­ber­ta, o fô­le­go fu­gia de seus pul­mões co­mo uma ima­gem dis­si­pan­do-se na né­voa. Per­ce­ben­do seu es­ta­do, a mu­lher ofe­re­ceu-lhe água, e sem es­pe­rar res­pos­ta saiu a pas­sos rá­pi­dos.

Ao vol­tar, ela se dá con­ta do es­cri­tó­rio va­zio, per­cor­re o ca­mi­nho de vol­ta, pas­sa pe­la sa­la, sai ao quin­tal e vai até o por­tão­zi­nho la­te­ral, mas na­da do bra­si­lei­ro es­tra­nho. Ou­ve o ma­ri­do cha­má-la, ain­da es­tá com uma mão no por­tão e a ou­tra se­gu­ran­do o co­po d’água. Vai até os fun­dos e cer­ti­fi­ca-se de que tam­bém ali não há nin­guém, ape­nas as plan­tas, os pás­sa­ros e o chei­ro da ter­ra en­ve­lhe­ci­da. Quan­do en­tra no quar­to, o ma­ri­do as­sus­ta-se com sua pa­li­dez.

“O que foi?”, per­gun­ta-lhe, im­pa­ci­en­te, es­ti­ra­do na ca­ma.

“Na­da”, ela en­tre­ga-lhe a água e o com­pri­mi­do, “acho que so­nhei ou­tra vez com aque­le bra­si­lei­ro”.

“O bra­si­lei­ro”, o ve­lho en­go­le o re­mé­dio e sor­ri pa­ra ela um mis­to de iro­nia e con­des­cen­dên­cia.

“Ele”, a mu­lher dá dois pas­sos em di­re­ção à por­ta e pa­re­ce vas­cu­lhar o cor­re­dor à pro­cu­ra de al­go que nem ela mes­ma com­pre­en­de, “ele es­te­ve aqui ho­je”.

“É pos­sí­vel, Ma­nu­e­la”, diz o ve­lho en­quan­to de­vol­ve-lhe o co­po va­zio acom­pa­nha­do de um sus­pi­ro de can­sa­ço. “Eu tam­bém pen­so ter es­ta­do em tan­tos lu­ga­res, mas ca­da vez me con­ven­ço mais de que são os lu­ga­res que pas­sam por nós, e não o con­trá­rio”.

A mu­lher es­bo­ça um sor­ri­so que não vin­ga. De­pois pe­ga o co­po e sai. O ve­lho re­cos­ta-se no tra­ves­sei­ro. Pa­ra pas­sar as ho­ras, ten­ta de no­vo cap­tu­rar o pas­sa­do cru­el­men­te eva­si­vo e lem­brar-se de co­mo con­ce­beu a ca­sa de que tan­to gos­ta na­que­les tem­pos du­ros de au­to­ri­ta­ris­mo, quan­do a úl­ti­ma coi­sa que se po­dia pla­ne­jar era fi­xar re­si­dên­cia.

* Es­te con­to in­te­gra o li­vro “O cri­a­dor de tu­do” (não pu­bli­ca­do)
* Pa­ra ler “Ín­dia”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Ca­che­col”, que faz par­te do mes­mo li­vro, cli­que aqui
* Pa­ra ler “In­ci­den­te no 21”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Mãos à obra”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Apa­ri­ção no Rio Pi­nhei­ros”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Núp­ci­as”, cli­que aqui

Palavras-chave

Compartilhe