Contos

Índia

terça-feira, 9 de janeiro de 2018 Texto de

Tre­mia fei­to va­ra ver­de. Em­bo­ra nun­ca ti­ves­se pres­ta­do aten­ção a uma va­ra ver­de. Na ver­da­de, co­nhe­cia ape­nas va­ras pre­tas. Sor­riu pa­ra si mes­ma com um de­sa­len­to mór­bi­do. Não adi­an­ta­va fa­zer gra­ça com a pró­pria des­gra­ça. Ca­ço­ar da gen­te, co­mo re­cei­ta­va a avó, pa­ra ali­vi­ar a vi­da. O me­do que sen­tia acos­sa­va sua re­ta­guar­da, seus flan­cos, o pró­xi­mo pas­so. Vi­nha de to­dos os la­dos. Ela pi­sa­va com in­se­gu­ran­ça co­mo se cor­res­se o ris­co de de­sa­bar a qual­quer mo­men­to, man­ti­nha-se de ca­be­ça abai­xa­da, o pró­prio ar pa­re­cia pres­si­o­ná-la co­mo o ba­fo de um ini­mi­go no es­cu­ro. Pen­sa­men­tos ruins iam pas­san­do fu­gaz­men­te pe­lo san­gue de Ín­dia. Só que ne­nhum de­les po­dia ser com­pa­ra­do a es­ta sen­sa­ção, aqui, no meio da rua. Nem o que sen­tiu na pri­mei­ra vez, quan­do per­ce­beu to­dos os olha­res em ci­ma de­la e de seu cor­po, de seu je­ans aper­ta­do, nem quan­do te­ve a cer­te­za de sua sor­te, na­da dis­so che­gou a in­co­mo­dá-la co­mo ago­ra. Aos tran­cos e bar­ran­cos for­mu­lou uma te­se que lhe pa­re­ceu acei­tá­vel. O me­do quan­do a pe­ga­ram pe­la pri­mei­ra vez era ape­nas o re­sul­ta­do de um pro­ces­so na­tu­ral de seu co­ti­di­a­no. Qua­se to­das as me­ni­nas que ela co­nhe­cia tam­bém ti­nham si­do sub­ju­ga­das. Com rai­va, lem­brou-se de co­mo de­po­si­ta­ra a des­gra­ça to­da na pra­te­lei­ra dos epi­só­di­os ba­nais de sua exis­tên­cia.

Ela vol­ta­va so­zi­nha do cul­to na­que­la ma­nhã de do­min­go. A mãe es­ta­va de ca­ma, co­me­çan­do uma lon­ga jor­na­da na com­pa­nhia de uma des­sas do­en­ças que a mi­sé­ria não re­ve­la, e quis que ela fos­se. Ela foi. Tam­bém lem­brou ago­ra, co­mo uma jus­ti­fi­ca­ti­va des­ne­ces­sá­ria, que o je­ans co­la­di­nho não se tra­ta­va de ca­pri­cho. A cal­ça ha­via fi­ca­do pe­que­na. Es­ta­va des­bo­ta­da, qua­se ras­ga­da, co­mo vi­rou mo­da da­li um tem­pi­nho. Mas não por ou­tra coi­sa se­não pe­lo fa­to de que era a úni­ca. Usa­va e la­va­va. Usa­va e la­va­va. Bem que que­ria um je­ans aper­ta­di­nho por sua con­ta, e daí? A pou­cos me­tros de ca­sa, ha­via o bar, uma por­ti­nho­la es­con­den­do um am­bi­en­te es­cu­ro e fé­ti­do. Nem os fre­quen­ta­do­res su­por­ta­vam fi­car lá den­tro. Com la­ti­nhas de cer­ve­ja ba­ra­ta ou co­pi­nhos de ca­cha­ça, es­ta­vam sen­ta­dos em ti­jo­los ou to­cos de ma­dei­ra em fren­te ao lu­gar. Pri­mei­ro um de­les le­van­tou-se e cla­ra­men­te em­bri­a­ga­do abai­xou o cal­ção pa­ra mi­jar vol­ta­do em sua di­re­ção. Ín­dia viu-o es­go­tar o tan­que. De­pois, em vez de guar­dar o pau, co­me­çou a mas­sa­geá-lo olhan­do pa­ra ela. Os ou­tros pas­sa­ram a rir e fa­zer gra­ce­jos. Ao cru­zar com ele sem olhá-lo di­re­ta­men­te, per­ce­beu que ele fin­gia mas­tur­bar-se. An­dou o mais rá­pi­do que pô­de, mas lo­go o gru­po mo­vi­men­ta­va-se atrás de si, o pre­pú­cio do tem­po abra­çan­do a glan­de da re­a­li­da­de, ine­vi­tá­vel. Eram três ou qua­tro. Sa­bia que o bair­ro se ca­ga­va de me­do de­les. Os Va­ras Pre­tas. Ou Va­ra­pre­tas. Que di­fe­ren­ça fa­zia no fim pa­ra ela?

Ín­dia pro­cu­ra­va o en­de­re­ço com di­fi­cul­da­de. Es­ta­va as­sus­ta­da. Nun­ca es­ti­ve­ra num lu­gar as­sim. Tam­bém não se sen­tia à von­ta­de pa­ra per­gun­tar. Pa­rar al­guém e cer­ti­fi­car-se do ca­mi­nho cer­to. Por ex­pe­ri­ên­cia pró­pria, sa­bia que o me­lhor era re­sol­ver seus pro­ble­mas so­zi­nha. Na­da de pe­dir aju­da, co­mo na­que­la pri­mei­ra vez com os Va­ras Pre­tas. Ain­da sen­tia o chei­ro áci­do do quar­ti­nho em que a jo­ga­ram nos fun­dos da ca­sa do vi­zi­nho. Con­se­guiu che­gar al­guns se­gun­dos an­tes de­les. Hou­ve tem­po de pe­dir aju­da. So­cor­ro, Seu Ju­ca, so­cor­ro. O ve­lho as­sus­tou-se, de­pois pa­re­ceu re­sig­na­do co­mo um pe­da­ço de zin­co es­quen­tan­do ao sol. Ín­dia per­gun­ta­va-se se ele não po­dia bus­car uma fa­ca, tal­vez ti­ves­se uma ar­ma es­con­di­da. Mas não. Por ci­ma dos om­bros dos ra­pa­zes que a es­tu­pra­vam, ela con­se­guiu avis­tá-lo com o olhar aten­to des­de a por­ta. Não da­va a im­pres­são de al­guém in­dig­na­do. Tam­pou­co ater­ro­ri­za­do. Man­ti­nha ape­nas uma ex­pres­são de cu­ri­o­si­da­de, ou tal­vez fos­se uma re­a­ção afei­ta àque­la coi­sa que tem um no­me chi­que quan­do se tra­ta de gen­te ri­ca, vo não sei quê. Mes­mo as­sim ela não o cul­pa­va. Sa­bia que não ha­via a quem ape­lar quan­do a lei ali eram os pró­pri­os ho­mens que a per­se­gui­ram e ago­ra a fo­di­am sem dó. Quem co­me­çou foi o mais te­mi­do dos Va­ra­pre­tas. A fa­ve­la to­da di­zia que ele não res­pei­ta­va nem cri­an­ças nem ve­lhi­nhas, um tra­fi­can­te, es­tu­pra­dor e não sa­bia o que mais. A in­ten­si­da­de da dor ar­ran­cou-a da re­a­li­da­de. Foi pi­or pa­ra ela. Des­de pe­que­na, quan­do se cor­ta­va com os ca­cos de vi­dro na rua ou le­va­va cho­ques nos fi­os des­cas­ca­dos das gam­bi­ar­ras que cru­za­vam os céus en­tre os bar­ra­cos, Ín­dia ria. Uma re­a­ção inex­pli­cá­vel. E in­con­tro­lá­vel. Mas ela ria. Qua­se mor­ria de dor, mas ria. No quar­ti­nho chei­ran­do a mo­fo, a mer­da, a ca­chor­ro mo­lha­do e a res­tos po­dres de fei­ra, Bu­gio ar­ran­cou seu san­gue. Pri­mei­ro pe­la fren­te, de­pois por trás. Ín­dia riu. Bu­gio sen­tiu-se hu­mi­lha­do. A ca­da se­gun­do tor­na­va-se mais vi­o­len­to. Pa­re­cia que­rer que o pau saís­se pe­la sua bo­ca, quem sa­be as­sim ela pa­ras­se de rir. Quan­do o se­gun­do dos Va­ras Pre­tas en­trou em Ín­dia, ela pa­rou de rir. Não ti­nha mais re­a­ção. Era co­mo a co­cei­ra que di­zem apo­de­rar-se dos am­pu­ta­dos. O Co­ca Li­tro ar­re­me­tia, mas não ha­via mais na­da em­bai­xo de­le.

Pe­lo que lem­bra­va ter vis­to no Go­o­gle Maps achou que já es­ta­va per­to. O pro­ble­ma era o ce­lu­lar, um apa­re­lho tão ba­ti­do que só às ve­zes fun­ci­o­na­va, qua­se sem­pre sim­ples­men­te pis­ca­va e apa­ga­va. Ín­dia não ti­nha di­nhei­ro pa­ra le­vá-lo a uma da­que­las bar­ra­qui­nhas cu­jos do­nos fin­gi­am en­ten­der de tu­do um pou­co e pa­ra quem vo­cê con­ti­nu­a­va sem­pre de­ven­do. Des­de a mor­te da mãe, res­pon­sá­vel por fa­zer uns tra­ba­lhi­nhos de re­sul­ta­do du­vi­do­so que mes­mo as­sim da­vam al­gum di­nhei­ro, mal con­se­guia com­prar co­mi­da. Fa­zia dois di­as ven­de­ra a te­le­vi­são pa­ra ten­tar uma úl­ti­ma car­ta­da. E ago­ra ela a jo­ga­va. Co­mo ten­tou jo­gar no dia do quar­ti­nho na ca­sa do Seu Ju­ca. Quan­do o ter­cei­ro ou o quar­to Va­ra­pre­ta su­biu em ci­ma de­la, de­ci­diu fin­gir-se de mor­ta. Ten­tou res­pi­rar o mí­ni­mo pos­sí­vel. Lar­gou-se.

O azar foi que, após al­gum tem­po sem sen­tir os Va­ras Pre­tas den­tro de seu cor­po, a dor vol­tou lan­ci­nan­te, e ela sor­riu. Não da­va mais pa­ra fin­gir a mor­te, em­bo­ra a ti­ves­se de­se­ja­do do fun­do da al­ma quan­do o Bu­gio trou­xe o me­ni­no. De­via ter on­ze ou do­ze anos. Vo­cê viu o que a gen­te fez, não viu? Vai lá, ago­ra é sua vez! E abai­xou o cal­ção do ga­ro­to. Mas ele re­fu­gou em sua ini­ci­a­ção. O pau não so­be? Seu bro­chi­nha! Tu não é vi­a­do, não, é? O ir­mão­zi­nho do Bu­gio fi­cou pa­ra­li­sa­do. Ín­dia sen­tia o san­gue es­cor­rer nas co­xas. Viu o sa­fa­não do Bu­gio no me­ni­no. En­quan­to ele ro­do­pi­a­va com a mão no ou­vi­do, os Va­ra­pre­tas su­bi­ram as cal­ças com in­di­fe­ren­ça e saí­ram. O ga­ro­to fi­cou no meio do quar­ti­nho, es­tá­ti­co. Ín­dia não ti­nha for­ças pa­ra se er­guer. Com es­for­ço, con­se­guiu pu­xar a cal­ça pa­ra per­to de si, co­mo se o je­ans fos­se uma ar­ma ca­paz de de­fen­dê-la de fu­tu­ras ame­a­ças. Me aju­da, ela im­plo­rou ao me­ni­no. Olhou pa­ra a por­ta e o Seu Ju­ca de­sa­pa­re­ce­ra, não sa­bia des­de quan­do. O sol in­tro­me­tia-se no meio da co­ber­tu­ra de te­lhas, pa­pe­lão e zin­co. Ilu­mi­na­va o ros­to do ir­mão do Bu­gio. Ele en­xu­gou as lá­gri­mas na man­ga da ca­mi­se­ta. Ín­dia tam­bém te­ve von­ta­de de cho­rar. Em sua ca­be­ça for­ma­va-se a ideia de não di­zer na­da à mãe. O que a ve­lha do­en­te po­de­ria fa­zer além de con­ta­bi­li­zar uma des­gra­ça a mais? Fe­chou os olhos pa­ra en­ga­nar a re­a­li­da­de. Tu­do fi­ca­ria co­mo um pe­sa­de­lo. Iria la­var-se, ver com al­gu­ma das ami­gas mais es­co­la­das se ha­via al­go a fa­zer pa­ra não fi­car bar­ri­gu­da. Nun­ca ti­nha le­va­do por­ra na vi­da, em­bo­ra, por ne­ces­si­da­de, ti­ves­se apren­di­do a tre­par aos do­ze anos. Va­ci­lar não era com ela. Abriu os olhos, o me­ni­no ti­nha se apro­xi­ma­do. Co­mo um bi­cho acu­a­do, bu­fa­va bem aci­ma de sua ca­be­ça, on­de jor­rou aque­le lí­qui­do quen­te e es­pes­so que, no lu­gar de lá­gri­mas, inun­dou as pál­pe­bras de Ín­dia.

Pas­sou as cos­tas das mãos so­bre os olhos, co­mo se fos­se pos­sí­vel lim­pá-los re­tro­a­ti­va­men­te. Per­ce­beu que es­ta­va su­an­do mui­to. No en­tan­to, não sen­tia ca­lor nem na­da. Ro­la­va na rua co­mo uma da­que­las sa­co­las plás­ti­cas que so­bre­vo­am a fa­ve­la em di­as de ven­to. É o me­do, pen­sou. Que bo­ba eu sou, pe­gou-se di­zen­do, de­pois de tu­do. Ten­tou acal­mar-se à som­bra de um pe­que­no ar­bus­to. Apro­vei­tou pa­ra dar uma olha­da nas con­di­ções do ce­lu­lar. O apa­re­lho deu si­nal de vi­da. Con­fir­mou que já es­ta­va che­gan­do e à sen­sa­ção de me­do jun­tou-se a mes­ma dor de ou­tro dia, quan­do a mãe sol­tou sua mão e não res­pi­rou mais, a dor do des­co­nhe­ci­do, que a fez rir da­que­le jei­to, a vi­zi­nha di­zen­do cruz cre­do, me­ni­na, mas não era ale­gria, Do­na Ma­ria, é uma coi­sa que me dá. Sem­pre da­va. Du­ran­te a noi­te to­da, o cai­xão da mãe ali e ela rin­do de ho­ra em ho­ra. Era a dor. Olha­vam-na en­vi­e­sa­do, as du­as ou três mu­lhe­res que se dis­pu­se­ram a pas­sar a noi­te com ela. A mes­ma dor de de­pois do en­ter­ro. Ao vol­tar pa­ra ca­sa, avis­tou Bu­gio um pou­co an­tes de che­gar. Não ha­via uma al­ma vi­va por ali, on­de es­ta­vam to­dos? Ele vi­nha no sen­ti­do con­trá­rio, e Ín­dia co­me­çou a tre­mer e su­ar, as en­tra­nhas doíam-lhe co­mo se os Va­ra­pre­tas es­ti­ves­sem no­va­men­te em ci­ma de­la. Es­fre­gou as mãos pe­la cin­tu­ra pa­ra cer­ti­fi­car-se de que ti­nha co­lo­ca­do o ves­ti­do, e não o je­ans aper­ta­di­nho. Sen­tia o cor­po ume­de­cer-se, bro­ta­va água de to­dos os po­ros, mo­via os pés ao en­con­tro de Bu­gio co­mo se os ar­ras­tas­se, ima­gi­na­va a po­ei­ra su­bin­do à sua pas­sa­gem, a ter­ra gru­da­va na par­te in­ter­na das co­xas, so­li­di­fi­ca­va o su­or, en­du­re­cia as per­nas, que pe­sa­vam mais e mais a ca­da se­gun­do, o sol a ful­mi­na­va e pa­re­cia der­re­tê-la, e era o que ela mais de­se­ja­va na­que­la ho­ra, ser der­re­ti­da pe­lo sol, es­cor­rer al­guns me­tros pe­la areia su­ja de li­xo e mer­da de ani­mais e sim­ples­men­te ex­tin­guir-se num pon­to qual­quer di­an­te de um bar­ra­co qual­quer, on­de um ca­chor­ro vi­es­se e mi­jas­se em ci­ma. Quan­do Bu­gio pas­sou por ela, a dor ha­via atin­gi­do um grau in­su­por­tá­vel, e ela não pô­de se­gu­rar a abrup­ta ex­plo­são de um ri­so tão al­to que pa­re­ceu in­sa­no àque­les olha­res sur­gi­dos de­trás de por­tas frá­geis abrin­do-se em ru­gi­dos es­par­sos.

Ago­ra, Ín­dia lu­ta­va com de­ses­pe­ro con­tra o me­do e a dor. Na ho­ra em que abri­ram a por­ta, ela con­te­ve a tem­po o ím­pe­to de cor­rer, fu­gir da­li, aban­do­nar no meio do ca­mi­nho a car­ta­da de­ci­si­va, vol­tar pa­ra a pro­pos­ta do Seu Ju­ca, ini­ci­al­men­te in­de­co­ro­sa, mas que já pa­re­cia so­ar al­go ra­zoá­vel. O que cus­ta­va no fim das con­tas uma chu­pa­da a ca­da dois ou três di­as em tro­ca de um abri­go, ain­da mais de ti­jo­los e te­lhas? Ven­do afli­ta que a blu­sa em­pres­ta­da de Nal­va os­ci­la­va com as es­to­ca­das do co­ra­ção, se­guiu a pas­sos cur­tos o ho­mem des­co­nhe­ci­do que a aten­deu na por­ta­ria. Dei­xou-se le­var, por as­sim di­zer. O ar lim­po e per­fu­ma­do pa­re­cia aper­tá-la com a for­ça de uma gran­de ser­pen­te. O am­bi­en­te cla­ro e ilu­mi­na­do a su­fo­ca­va. A ma­ci­ez do so­fá es­pe­ta­va su­as co­xas e a fa­zia re­me­xer-se a to­do ins­tan­te. Mal acre­di­ta­va que pu­des­se ter fei­to o tra­je­to to­do. Des­de que to­ma­ra o se­gun­do ou ter­cei­ro ôni­bus, não con­se­guia lem­brar ago­ra, pa­re­cia ter aden­tra­do um pe­sa­de­lo es­tra­nho. Ao mes­mo tem­po em que que­ria vol­tar a qual­quer cus­to, ia em fren­te. Era co­mo uma des­sas arei­as mo­ve­di­ças que via em fil­mes. Quan­to mais de­se­ja­va fu­gir, mais afun­da­va. Até me­ter-se de ca­be­ça e tu­do na­que­la ge­leia ex­tra­va­gan­te. As cal­ça­das, as pes­so­as, os car­ros, os pré­di­os. To­das as som­bras do­bra­vam-se so­bre ela de mo­do ame­a­ça­dor des­de que des­ce­ra do ôni­bus no bair­ro chi­que. Até os cães de la­ci­nhos em car­ri­nhos de be­bê. Tu­do mes­mo!

Le­van­tou-se de re­pen­te ao ou­vir a voz pau­sa­da di­an­te de si. Uma mu­lher que pa­re­cia ter saí­do da no­ve­la das no­ve fa­la­va ao te­le­fo­ne so­bre a ex­po­si­ção de um dou­tor, Dou­tor Ca­va­blan­co, se ela ti­nha en­ten­di­do bem. É um pou­co es­tra­nha, mas va­le a pe­na, dis­se sor­rin­do a al­guém do ou­tro la­do da li­nha. Fa­la­va ao ce­lu­lar e com Ín­dia ao mes­mo tem­po. A Nal­va, que tra­ba­lha aqui na fa­xi­na, te in­di­cou. Ín­dia quis res­pon­der que sim, se­nho­ra, is­so mes­mo, a Nal­va. Ela é da mi­nha co­mu­ni­da­de, sa­be? A se­nho­ra es­tá ven­do es­ta blu­sa? Foi ela quem me em­pres­tou pra eu vir as­sim ar­ru­ma­da. A Nal­va é mi­nha ami­ga des­de pe­que­na, se a se­nho­ra sou­bes­se de tu­do que a gen­te já pas­sou jun­to, mas dei­xa pra lá. Ela sem­pre di­zia que eu de­via pro­cu­rar em­pre­go aqui. Lá até as ba­ra­tas são bo­ni­tas, a Nal­va me dis­se, pa­re­ce que são en­ce­ra­das, che­gam a bri­lhar. Dá até von­ta­de de en­fi­ar uma na bol­sa e le­var pra ca­sa. A Nal­va me fa­lou que aqui tem cri­an­ças pra olhar e coi­sas a dar com pau pra lim­par por tu­do, mas eu não po­dia dei­xar mi­nha mãe de ca­ma so­zi­nha lá em ca­sa. Não sei se a se­nho­ra sou­be, ela mor­reu ou­tro dia. Des­can­sou, coi­ta­da. É a vi­da. Sen­tin­do os olhos ar­de­rem, Ín­dia de re­pen­te pen­sou se ti­nha mes­mo di­to es­sas bo­ba­gens to­das à mu­lher bo­ni­ta e bem ves­ti­da que a ob­ser­va­va fei­to o Seu Ju­ca na­que­le dia no quar­ti­nho dos fun­dos. De to­do mo­do, es­ta­va tão úmi­da, quen­te e trê­mu­la que se­ria di­fí­cil al­go pi­o­rar pa­ra si, era co­mo se es­ti­ves­se va­ri­an­do em fe­bre, co­mo di­zia a avó. Tan­to fa­zia se ti­ves­se di­to ou não. Vo­cê trou­xe um cur­rí­cu­lo, ou­viu que a mu­lher per­gun­ta­va. Mas Ín­dia ago­ra es­ta­va sem fô­le­go de tan­to rir.

* Es­te con­to in­te­gra o li­vro “O cri­a­dor de tu­do” (não pu­bli­ca­do)
* Pa­ra ler “Ca­che­col”, que faz par­te do mes­mo li­vro, cli­que aqui
* Pa­ra ler “In­ci­den­te no 21”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Mãos à obra”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Apa­ri­ção no Rio Pi­nhei­ros”, cli­que aqui

Palavras-chave

Compartilhe