Contos

Cachecol

segunda-feira, 15 de janeiro de 2018 Texto de

Cru­zou com ele em fren­te ao Masp. Era um dia frio em que a mai­o­ria das pes­so­as ves­tia blu­sas e ja­que­tas. Ele es­ta­va tam­bém de ca­che­col cu­ja fran­ja de lã es­cor­re­gou com o ven­to e lam­beu o om­bro es­quer­do de Lu­ci­a­na. Do ins­tan­te em que ela o avis­tou até per­dê-lo na li­nha fi­nal do olhar pe­ri­fé­ri­co, fo­ram ape­nas al­guns se­gun­dos, mas as­sim mes­mo re­co­nhe­ceu-o. Não ti­nha co­mo não re­co­nhe­cê-lo. Seu ros­to ain­da per­ma­ne­ceu por um bom tem­po co­mo uma más­ca­ra en­fi­a­da em to­das as ca­be­ças dos pe­des­tres à me­di­da que ela avan­ça­va pe­la Ave­ni­da Pau­lis­ta. A sur­pre­sa ab­sor­veu-a de tal mo­do que che­gou ao Me­trô Tri­a­non sem ter pla­ne­ja­do. Só en­tão lem­brou-se do ca­fé, lá atrás, on­de ti­nha a en­tre­vis­ta de tra­ba­lho. Se­gu­rou a bol­sa com for­ça e co­me­çou a fa­zer o ca­mi­nho de vol­ta. A ca­da pas­so, vas­cu­lha­va an­gus­ti­a­da em meio à mul­ti­dão. Não sa­bia ex­pli­car a si mes­ma o porquê de de­se­jar vê-lo no­va­men­te. Era uma sen­sa­ção des­con­for­tá­vel e ao mes­mo tem­po de um pra­zer bru­tal. Já à me­sa, de­pois de cum­pri­men­tar a ge­ren­te de no­vos ne­gó­ci­os da em­pre­sa on­de pre­ten­dia tra­ba­lhar, abar­cou dis­far­ça­da­men­te o en­tor­no com um rá­pi­do olhar e, sem qual­quer ex­pec­ta­ti­va, de­pa­rou-se com o ca­che­col.

Não ti­nha co­mo não re­co­nhe­cê-lo. Vi­ra-o pe­la pri­mei­ra vez ain­da no con­sul­tó­rio do Dou­tor Ca­va­blan­co, ha­via uns bons anos. Ain­da que lo­go de ca­ra ti­ves­se ten­ta­do es­ta­be­le­cer uma fron­tei­ra en­tre o do­mí­nio do pró­prio equi­lí­brio e aque­le sen­ti­men­to abrup­to e des­co­nhe­ci­do que a to­ma­va co­mo uma tem­pes­ta­de, su­as for­ças fo­ram in­su­fi­ci­en­tes pa­ra re­cu­sar a in­va­são. Foi co­mo um fo­go que a quei­mas­se de den­tro pa­ra fo­ra. Não sa­bia de sua ori­gem, não po­dia sim­ples­men­te apa­gá-lo. Ti­nha fei­to de­zes­seis anos uma se­ma­na an­tes. Os pais ha­vi­am adi­a­do a con­sul­ta pa­ra de­pois do ani­ver­sá­rio. As­sim não com­pli­ca­mos ain­da mais as coi­sas, a mãe con­fi­den­ci­a­ra por te­le­fo­ne à se­cre­tá­ria do mé­di­co. Des­de os ca­tor­ze anos, o com­por­ta­men­to de Lu­ci­a­na al­te­ra­va-se vi­si­vel­men­te du­ran­te o ci­clo mens­tru­al. No iní­cio, ape­nas o ir­mão sen­tia os efei­tos de su­as re­a­ções in­tem­pes­ti­vas. No en­tan­to, por ser dois anos mais no­vo, não da­vam bo­la pa­ra su­as quei­xas. Até o dia em que ela ten­tou em­pur­rá-lo da sa­ca­da do oi­ta­vo an­dar. Lu­ci­a­na só que­ria ver co­mo se­ria a que­da, mar­car quan­tos se­gun­dos le­va­va pa­ra che­gar lá em­bai­xo, es­sas bo­ba­gens. Na­da de­mais, até des­per­tar de seu pe­rió­di­co trans­tor­no e cul­par-se por ati­tu­des cu­ja pro­ce­dên­cia não po­dia ex­pli­car.

Acom­pa­nha­da da mãe, ela ob­ser­vou o ado­les­cen­te de ca­be­los nos om­bros, lá­bi­os fi­nos e de­se­nha­dos co­mo se sor­ris­sem um sor­ri­so eter­no, e os olhos mui­to pre­tos as­som­bre­a­dos por es­pes­sas so­bran­ce­lhas pra­ti­ca­men­te in­ter­li­ga­das. Sen­ta­do à sua fren­te, man­ti­nha um ar cir­cuns­pec­to, co­mo se na­da ali ti­ves­se im­por­tân­cia ou co­mo se tu­do ali o abor­re­ces­se. Lu­ci­a­na des­vi­a­ra o olhar a tem­po quan­do ele pa­re­cia es­tar er­guen­do as so­bran­ce­lhas em sua di­re­ção. Ten­tou fi­xar-se num qua­dro na pa­re­de do la­do opos­to, uma fi­gu­ra cu­ri­o­sa cu­jos ca­be­los ra­los e olhos ar­re­ga­la­dos as­se­me­lha­vam-na ao Sa­tur­no de Goya ou, pen­sou ela va­ga­men­te, se­ria mais uma da­que­las ob­ses­sões em que as ima­gens vis­tas du­ran­te su­as au­las de pin­tu­ra mul­ti­pli­ca­vam-se sem sen­ti­do em ou­tros am­bi­en­tes. Ela pro­cu­ra­va cen­trar to­da sua aten­ção na te­la, e o ga­ro­to ago­ra a ful­mi­na­va de mo­do acin­to­so. Ela não o via di­re­ta­men­te, mas sa­bia. Sen­tia o pe­so de seu olhar. Doía-lhe a pe­le do ros­to co­mo nos di­as em que se quei­ma­va ao sol sem pro­te­tor. Não pô­de man­ter-se sen­ta­da. Pre­ci­sa­va mo­ver-se e re­cu­pe­rar o rit­mo na­tu­ral da res­pi­ra­ção. Foi ver o qua­dro de per­to. Leu no can­to in­fe­ri­or di­rei­to a as­si­na­tu­ra do Dou­tor Ca­va­blan­co e de mais uma pes­soa, um jor­na­lis­ta. A fi­gu­ra vo­mi­ta­va uma lon­ga fo­lha de pa­pel on­de não ha­via uma le­tra se­quer. Per­ma­ne­ceu es­tá­ti­ca por um mi­nu­to ou mais, co­mo se ana­li­sas­se a pin­tu­ra, coi­sa que não con­se­guia de mo­do al­gum. Mes­mo de cos­tas, es­ta­va hip­no­ti­za­da por aque­le olhar.

À noi­te, em ca­sa, re­vi­rou-se na ca­ma. Não dor­mia de jei­to ne­nhum. Re­ca­pi­tu­lou com ri­gor ca­da mo­men­to da in­ter­sec­ção ne­bu­lo­sa e in­tri­gan­te que os uniu du­ran­te vin­te mi­nu­tos. Não re­te­ve qual­quer frag­men­to da con­ver­sa com o mé­di­co. A ima­gem do ga­ro­to que de­via ter a ida­de de­la ocu­pa­va to­da sua ca­pa­ci­da­de de pen­sar. Os olhos fais­can­tes, as so­bran­ce­lhas in­ter­li­ga­das, o sor­ri­so eter­no. De re­pen­te, lem­brou-se. Vas­cu­lhou no ce­lu­lar um de seus gru­pos no zap e pron­to. Lá es­ta­va ele. O cen­tro de uma in­ves­ti­ga­ção po­li­ci­al cu­jo re­bu­li­ço re­fle­ti­ra co­mo uma bom­ba nas re­des so­ci­ais, em­bo­ra os efei­tos de sua ex­plo­são já ti­ves­sem di­mi­nuí­do ra­zo­a­vel­men­te em no­me de ou­tros epi­só­di­os cho­can­tes. Re­leu uma a uma as men­sa­gens. Vo­cês vi­ram is­so? Quem é? Não sei, mas é mui­to ga­to! Não brin­ca, vai! Eu pe­ga­va! Viu o que ele fez? Ah, não con­si­go pa­rar de ver es­sa fo­to! Se­rá que ele é li­si­nho as­sim em tu­do? Uau! Que bo­ca é es­sa? Gen­te, o ca­ri­nha é ma­lu­co! Hahahaha! Eu é que fi­quei ma­lu­ca por ele. Lu­ci­a­na ro­lou a con­ver­sa. Aces­sou dois ou três links de re­por­ta­gens. Cla­ro que não ha­via fo­to nem no­me, mas o gru­po já ti­nha tu­do is­so em seus mí­ni­mos de­ta­lhes.

O ca­so era con­tro­ver­so. A ir­mã gê­mea do ga­ro­to so­fre­ra um pe­sa­do bullying de­pois de ter si­do fla­gra­da, ao me­nos era is­so que di­zi­am, chu­pan­do um co­le­ga de tur­ma no ba­nhei­ro da es­co­la. No iní­cio, fo­ram ape­nas co­chi­chos e tro­cas de men­sa­gens res­tri­tas a gru­pi­nhos nas re­des so­ci­ais. Mas, co­mo to­dos sa­bi­am, tu­do que cai na re­de um dia va­za. Bo­que­tei­ra, Pu­ti­nha do Se­gun­do, Ma­ma­dei­ra e ou­tros ter­mos obs­ce­nos pas­sa­ram a ha­bi­tar o es­pec­tro acu­sa­tó­rio for­ma­do a par­tir das con­ven­ções es­ta­be­le­ci­das lo­go ce­do por idei­as ma­chis­tas ex­tre­ma­men­te ar­rai­ga­das em nos­sa so­ci­e­da­de, con­for­me co­men­tou a pro­fes­so­ra de fi­lo­so­fia ao ana­li­sar o epi­só­dio. Cu­ri­o­sa­men­te li­vre de qual­quer car­ga ne­ga­ti­va so­bre os om­bros lar­gos da aca­de­mia, o par­cei­ro se­xu­al da ir­mã gê­mea do ga­ro­to em na­da co­la­bo­rou pa­ra ame­ni­zar as cir­cuns­tân­ci­as. Ao con­trá­rio, pas­sa­va a cla­ra im­pres­são de or­gu­lhar-se da ex­po­si­ção pú­bli­ca. Foi, pe­lo que lem­brou Lu­ci­a­na, a pri­mei­ra ví­ti­ma do ga­ro­to. Até que to­do o ca­so se de­sen­ro­las­se, a po­lí­cia não sou­be ex­pli­car co­mo al­guém pô­de ter um dos pés am­pu­ta­dos nu­ma des­sas en­ge­nho­cas de fer­ro que cra­vam su­as gar­ras na pa­ta da ca­ça. No mes­mo ba­nhei­ro da ce­na que de­sen­ca­de­ou to­da aque­la his­te­ria. Mas so­bre es­se epi­só­dio es­pe­cí­fi­co ela não en­con­trou na­da na im­pren­sa, ape­nas nas con­ver­sas do zap, jun­to com ou­tras pe­que­nas pro­e­zas cu­ja ve­ra­ci­da­de ne­nhum dos mem­bros pre­o­cu­pou-se em che­car em meio a um gê­ne­ro fe­bril de di­fu­são que da­va ao ga­ro­to o sta­tus de mi­to ju­ve­nil na ar­te da vin­gan­ça.

A ir­mã gê­mea era uma alu­na apli­ca­da e dis­cre­ta, Lu­ci­a­na leu em uma das re­por­ta­gens. Go­za­va de uma es­pé­cie de su­per­pro­te­ção da par­te do ga­ro­to. Na­da do que acon­te­ces­se a ela pas­sa­va des­per­ce­bi­do por ele. Ler to­dos os di­as aque­las pa­la­vras que apa­re­ci­am di­ri­gi­das à ir­mã, es­cri­tas nos azu­le­jos do ba­nhei­ro ou nos mu­ros do pá­tio, e re­pro­du­zi­das nas vís­ce­ras ex­pos­tas das re­des so­ci­ais, doía mais do que se fos­sem des­ti­na­das a ele pró­prio, dis­se à im­pren­sa o ad­vo­ga­do da fa­mí­lia. Ele so­fria mui­to com to­da a pres­são, con­tou um ami­go que pre­fe­riu não se iden­ti­fi­car. En­quan­to lia tu­do e in­tei­ra­va-se do ca­so, Lu­ci­a­na sen­tiu con­tra­ri­a­da que lhe es­cor­ri­am lá­gri­mas já fa­zia tem­po. A ca­da no­va in­for­ma­ção que en­con­tra­va nos por­tais de no­tí­ci­as, vol­ta­va ao gru­po do What­sApp pa­ra olhar com ca­ri­nho a fo­to do ga­ro­to. Era uma ima­gem cor­ri­quei­ra. Al­guém a am­pli­a­ra tal­vez com a in­ten­ção de ex­cluir os de­mais fo­to­gra­fa­dos, e is­so pre­ju­di­cou um pou­co o fo­co. Mes­mo as­sim era pos­sí­vel vi­su­a­li­zar seu ros­to e par­te do tron­co. Es­ta­va sem ca­mi­sa, ti­nha o pei­to com­ple­ta­men­te li­so e os ma­mi­los pa­re­ci­am ver­ru­gas di­la­ta­das. Is­so a ex­ci­tou. Sen­tiu rai­va do for­mi­ga­men­to lo­go aci­ma do pú­bis, que­ria evo­car re­pul­sa, po­rém não con­se­guiu evi­tar uma on­da de sa­li­va que a fez en­go­lir e en­go­lir vá­ri­as ve­zes en­quan­to, fei­to um ani­mal­zi­nho sel­va­gem, uma das mãos des­li­za­va en­tre as per­nas. Acha­va que que­ria afas­tá-lo, mas co­mo num man­tra in­cons­ci­en­te es­ta­va ca­da vez mais cha­man­do-o pa­ra si.

O de­le­ga­do dis­se a um re­pór­ter que a tra­gé­dia po­de­ria ter si­do evi­ta­da por de­ta­lhes. Ele não acre­di­ta­va, por exem­plo, que o ga­ro­to pu­des­se fa­zer o mes­mo tra­je­to san­gui­ná­rio ca­so ti­ves­se en­con­tra­do al­guém no apar­ta­men­to da fa­mí­lia ao vol­tar pa­ra ca­sa an­tes mes­mo de pe­gar o ôni­bus pa­ra o co­lé­gio na­que­la ma­nhã. Mas não ha­via nin­guém lá, la­men­tou o po­li­ci­al. Os pais saíam pa­ra tra­ba­lhar sem­pre an­tes dos fi­lhos irem pa­ra a es­co­la. Na­que­la ma­nhã, um dos por­tei­ros viu quan­do os ir­mãos des­ce­ram, mas tão lo­go pi­sa­ram na cal­ça­da di­an­te do edi­fí­cio re­tor­na­ram abrup­ta­men­te. A câ­me­ra do ele­va­dor mos­tra a pri­mei­ra es­to­ca­da. Sem de­mons­trar qual­quer al­te­ra­ção, co­mo se es­ti­ves­se brin­can­do com um co­le­ga, ele a gol­peia de­pois de pe­gá-la pe­la nu­ca. Ba­te com a tes­ta de­la três ve­zes no vi­dro do es­pe­lho. A ir­mã pa­re­ce per­der os sen­ti­dos, mas não in­tei­ra­men­te, pois ele con­se­gue le­vá-la até a por­ta do apar­ta­men­to sem gran­de es­for­ço. Da­li, ele a em­pur­ra pa­ra den­tro com vi­o­lên­cia. E fe­cha a por­ta. Um mo­ra­dor viu o san­gue no ele­va­dor e a par­tir daí as coi­sas de­ram-se ra­pi­da­men­te. O se­gu­ran­ça su­biu até en­con­trar as mar­cas ver­me­lhas no pi­so do oi­ta­vo. No 82, go­tas de san­gue ain­da co­a­gu­la­vam len­ta­men­te num ris­co atra­ves­san­do a por­ta na di­a­go­nal. De­pois de to­car a cam­pai­nha, li­gou pa­ra a po­lí­cia.

A pri­mei­ra coi­sa que cha­mou a aten­ção dos po­li­ci­ais fo­ram as le­tras gar­ra­fais pin­ta­das no mu­ro al­to em fren­te ao edi­fí­cio: BOM DIA, CHUPA-ROLA. A tin­ta ver­me­lha do spray bri­lha­va ao sol co­mo se fi­zes­se par­te de um fes­ti­vo le­trei­ro de par­que nu­ma ma­nhã de um do­min­go qual­quer. Ar­rom­ba­ram a por­ta an­tes de a cam­pai­nha ter so­a­do pe­la se­gun­da vez. Os ir­mãos gê­me­os es­ta­vam sen­ta­dos la­do a la­do no so­fá. Ele a abra­ça­va co­mo se de­ves­se pro­te­gê-la de uma imi­nen­te ca­tás­tro­fe, um dos bra­ços a en­ro­di­lha­va pe­las cos­tas, o ou­tro co­bria-lhe o co­lo, man­ti­nha os olhos fe­cha­dos e pa­re­cia em­ba­lá-la com a ca­be­ça em seu om­bro. Não da­va pa­ra ver a ex­pres­são da ir­mã. Ele a as­fi­xi­a­ra com um sa­co trans­pa­ren­te, e o san­gue dos fe­ri­men­tos es­pa­lha­ra-se por den­tro do plás­ti­co lem­bran­do um sa­qui­nho de Ket­chup que ti­ves­se in­cha­do. Lu­ci­a­na en­tor­tou a bo­ca com no­jo ao con­ce­ber a ima­gem. Obri­gou-se a sus­pen­der o su­a­ve mo­vi­men­to da mão di­rei­ta e do qua­dril, es­ta­va de bru­ços e quan­do olhou pa­ra os de­dos per­ce­beu-os man­cha­dos de san­gue. Quis ver a fo­to de no­vo, e o ga­ro­to pa­re­cia olhá-la pro­fun­da­men­te, só a ela, te­ve a im­pres­são de um le­ve mo­vi­men­to de su­as so­bran­ce­lhas, os lá­bi­os en­tre­a­bri­ram-se. Lu­ci­a­na apro­xi­mou o ce­lu­lar e bei­jou-o, to­cou a te­la do apa­re­lho com a lín­gua, a mão no­va­men­te en­fi­ou-se en­tre as co­xas, o qua­dril avan­çou em es­to­ca­das vi­o­len­tas que só di­mi­nuí­ram mais tar­de, quan­do ela já de­se­ja­va ser a ir­mã gê­mea.

A ge­ren­te de no­vos ne­gó­ci­os di­zia qual­quer coi­sa a res­pei­to de de­sen­vol­tu­ra, as­ser­ti­vi­da­de e ca­fé es­fri­an­do, quan­do Lu­ci­a­na con­se­guiu ob­ser­vá-lo de um ân­gu­lo re­to em meio a ou­tras me­sas. As li­nhas da fa­ce ha­vi­am en­du­re­ci­do, as so­bran­ce­lhas pa­re­ci­am es­tar mais se­pa­ra­das, em­bo­ra os olhos man­ti­ves­sem a mes­ma for­ça. Já os lá­bi­os con­ti­nu­a­vam pra­ti­ca­men­te idên­ti­cos em seu sor­ri­so eter­no. No en­tan­to, por mais que in­sis­tis­se men­tal­men­te, Lu­ci­a­na não en­con­tra­va al­go que cap­ta­ra no con­sul­tó­rio e, de­pois, es­pe­ci­al­men­te na fo­to do gru­po do zap. O ga­ro­to pro­te­tor, mei­go e ter­no que ma­ta­ra a ir­mã gê­mea ha­via se tor­na­do um ho­mem co­mum que ves­te ca­che­col no frio.

* Con­to in­te­gran­te do li­vro “O cri­a­dor de tu­do” (não pu­bli­ca­do)
* Pa­ra ler “Ín­dia”, que faz par­te do mes­mo li­vro, cli­que aqui
* Pa­ra ler “In­ci­den­te no 21”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Mãos à obra”, cli­que aqui
* Pa­ra ler “Apa­ri­ção no Rio Pi­nhei­ros”, cli­que aqui

Palavras-chave

Compartilhe