1

Guil­ler­mo Je­sus pi­sou em Ca­fe­lân­dia nu­ma ma­nhã po­ei­ren­ta de 1926, dia em que a pe­que­na ci­da­de re­cém-eman­ci­pa­da co­me­mo­ra­va a fes­ta de sua pa­dro­ei­ra, Nos­sa Se­nho­ra da As­sun­ção. Ha­ve­ria, lo­go mais à tar­de, uma pro­cis­são. Des­de a ma­nhã, sob os ro­jões es­po­can­do no ar se­co de agos­to, co­me­ça­vam a che­gar da zo­na ru­ral pu­nha­dos de si­ti­an­tes e co­lo­nos. O do­min­go pro­me­tia ser su­pim­pa, co­mo lem­brou Do­na Car­mem Ver­me­lha qua­se du­as dé­ca­das de­pois, em 2 de se­tem­bro de 1945, tam­bém um do­min­go, oca­si­o­nal­men­te mar­ca­do pe­lo fim da Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al. Ela se ani­ma­va en­tão a con­tar a um enig­má­ti­co fre­guês os acon­te­ci­men­tos da­que­le lon­gín­quo e fa­tí­di­co dia em que tu­do se pas­sou exa­ta­men­te aqui, dis­se ela, den­tro des­tas mes­mas pa­re­des.

- Exa­ta­men­te aqui – diz o ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, es­can­ca­ran­do sua bo­car­ra sem um den­te se­quer –, den­tro des­tas mes­mas pa­re­des.

Ben­to Pi­ra­ma sus­pen­de por um ins­tan­te as ano­ta­ções, mas dei­xa o te­le­fo­ne ce­lu­lar bem di­an­te do Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, cu­ja voz fir­me e ar­di­da con­ti­nua a ser gra­va­da. Ben­to Pi­ra­ma sor­ve mais um go­li­nho e per­ce­be so­bre o vi­sor do apa­re­lho mi­cro­go­tí­cu­las de sa­li­va que es­ca­pam dos lá­bi­os en­so­pa­dos do do­no do bar.

- Não pen­se vo­cê, Ben­ti­nho, que Do­na Car­mem Ver­me­lha era fá­cil no tra­to. Não, não se­nhor.

Do­na Car­mem Ver­me­lha de­via ter em 1945 me­nos de trin­ta anos, mas o en­du­re­ci­men­to de su­as li­nhas fa­ci­ais po­dia con­fun­dir qual­quer um. Se da­vam a ela qua­ren­ta anos, ou até mais – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as jo­ga a mão pa­ra a fren­te –, qual­quer um acre­di­ta­va. Até mais, ele re­pe­te. Era du­ra co­mo pe­dra. Mes­mo quan­do a mãe mor­reu. Du­ra co­mo pe­dra, meu fi­lho. Fe­chou o bar e fi­cou o tem­po to­do ao la­do do cai­xão, mas nem uma go­ta de lá­gri­ma, na­da, na­da. Man­tém-se ab­sor­to por lon­gos se­gun­dos an­tes de re­cu­pe­rar o fio da his­tó­ria. Mas na­que­le dia – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as ba­lan­ça a ca­be­ça afir­ma­ti­va­men­te – ela pa­re­ceu re­ju­ve­nes­cer.

Abre su­as gen­gi­vas pe­la­das pa­ra o jor­na­lis­ta. De­pois, me­ne­an­do a ca­be­ça, diz: re­ju­ve­nes­ceu!

2

Guil­ler­mo Je­sus en­trou no bar às dez e quin­ze. Car­men­ci­ta re­te­ve o mo­men­to na ca­be­ça na­tu­ral­men­te. E tam­bém num ca­der­ni­nho mi­nús­cu­lo on­de ano­ta­va qua­se to­dos os acon­te­ci­men­tos. Car­men­ci­ta o mar­cou bem não ape­nas pe­las lon­gas cos­te­le­tas ou pe­los ca­be­los de­sar­ru­ma­dos ou ain­da por seu por­te atlé­ti­co que pa­re­cia fa­zê-lo ocu­par to­da a me­sa 7. Mas prin­ci­pal­men­te por­que ela es­ta­va apren­den­do a ver as ho­ras. Tu­do en­tão se re­la­ci­o­na­va com aque­le ob­je­to re­don­do ins­ta­la­do na pa­re­de bem aci­ma do ba­lei­ro. Às no­ve, Pa­pai foi mi­jar. Às no­ve e vin­te, é a vez da Ma­mãe. Quin­ze pa­ra as dez, ago­ra sou eu sen­ta­da aqui, mi­jan­do. E sor­ria bai­xi­nho. Cin­co pa­ra as dez, en­trou o bê­ba­do no­jen­to. Dez e um, Ma­mãe deu um ovo co­zi­do ao Dou­tor Re­be­lo. Dez e cin­co, são três fre­gue­ses de uma só vez no bal­cão, e ou­tros en­tran­do! Dez e dez, Pa­pai me man­da fi­car no can­to pa­ra não atra­pa­lhar o mo­vi­men­to. Dez e quin­ze, che­gou um ho­mem gran­de, bo­ni­to e cheio de po­ei­ra no pa­le­tó.

- Foi bem as­sim, ga­ro­to – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as en­ca­ra Ben­to Pi­ra­ma co­mo se, oc­to­ge­ná­rio que é, me­re­ça uma sal­va de ti­ros pe­la boa me­mó­ria. – Me­le­na – gri­ta de re­pen­te pa­ra o bal­cão –, que tal tra­zer mais uma aqui pa­ra nos­so ami­go?

Ben­to Pi­ra­ma, no en­tan­to, en­vol­vi­do que es­tá pe­la at­mos­fe­ra wes­ter­ni­a­na, per­gun­ta se ele tem al­gum uís­que. Sim, o ve­lho se le­van­ta fei­to o ra­pa­zi­nho que era na­que­la dis­tan­te da­ta que mar­cou o fim da guer­ra. Um mi­nu­to de­pois, vol­ta com o in­di­ca­dor e o po­le­gar da mão di­rei­ta en­fi­a­dos em dois co­pi­nhos.

- Ago­ra vo­cê fa­lou meu idi­o­ma – pis­ca sor­ri­den­te pa­ra Ben­to Pi­ra­ma.

So­bre a me­sa, des­ce a fa­mo­sís­si­ma gar­ra­fa qua­dra­da de ró­tu­lo pre­to com le­tras bran­cas.

- Sa­bia – per­gun­ta o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as – que já fui cha­ma­do de Ve­lho Jack?

Ben­to Pi­ra­ma se di­ver­te en­quan­to as­pi­ra o aro­ma in­con­fun­dí­vel.

- Tal­vez – diz ao co­mer­ci­an­te – caís­se me­lhor John.

Os dois ri­em, mas lo­go o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as pa­re­ce se es­que­cer de si mes­mo em al­gum lu­gar per­di­do no tem­po.

- Chi­cha­ri­to Go­mez nun­ca po­de­ria pre­ver – diz de re­pen­te.

3

Quan­do os olhos ver­des e pe­que­nís­si­mos co­mo du­as er­vi­lhas de Chi­cha­ri­to Go­mez pou­sa­ram so­bre o am­bi­en­te, Do­na Car­mem Ver­me­lha ape­nas olhou pa­ra ele de viés, en­tor­tou a bo­ca, des­con­si­de­rou uma pos­sí­vel se­me­lhan­ça do pas­sa­do que a tres­pas­sou fei­to um re­lâm­pa­go, e dis­se ao en­tão ra­pa­zi­nho Te­otô­nio que de­via ser um des­ses pir­ra­lhos me­ti­dos a bes­ta que che­gam a Ca­fe­lân­dia de vez em quan­do. Mas em pou­cos mi­nu­tos Chi­cha­ri­to Go­mez vi­rou o jo­go pa­ra si, mos­tran­do-se sim­pá­ti­co en­quan­to pe­dia o san­duí­che e a cer­ve­ja.

- Ela até dei­xou es­ca­par um ti­qui­nho de ad­mi­ra­ção – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as apro­xi­ma no ar o in­di­ca­dor do po­le­gar, rin­do-se com a bo­ca es­cu­ra atrás das gen­gi­vas quei­man­do com o uís­que.

Ah, diz a Ben­to Pi­ra­ma, era uma mu­lher e tan­to, vo­cê pre­ci­sa­va ver, Ben­ti­nho. Sa­be por que a cha­ma­vam de Ver­me­lha? Põe-se sé­rio pa­ra di­zer bai­xi­nho que era co­mu­nis­ta. Is­to mes­mo! Mas o ca­so, meu fi­lho, é que o Chi­ca­ri­to Go­mez es­ta­va bem ali, e o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as apon­ta pa­ra uma me­sa va­zia co­la­da à pa­re­de atrás do jor­na­lis­ta. Sim, ali mes­mo, em­bai­xo da­que­le qua­dro com a loi­ra fa­zen­do pro­pa­gan­da da cer­ve­ja, bem ali. A se­nho­ra é a do­na do lu­gar? A per­gun­ta de Chi­cha­ri­to Go­mez pe­gou Do­na Car­mem Ver­me­lha de sur­pre­sa. O Ve­lho Te­otô­nio ar­re­ga­la os olhos pa­ra o jor­na­lis­ta. Ca­ra­lho, Ben­ti­nho, quem não sa­bia que a Do­na Car­mem Ver­me­lha era a do­na do lu­gar?

- A ci­da­de in­tei­ra sa­bia – ar­ris­ca Ben­to Pi­ra­ma, apro­vei­tan­do pa­ra dar um tra­go.

- A ci­da­de in­tei­ra? – zom­ba o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as. – A re­gião to­da, is­so sim. O es­ta­do to­do e sei lá mais o quê.

Do­na Car­mem Ver­me­lha aca­bou de en­tre­gar as be­bi­das na me­sa ao la­do, ano­tou o pe­di­do di­an­te dos olhos dos fre­gue­ses, co­mo fa­zia ques­tão, e só en­tão foi dar aten­ção a Chi­cha­ri­to Go­mez.

- Pois quem ha­ve­ria de ser?

4

Das dez e quin­ze à uma e meia da tar­de, Guil­ler­mo Je­sus to­mou so­zi­nho qua­tro gar­ra­fas de cer­ve­ja e cin­co do­ses de ca­cha­ça. E não le­van­tou uma só vez pa­ra mi­jar, ano­tou Car­men­ci­ta em seu ca­der­ni­nho. Se­ria inú­til des­cre­ver as vá­ri­as pá­gi­nas com ovos, sal­si­chas, pães, fri­os e car­nes, qui­tu­tes que Ma­mãe fa­zia co­mo nin­guém, su­pim­pas. O que fi­cou no ca­der­ni­nho, no fim das con­tas e co­mo um pon­to fi­nal a tan­tas ano­ta­ções so­bre ho­ras e co­mi­das, fo­ram aque­las mar­qui­nhas ver­me­lhas que, abis­ma­da, Car­men­ci­ta con­cluiu que ja­mais po­de­ri­am ter saí­do de seu lá­pis pre­to.

- Ela sen­tou ali – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as fez as­sim com a ca­be­ça –, bem na fren­te do Chi­cha­ri­to Go­mez.

Na ver­da­de, só de­pois é que to­dos sou­be­ram quem era Chi­cha­ri­to, que se tra­ta­va de Chi­cha­ri­to Go­mez. Do­na Car­mem Ver­me­lha olhou ao seu re­dor e viu que to­dos os fre­gue­ses es­ta­vam bem aten­di­dos, fez um si­nal com a ca­be­ça pa­ra Ma­ria Cur­ve­lo, que ela fi­cas­se de olho nas me­sas, e na­que­les mi­nu­tos se­guin­tes en­ca­rou Chi­cha­ri­to Go­mez e per­gun­tou sem mais de­lon­gas o que um ho­mem tão bem ves­ti­do, in­cluin­do aque­la gra­va­ta cheia de flo­re­zi­nhas azuis, es­ta­va fa­zen­do num co­mér­cio tão sim­pló­rio. Do­na Car­mem Ver­me­lha? Foi o que Chi­cha­ri­to Go­mez per­gun­tou en­quan­to mas­ti­ga­va o san­duí­che.

- Eu mes­ma – com os olhos lam­bu­za­dos de uma agui­nha fi­na, o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as en­gros­sa a voz pa­ra imi­tar a dis­tan­te pa­troa. – Eu es­ta­va bem ali – vi­ra-se com di­fi­cul­da­de e in­di­ca a por­ta que, ao la­do do ba­nhei­ro, dá pa­ra o de­pó­si­to dos fun­dos.

Do­na Car­mem Ver­me­lha ves­tia sem­pre um rou­pão es­cu­ro, com lar­gos bol­sos de am­bos os la­dos, de on­de ti­ra­va a ca­der­ne­ta pa­ra ano­tar os pe­di­dos dos cli­en­tes ou o len­ço pa­ra en­xu­gar a tes­ta nos di­as mais quen­tes. Era lá tam­bém que guar­da­va o di­nhei­ro do dia.

- Era is­so que to­dos nós sa­bía­mos – diz o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, der­ru­ban­do na gar­gan­ta o der­ra­dei­ro go­li­nho de seu co­po.

5

Co­mo era mui­to de­vo­to de Nos­sa Se­nho­ra da As­sun­ção, e a pro­cis­são sai­ria às três, Pa­pai dei­xou o bar por um tem­po pa­ra bei­jar os pés da san­ta ain­da den­tro da igre­ja. Du­as e cin­co. Foi quan­do Car­men­ci­ta te­ve o que ano­tar em seu ca­der­ni­nho: ele le­van­tou.

- Bem atrás de vo­cê – dis­se Do­na Car­mem Ver­me­lha a Chi­cha­ri­to Go­mez.

Chi­cha­ri­to Go­mez lim­pou os lá­bi­os apa­ren­tan­do cer­to des­dém e, co­mo se fos­se a con­tra­gos­to, olhou pa­ra trás e viu o bal­cão com Ma­ria Cur­ve­lo es­fre­gan­do um pa­no en­car­di­do so­bre a pe­dra. Do­na Car­mem Ver­me­lha já ha­via nar­ra­do to­da a ce­na. Guil­ler­mo Je­sus já ti­nha se di­ri­gi­do len­ta­men­te ao bal­cão, on­de Ma­mãe ocu­pa­va o lu­gar que ago­ra era de Ma­ria Cur­ve­lo. Mais uma, ele dis­se a Ma­mãe, e Ma­mãe ser­viu-lhe mais uma do­se. En­tão, quan­do Ma­mãe co­me­ça­va a se vi­rar com a gar­ra­fa, Guil­ler­mo Je­sus a se­gu­rou pe­lo bra­ço.

- Do­na Car­mem Ver­me­lha – diz o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as – er­gueu o pu­nho e o pu­xou de vol­ta num tran­co di­an­te do na­riz do Chi­cha­ri­to Go­mez.

O Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as gar­ga­lha por­que se lem­bra do so­bres­sal­to de Chi­cha­ri­to Go­mez.

- Ele se jo­gou pa­ra trás e qua­se caiu da ca­dei­ra – con­ti­nua a mos­trar as gen­gi­vas cor de ro­sa. – E acho que foi bem aí – de re­pen­te o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as freia to­do o ím­pe­to do sor­ri­so, e seus olhos se tor­nam fri­os.

- O que é que foi bem aí, Seu Te­otô­nio? – Ben­to Pi­ra­ma se­ca o co­pi­nho.

- Eu acho – diz o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as – que bem aí ela per­ce­beu que da­va pra ir adi­an­te.
Ben­to Pi­ra­ma se­gu­ra a gar­ra­fa e de­va­gar tom­ba uma do­se pa­ra ele e ou­tra pa­ra o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, nes­te mo­men­to ab­sor­to em sua me­mó­ria, as gen­gi­vas in­tei­ra­men­te ex­pos­tas, as pu­pi­las vi­gi­lan­tes, as so­bran­ce­lhas er­gui­das, as mãos en­tre­la­ça­das e trê­mu­las so­bre a me­sa, a go­la da ca­mi­sa sal­tan­do su­til­men­te no la­do es­quer­do do pei­to.

6

Se­gun­do o ca­der­ni­nho de Car­men­ci­ta, às du­as e dez não ha­via nin­guém no bal­cão. Nem Pa­pai nem Ma­mãe. Ele tam­bém não es­ta­va mais na me­sa 7. Ou em lu­gar al­gum do bar. Só um em­pre­ga­do cor­ria pa­ra ser­vir e co­brar. Cri­an­ças. Co­mo se va­gas­se até du­as dé­ca­das atrás, Do­na Car­mem Ver­me­lha des­pe­jou es­sa pa­la­vra so­bre a me­sa, on­de a gar­ra­fa de cer­ve­ja es­ta­va pe­la me­ta­de e o san­duí­che ti­nha si­do mor­di­do ape­nas du­as ou três ve­zes pe­lo fre­guês. Cri­an­ças, re­pe­tiu ela, às ve­zes pas­sam pe­lo tem­po co­mo se ele não exis­tis­se. Ou, ago­ra olhou fir­me­men­te pa­ra Chi­cha­ri­to Go­mez, tal­vez se­ja o tem­po que pas­sa por elas co­mo se elas não exis­tis­sem.

- Eu es­ta­va bem ali – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as se vi­ra ou­tra vez com di­fi­cul­da­de pa­ra in­di­car a por­ta que, ao la­do do ba­nhei­ro, dá pa­ra o de­pó­si­to dos fun­dos.

- Mas ela con­ta­va es­sas coi­sas ao Chi­cha­ri­to por quê? – Ben­to Pi­ra­ma in­ter­rom­pe o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, tal­vez ape­nas pa­ra sor­ver com sos­se­go mais uma do­se.

- Chi­cha­ri­to Go­mez – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as pa­re­ce acor­dar de um so­no an­ti­go – não era flor que se chei­ras­se, fi­lho. Não era, não!

Co­mo ape­nas mais um cu­ri­o­so de ou­tras ban­das que es­ti­ves­se pas­san­do por ali, Chi­cha­ri­to Go­mez cu­tu­ca­va Do­na Car­mem Ver­me­lha so­bre o ca­so de 1926. O que acon­te­ceu de ver­da­de? A se­nho­ra es­ta­va lá re­al­men­te? É mes­mo a fi­lha? Foi mes­mo as­sim as­sa­do? Sim, foi as­sim as­sa­do, Do­na Car­mem Ver­me­lha ia des­fi­an­do a his­tó­ria, fei­to uma pro­cis­são que vai pas­san­do com va­gar, co­mo se hou­ves­se um bom mo­ti­vo pa­ra acom­pa­nhá-la.

- Não é à toa que ti­nha um bar – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as se er­gue, põe as mãos nas cos­tas e se es­ti­ca to­do, um se­gun­do de­pois es­tá sen­ta­do no­va­men­te, pe­ga a gar­ra­fa pe­lo gar­ga­lo e des­pe­ja mais uís­que nos dois co­pi­nhos. A te­le­vi­são pen­du­ra­da na pa­re­de, bem aci­ma do ve­lho ba­lei­ro, no lu­gar do re­ló­gio, diz que são mais de não sei quan­tos mor­tos em Pa­ris. – Mor­tos, mor­tos, mor­tos – re­pe­te o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as. – Não in­te­res­sa o nú­me­ro – bal­bu­cia. – É co­mo a boi­a­da quan­do es­tou­ra, po­de ser uma rês e de­pois ou­tra e de­pois mais ou­tra, ou meia dú­zia de uma só vez, ou du­zen­tas, o fa­to é que a boi­a­da es­tou­rou. É co­mo o bi­fe na Sex­ta Fei­ra San­ta, po­de ser um, dois ou du­zen­tos, o fa­to, meu fi­lho, é que vo­cê co­meu a car­ne.

7

Fal­tan­do vin­te pa­ra as três, Pa­pai vol­tou. Já ti­nha pou­ca gen­te. Per­gun­tou ao em­pre­ga­do on­de es­ta­va ma­mãe. O em­pre­ga­do não sa­bia. Car­men­ci­ta me­nos ain­da. O tem­po ha­via pas­sa­do por ela co­mo se ela não exis­tis­se. Pa­pai fez al­guns cál­cu­los já com o lá­pis atrás da ore­lha e en­tão... Do­na Car­mem Ver­me­lha he­si­tou por um ins­tan­te en­quan­to olha­va den­tro dos olhos aper­ta­dos de Chi­cha­ri­to Go­mez.

- Eu es­ta­va bem ali – diz o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, e no­va­men­te gi­ra o tron­co com di­fi­cul­da­de pa­ra in­di­car a por­ta que, ao la­do do ba­nhei­ro, dá pa­ra o de­pó­si­to dos fun­dos. – Bem ali – sor­ri com su­as gen­gi­vas tris­tes na di­re­ção de Ben­to Pi­ra­ma. – No dia do fim da guer­ra, bem nes­se dia, mas a gen­te bem sa­be que as guer­ras nun­ca aca­bam.

Por que o se­nhor me faz tan­tas per­gun­tas, Do­na Car­mem Ver­me­lha es­ta­va mais ver­me­lha do que nun­ca, mo­men­ta­ne­a­men­te pa­re­cia fo­ra de si, em­bo­ra is­so fos­se im­pro­vá­vel.

- Era uma mu­lher for­mi­dá­vel – re­lem­bra o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, to­ma­do por uma nos­tal­gia que sal­ta aos olhos. – Nin­guém ja­mais po­dia der­ru­bar aque­la mu­lher, ga­ro­to – es­ti­ca o in­di­ca­dor até bem per­to de Ben­to Pi­ra­ma. – Nin­guém!

Chi­cha­ri­to Go­mez en­xu­gou a bo­ca e de­pois se ajei­tou na ca­dei­ra com cer­ta fleu­ma. Es­ta­va, afi­nal, di­an­te de uma mu­lher. Uma po­bre mu­lher cu­jo ves­ti­do fe­dia a óleo quei­ma­do e cu­jas mãos de ve­lha ti­nham a pe­le ju­di­a­da pe­la água e pe­lo sa­bão, os de­dos com pe­que­nos ta­lhos fei­tos com a fa­ca de cor­tar car­ne, as unhas bran­cas e sem vi­da co­mo pei­xes mor­tos. Mas, en­fim, dis­se Chi­cha­ri­to Go­mez, é a se­nho­ra, é a fi­lha...

8

O bar já es­ta­va fe­cha­do quan­do uma gar­ra­fa caiu lá nos fun­dos, e Pa­pai ti­rou os olhos dos pa­péis so­bre o bal­cão, e Car­men­ci­ta não sou­be que ho­ras eram. En­co­lheu-se no can­ti­nho on­de fa­zia su­as ano­ta­ções e de on­de po­dia avis­tar o re­ló­gio. Mas àque­la al­tu­ra, a úni­ca coi­sa que via eram as per­nas do Pa­pai se mo­ve­rem em di­re­ção aos fun­dos, e ela fez das per­nas do Pa­pai as su­as per­nas, agar­ran­do-se ima­gi­na­ri­a­men­te a ele e, co­mo se uma for­ça a le­vas­se adi­an­te, era atrás do Pa­pai que Car­men­ci­ta ia. Ela en­ten­deu mui­to pou­co quan­do, de­pois do cor­re­dor que le­va­va ao de­pó­si­to, Pa­pai pa­rou su­bi­ta­men­te, e sua ca­be­ci­nha, sem que ela ti­ves­se qual­quer con­tro­le, me­teu-se por en­tre as per­nas das cal­ças de­le.

Car­men­ci­ta viu Ma­mãe dei­ta­da so­bre as cai­xas, o ves­ti­do aber­to, sua res­pi­ra­ção era co­mo a de um pas­sa­ri­nho que se ba­te con­tra a pa­re­de e cai em se­gui­da. Aque­le ho­mem que ti­nha en­tra­do no bar às dez e quin­ze sor­ria, en­tre amar­go e or­gu­lho­so, pa­ra o la­do de Pa­pai ao mes­mo tem­po em que abo­to­a­va a bra­gui­lha. É is­to, dis­se Guil­ler­mo Je­sus a Pa­pai, vo­cê sa­be co­mo são as coi­sas do co­ra­ção, ho­mem! É mais for­te do que a gen­te! E le­vou o pu­nho ao pei­to. Ma­mãe re­cu­pe­rou o fô­le­go, er­gueu-se a meio cor­po, abo­to­ou o ves­ti­do com pres­sa. Ela não viu Car­men­ci­ta, que ha­via si­do em­pur­ra­da pe­lo Pa­pai co­mo um pe­da­ço de al­go­dão pa­ra trás das cai­xas. É mais for­te do que a gen­te, Ma­mãe re­pe­tiu ao Pa­pai, e por uma pe­que­na fres­ta Car­men­ci­ta viu seu olhar in­fle­xí­vel.

No mo­men­to em que Pa­pai en­fi­ou a mão por trás da cin­tu­ra, Guil­ler­mo Je­sus deu um sal­to na di­re­ção do pa­le­tó, pen­du­ra­do num lu­gar qual­quer ao seu la­do. Car­men­ci­ta acom­pa­nhou o ris­co que os olhos ver­dís­si­mos do ho­mem dei­xa­ram no lu­gar som­brio. An­tes que Guil­ler­mo Je­sus pu­des­se che­gar ao seu ob­je­ti­vo, Pa­pai ati­rou.

- Eu es­ta­va bem ali – diz o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, mas ago­ra, em vez de se vi­rar, ape­nas faz um va­go mo­vi­men­to com a mão por trás do pes­co­ço in­di­can­do a por­ta do de­pó­si­to dos fun­dos. – Ela con­tou tu­do a Chi­cha­ri­to Go­mez des­se mo­do, sem ti­rar nem pôr, sua voz era de uma fir­me­za ab­so­lu­ta e ao mes­mo tem­po eu sen­tia que ela po­dia cho­rar a qual­quer ins­tan­te, vo­cê en­ten­de, Ben­ti­nho? – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as tam­bém de­mons­tra fir­me­za ab­so­lu­ta, e ao mes­mo tem­po Ben­to Pi­ra­ma sen­te que ele po­de cho­rar a qual­quer ins­tan­te.

9

En­tão é a ver­da­de, dis­se Chi­cha­ri­to Go­mez, com um sor­ri­so frio e me­do­nho en­fi­a­do na ca­ra. A se­nho­ra sa­be, ele per­gun­tou a Do­na Car­mem Ver­me­lha, quan­to tem­po eu le­vei pa­ra me de­ci­dir a is­to? Pe­las mi­nhas con­tas, res­pon­deu Do­na Car­mem Ver­me­lha, de­ve ter le­va­do qua­se vin­te anos, não foi? Do­na Car­mem Ver­me­lha es­ti­cou o bra­ço e des­pe­jou o res­to da cer­ve­ja no co­po de Chi­cha­ri­to Go­mez. Chi­cha­ri­to Go­mez a en­ca­ra­va de bra­ços cru­za­dos e quan­do se de­ci­diu a pe­gar o co­po, Do­na Car­mem Ver­me­lha se adi­an­tou e ela mes­ma, de uma só vez, vi­rou a be­bi­da em du­as go­la­das. Em Ca­fe­lân­dia, dis­se a ele, não gos­ta­mos de ho­mens ler­dos.

- Es­sa não foi su­pim­pa? – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as sol­ta sua gar­ga­lha­da, que atra­ves­sa a ge­leia ro­sa de su­as gen­gi­vas e ir­rom­pe pe­la bo­ca afo­ra cheia de mi­cro­bor­bu­lhas de sa­li­va, mis­tu­ra­da a um ar­ro­to in­ve­ro­sí­mel que faz Ben­to Pi­ra­ma le­var um pe­que­no sus­to ao ima­gi­nar seu en­tre­vis­ta­do sen­do ví­ti­ma de um ata­que qual­quer vin­do lá de den­tro de um des­ses es­tra­nhos, inex­pli­cá­veis e sur­pre­en­den­tes ór­gãos hu­ma­nos.

Me­le­na es­tá rin­do atrás do bal­cão, Ben­to Pi­ra­ma se re­cu­pe­ra do so­bres­sal­to e o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as se lem­bra exa­ta­men­te do ins­tan­te em que viu Do­na Car­mem Ver­me­lha apoi­ar as du­as mãos so­bre a me­sa, lem­bra-se tam­bém que Chi­cha­ri­to Go­mez des­cru­zou os bra­ços co­mo quem vai dar um abra­ço nu­ma cri­an­ça que se apro­xi­ma, tão pou­co ca­so fa­zia de ha­bi­li­da­des des­co­nhe­ci­das em sua an­ta­go­nis­ta.

- O ca­so – diz o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as – é que até o fim Do­na Car­mem Ver­me­lha nun­ca sou­be se era o tem­po que pas­sa­va por ela ou se era ela quem pas­sa­va pe­lo tem­po.

En­cos­ta­do bem ali, no ba­ten­te da por­ta que dá pa­ra o de­pó­si­to dos fun­dos, o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, que ain­da não era Ve­lho nem na­da, só te­ve tem­po de ver que Do­na Car­mem Ver­me­lha já ti­nha se er­gui­do, e en­quan­to se er­guia me­tia as mãos nos lar­gos bol­sos, e de lá, de um dos lar­gos bol­sos, sa­ca­va uma gar­ru­cha de dois ca­nos pa­ra en­cher de chum­bo Chi­cha­ri­to Go­mez, cu­ja mão di­rei­ta mal che­gou per­to da cin­ta on­de pren­dia seu ve­lho Colt de es­ti­ma­ção.

10

Em meio ao ron­co dos fo­gos que anun­ci­a­vam a saí­da da pro­cis­são, Pa­pai ati­rou em si mes­mo. Car­men­ci­ta se­gu­ra­va nas mãos o ca­der­ni­nho com to­das as ho­ras e acon­te­ci­men­tos dos úl­ti­mos di­as. Mas exa­ta­men­te aque­le, que se­ria o epi­só­dio cru­ci­al de sua vi­da, fi­cou sem re­gis­tro. A não ser pe­las go­tas de san­gue que es­pir­ra­ram no pa­pel de­pois de vi­a­ja­rem pe­lo es­pes­so ar in­tra­du­zí­vel do de­pó­si­to dos fun­dos. Guil­ler­mo Je­sus, es­tu­pe­fa­to, es­ta­va caí­do so­bre o pa­le­tó, ain­da sem to­car na ar­ma, os olhos ver­des es­bu­ga­lha­dos. Ou­via-se um gri­to sur­do de Ma­mãe pe­ne­trar por to­dos os po­ros das cai­xas de ma­dei­ra que guar­da­vam gar­ra­fas, la­tas e mer­ca­do­ri­as. Aos pou­cos, Guil­ler­mo Je­sus se le­van­tou e, pa­re­cen­do ain­da não acre­di­tar na ca­be­ça des­pe­da­ça­da à sua fren­te, olhou pa­ra Ma­mãe fei­to um da­que­les pe­din­tes que vía­mos na por­ta do nos­so bar.

- Tu­do is­so bem aqui – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as vi­ra o úl­ti­mo go­le do uís­que e gi­ra o cor­po na di­re­ção da por­ta do de­pó­si­to dos fun­dos. Sua voz ago­ra não tem mais a fir­me­za de an­tes. É ape­nas um ruí­do in­cer­to, po­de ser o co­a­xar de um sa­pi­nho jo­vem ou o pio de uma ja­ra­cu­çu an­ti­ga.

De­pois de um tem­po que Car­men­ci­ta não sou­be cal­cu­lar, Ma­mãe con­se­guiu dar cin­co pas­sos até o cor­po de Pa­pai. Guil­ler­mo Je­sus to­mou a mes­ma ati­tu­de, in­do ao en­con­tro dos om­bros de Ma­mãe. O que va­mos fa­zer ago­ra, Car­men­ci­ta lem­bra de Ma­mãe per­gun­tan­do a Guil­ler­mo Je­sus, o que va­mos fa­zer? Mas Guil­ler­mo Je­sus ape­nas ba­lan­ça­va a ca­be­ça sem sa­ber o que di­zer.

Al­guns se­gun­dos trans­cor­re­ram an­tes que Guil­ler­mo Je­sus dis­ses­se a Ma­mãe que va­mos em­bo­ra de Ca­fe­lân­dia pa­ra sem­pre, saí­mos en­quan­to cor­re a pro­cis­são, to­dos fi­ca­rão bê­ba­dos até ama­nhã, e a es­sa al­tu­ra já es­ta­re­mos lon­ge da­qui, vo­cê sa­be que sou ou­tro ho­mem, por sua cau­sa eu mu­dei de vi­da, tam­bém te­nho um fi­lho pa­ra tra­tar: Chi­cha­ri­to. Mas res­ta­va a Ma­mãe uma per­gun­ta: e Car­men­ci­ta? Car­men­ci­ta, em­pu­nhan­do com as du­as mãos o pró­prio re­vól­ver de Guil­ler­mo Je­sus Go­mez, es­ta­va bem atrás de­les.

- Pre­ci­so di­zer al­gu­ma coi­sa mais? – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as, por sua vez, em­pu­nha o co­pi­nho de Jack Daniel’s e o vi­ra de uma ta­la­ga­da só. Le­van­ta-se e vai até a por­ta. – Ve­ja es­ta ci­da­de, ga­ro­to, ve­ja es­tas pes­so­as cor­ren­do pa­ra com­prar bo­ba­gens sem en­ten­der que o que re­al­men­te in­te­res­sa não se po­de com­prar.

- Me diz uma coi­sa – Ben­to Pi­ra­ma se es­pre­gui­ça an­tes de en­cher o co­po com o res­ti­nho da gar­ra­fa: – a Car­men­ci­ta, bom, a Do­na Car­mem Ver­me­lha, se é que o se­nhor me en­ten­de, o se­nhor e ela...

- Não, não – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as sol­ta mais uma de su­as gar­ga­lha­das gen­gi­ves­cas –, na­da dis­so. In­fe­liz­men­te, na­da dis­so – sen­ta com os bra­ços cru­za­dos di­an­te do jor­na­lis­ta, olhan­do pa­ra um pon­to qual­quer atra­vés da gar­ra­fa va­zia.

- Mas ela não... – Ben­to Pi­ra­ma mar­te­la os cin­co de­dos no ar. – Ela mor­reu vir­gem?

- Bom, ga­ro­to, acho me­lhor que vo­cê fa­ça es­sa per­gun­ta a ela – o Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as er­gue o quei­xo na di­re­ção da pa­re­de atrás da re­do­ma de vi­dro que cir­cun­da o cai­xa com chi­cle­tes, cho­co­la­tes e as ima­gens bi­so­nhas dos ma­ços de ci­gar­ros.

Su­bi­ta­men­te as­som­bra­do, Ben­to Pi­ra­ma sen­te que ago­ra é a go­la da pró­pria ca­mi­sa que tre­me acom­pa­nhan­do as ba­ti­das ace­le­ra­das do co­ra­ção, qua­se per­gun­ta in­ge­nu­a­men­te se Do­na Car­mem Ver­me­lha ain­da es­tá vi­va, mas num úl­ti­mo es­for­ço vi­ra a ca­be­ça pa­ra o ru­mo in­di­ca­do pe­lo Ve­lho Te­otô­nio Três Ma­ri­as. Ao la­do do qua­dro de Nos­sa Se­nho­ra da As­sun­ção, avis­ta, fei­to um tro­féu ou a fo­to­gra­fia do pre­si­den­te da re­pú­bli­ca, a mol­du­ra en­vi­dra­ça­da que sus­ten­ta a fa­mo­sa e res­pei­ta­da gar­ru­cha de dois ca­nos.

Palavras-chave

Compartilhe