Crônicas

Sonho com meu pai

quinta-feira, 6 de setembro de 2012 Texto de

Es­te é meu pai, em 1954, com o ca­mi­nhão car­re­ga­do de ca­pim pa­ra o ga­do

 

Os so­nhos pa­ra mim são qua­se sem­pre gru­den­tos. Da­que­les que vo­cê acor­da no meio da noi­te se per­gun­tan­do se fo­ram mes­mo so­nhos. Hou­ve uma épo­ca, por exem­plo, que vi­vi uma ver­da­dei­ra his­tó­ria épi­ca em que, num país des­co­nhe­ci­do, eu era um sol­da­do lu­tan­do con­tra um re­gi­me to­ta­li­ta­ris­ta.

Qua­se to­das as noi­tes o so­nho con­ti­nu­a­va, co­mo em ca­pí­tu­los. Às ve­zes, mi­nha im­pres­são era de es­tar num país da Amé­ri­ca Cen­tral. Ou­tras, no Bra­sil. Nun­ca che­guei a uma con­clu­são a es­se res­pei­to. De­pois de um tem­po, tu­do de­sa­pa­re­ceu. Em al­gu­mas noi­tes eu me for­ça­va a pen­sar na­que­les ce­ná­ri­os de guer­ra. Só pa­ra ver se o so­nho vol­ta­va. Mas na­da.

En­tre­tan­to, nun­ca dei­xei de so­nhar em ca­pí­tu­los. Ou­tros te­mas vi­e­ram, fi­ca­ram por um tem­po e se fo­ram.

Mas há, so­bre­tu­do, uma sé­rie que con­ti­nua sem­pre. São so­nhos com meu pai, mor­to em 1994. Acho que, por car­re­gar eter­na­men­te a cul­pa de não ter pro­cu­ra­do com­pre­en­dê-lo me­lhor e, prin­ci­pal­men­te, não ter pro­cu­ra­do me apro­xi­mar de­le, ge­ral­men­te são so­nhos tu­mul­tu­a­dos, de­sa­gra­dá­veis, so­nhos que vi­ram pe­sa­de­los.

On­tem, con­tu­do, ocor­reu al­go.

Pe­la pri­mei­ra vez o so­nho foi bom, pe­la pri­mei­ra vez acor­dei com aque­la sen­sa­ção de le­ve­za, de uma nos­tal­gia agra­dá­vel.

O re­su­mo aqui es­tá: no sí­tio on­de mo­rá­va­mos, eu re­ga­va al­gu­mas man­guei­ras. Eram gran­des man­guei­ras, que re­al­men­te exis­ti­ram (ou ain­da exis­tem, não sei). Ocor­re que eu cui­da­va ain­da da pri­mei­ra ár­vo­re e a água já es­ta­va no fim. Foi en­tão que meu pai apa­re­ceu e me mos­trou um pe­que­no va­so que ele se­gu­ra­va. Ne­le ha­via uma mi­nús­cu­la plan­ta. “En­cha o va­so com es­sa água”, ele me dis­se, “é o que dá pra fa­zer”.

Sim, era o que da­va pra fa­zer. A água mo­lhou a ter­ra em vol­ta da plan­ta. Uma le­ve bri­sa re­me­xia as fo­lhi­nhas. Es­ta­vam ver­des e chei­ro­sas.

Es­ta é a ca­sa on­de nas­ci; à di­rei­ta uma das man­guei­ras que eu re­ga­ria no so­nho

Palavras-chave

Compartilhe