Crônicas

Quando morrem as crianças

quinta-feira, 3 de Maio de 2012 Texto de

No iní­cio da dé­ca­da de 1970, per­di um ami­go e co­le­ga de es­co­la. Ele de­via es­tar na se­gun­da sé­rie. Saiu de ca­sa após o al­mo­ço pa­ra ir à au­la e no meio da es­tra­da, que li­ga a zo­na ur­ba­na ao sí­tio on­de mo­ra­va, te­ve uma pa­ra­da car­día­ca. Foi so­cor­ri­do, mas não re­sis­tiu.

Foi um dia cho­can­te. Nós, os ami­gos, nos reu­ni­mos pa­ra ir ao ve­ló­rio. Na épo­ca, os cor­pos eram qua­se sem­pre ve­la­dos em ca­sa. Eu me lem­bro que fa­zia um dia de ven­to, as­sim co­mo ho­je em Bau­ru. A po­ei­ra da es­tra­da ba­tia con­tra nos­sos ros­tos as­sus­ta­dos. Mar­cha­mos pa­ra lá sem sa­ber di­rei­to co­mo agir. Éra­mos cri­an­ças de oi­to ou no­ve anos de ida­de.

Em fren­te ao cai­xão na sa­la um tan­to es­cu­ra ape­nas ilu­mi­na­da pe­las ve­las, eu olhei pa­ra aque­le me­ni­no co­ber­to de flo­res e foi a pri­mei­ra vez que des­con­fi­ei de um mun­do ruim em que for­ças abs­tra­tas se man­têm à es­prei­ta, es­pe­ran­do-nos na cur­va pa­ra um bo­te trai­ço­ei­ro.

Aque­le nos­so ami­go não fo­ra as­sas­si­na­do, não so­fre­ra um aci­den­te, não lu­ta­ra con­tra uma ter­rí­vel do­en­ça. Ele sim­ples­men­te ha­via si­do le­va­do em­bo­ra por uma mor­te ines­pe­ra­da, mas de to­do mo­do não vi­ve­ria mais. Não es­ta­ria mais aqui pe­lo res­to de nos­sos di­as.

As­sim tam­bém se­rá com a ga­ro­ti­nha Vi­tó­ria, de ape­nas seis anos de ida­de, exe­cu­ta­da e quei­ma­da em Bau­ru. Tu­do en­ve­lhe­ce­rá sem que ela pos­sa ser uma das tes­te­mu­nhas.

No ca­so de­la, en­tre­tan­to, há al­go mais. Al­go além de um mun­do abs­tra­to que nos atrai­çoa. No ca­so de­la, tu­do é mui­to cla­ro, em­bo­ra as ra­zões se man­te­nham na obs­cu­ri­da­de. É is­to: nós so­mos cé­lu­las na imi­nên­cia de mor­rer­mos atin­gi­dos pe­la for­ça ma­lig­na de ou­tras cé­lu­las, co­mo num cân­cer in­cu­rá­vel. Às ve­zes, so­mos as cé­lu­las can­ce­rí­ge­nas.

Du­ran­te o ve­ló­rio do meu ami­go na­que­la da­ta dis­tan­te, a avó de­le, tal­vez obe­de­cen­do a uma to­la tra­di­ção, me fez bei­jar os pés do de­fun­to. Is­so me trau­ma­ti­zou du­ran­te um bom tem­po.

Ho­je, pen­san­do na tra­gé­dia de Vi­tó­ria e de tan­tas cri­an­ças ví­ti­mas de uma bru­ta­li­da­de ani­ma­les­ca de seu pró­prio meio, me sin­to com­ple­ta­men­te cu­ra­do de meu pe­que­no trau­ma. De tão mi­nús­cu­lo que o ve­jo ago­ra. Con­tu­do, me sin­to do­en­te. Por­que, sei, a hu­ma­ni­da­de as­sim o é. E, co­mo o as­sas­si­no de Vi­tó­ria e de to­das as ou­tras, eu fa­ço par­te de­la. Ine­xo­ra­vel­men­te.

Compartilhe