Crônicas

Três historinhas de chuva

quarta-feira, 11 de janeiro de 2012 Texto de

1. A avó
Bas­ta­va so­ar, dis­tan­te, um tro­vão. Mi­nha avó não sos­se­ga­va mais. O dia in­tei­ro. Até que, en­fim, vi­es­se a chu­va. Man­da­va co­brir os es­pe­lhos da ca­sa, acen­dia uma ve­la pa­ra San­ta Bár­ba­ra so­bre a cô­mo­da do quar­to e cha­ma­va a fa­mí­lia in­tei­ra pa­ra pas­sar a tem­pes­ta­de ao la­do de­la.

Vi­nham fi­lhos, no­ras, ne­tos. Se por aca­so um raio des­pen­cas­se so­bre aque­le te­lha­do, to­da sua pro­le es­ta­ria di­zi­ma­da num pis­car de olhos.

Mo­rá­va­mos no sí­tio ain­da. Eu de­via ter cin­co ou seis anos. Mas me lem­bro per­fei­ta­men­te da­que­las tar­des (cu­ri­o­so, pa­re­ce que na­que­la épo­ca as tem­pes­ta­des sem­pre caíam à tar­de) de ten­são e dra­ma. O pa­vor a fa­zia ro­lar na ca­ma, co­mo um do­en­te com ter­rí­veis có­li­cas. Da­vam-lhe água com açú­car e às ve­zes, cal­man­tes.

De on­de vi­nha aque­le me­do in­su­por­tá­vel? Eu nun­ca sou­be. As­sim co­mo tam­bém não sei se es­sa pas­sa­gem de mi­nha in­fân­cia po­de ex­pli­car o aper­to no co­ra­ção que sin­to ao ver o ho­ri­zon­te tro­ve­jar. Não é me­do. Na­da pa­re­ci­do com o que acon­te­cia com mi­nha avó. É ape­nas es­se aper­to no co­ra­ção. Um sen­ti­men­to vi­zi­nho da me­lan­co­lia, de uma tre­va des­co­nhe­ci­da.

2. A mãe
Cer­ta noi­te, eu de­via ter dez ou on­ze anos, lem­bro-me de ter le­van­ta­do no meio de uma tem­pes­ta­de. Já era ma­dru­ga­da. Na­que­la épo­ca acho que ain­da ti­nha me­do des­se ti­po de si­tu­a­ção. Por­que na ver­da­de não sei ex­pli­car o mo­ti­vo que me fez sair da ca­ma e pe­ram­bu­lar a es­mo pe­la ca­sa.

A ener­gia fo­ra in­ter­rom­pi­da, mas eu só me dei con­ta dis­so quan­do, na es­cu­ri­dão da sa­la, to­pei com mi­nha mãe. Ela me per­gun­tou o que eu es­ta­va fa­zen­do, an­dan­do as­sim no es­cu­ro. Eu não sa­bia. En­tão, ela me le­vou de vol­ta pa­ra o quar­to.

Quan­do ama­nhe­ceu, a ca­sa es­ta­va to­da re­vi­ra­da. Um la­drão ha­via en­tra­do pe­los fun­dos, per­cor­ri­do os quar­tos, jo­ga­do rou­pas pe­lo chão etc etc. Nin­guém ou­viu ab­so­lu­ta­men­te na­da. Fi­co pen­san­do que bem na­que­la ho­ra, quan­do eu e mi­nha mãe nos es­bar­ra­mos, o la­drão já po­de­ria es­tar ali. Pron­to pa­ra qual­quer coi­sa.

3. A mão
Nes­sa oca­sião, eu de­via ter já uns quin­ze anos. Eu e meu ir­mão fo­mos as­sis­tir ao pri­mei­ro fil­me “Sex­ta-fei­ra 13”. Quan­to vol­ta­mos pa­ra ca­sa a pé, co­me­çou uma chu­va le­ve. Mas lo­go hou­ve uma ra­zoá­vel tem­pes­ta­de. As lu­zes, co­mo era co­mum na­que­les tem­pos, lo­go pi­fa­ram.

De to­do mo­do, che­ga­mos bem. A ener­gia não de­mo­rou a vol­tar. For­mos dor­mir. Lá pe­las tan­tas, acho que eu de­via ter dor­mi­do pou­co tem­po ain­da, acor­dei com uma mão so­bre meu ros­to. A mi­nha ca­ma era bem pró­xi­ma a de meu ir­mão. E eu lo­go ima­gi­nei que ele es­ti­ves­se fa­zen­do al­gum ti­po de brin­ca­dei­ra de mau gos­to, apro­vei­tan­do a at­mos­fe­ra de ter­ror dei­xa­da pe­lo fil­me.

Co­mo eu es­ta­va dei­ta­do vi­ra­do so­bre meu la­do di­rei­to, com a mão es­quer­da fiz um rá­pi­do mo­vi­men­to pa­ra ba­ter no bra­ço de­le e aca­bar com a pa­lha­ça­da. Mas não ha­via qual­quer bra­ço ali. Não era o bra­ço de­le. Era ape­nas uma mão imó­vel so­bre meu ros­to.

Fui to­ma­do por um ins­tan­te de pâ­ni­co, que não de­ve ter du­ra­do dois se­gun­dos. Por­que quan­do vi que não era a mão de meu ir­mão, dei um sal­to in­sa­no ao mes­mo tem­po em que acen­di a luz. Nis­so, meu bra­ço di­rei­to, com­ple­ta­men­te ador­me­ci­do, caiu co­mo uma pe­dra so­bre a ca­ma. Eu ha­via dor­mi­do so­bre o bra­ço. E a mão que pou­sa­va no meu ros­to era a mi­nha mes­mo.

Compartilhe