Crônicas

Adeus, Deco: velho amigo irmão

sábado, 20 de agosto de 2011 Texto de

Es­ta fo­to é da dé­ca­da de 1980; es­tou à es­quer­da ao la­do de Eli (en­tão na­mo­ra­da do De­co) e do pró­prio (à di­rei­ta)

O De­co (com o “é” aber­to) mor­reu nes­te sá­ba­do. Re­ce­bi a in­for­ma­ção por vol­ta de meio-dia. Ha­via aca­ba­do de acon­te­cer. Eu ain­da es­ta­va dei­ta­do, ou­vin­do cair lá fo­ra uma chu­va in­ter­mi­ten­te, uma chu­va boa nes­tes di­as se­cos. A mo­le­za ca­rac­te­rís­ti­ca ao acor­dar­mos em di­as as­sim trans­for­mou-se em pros­tra­ção do­lo­ri­da quan­do do ou­tro la­do da li­nha o jor­na­lis­ta Sér­gio Ben­to me dis­se que ha­via uma “no­tí­cia bra­va” vin­da de Ca­fe­lân­dia. Mal ti­ve tem­po de pen­sar no que po­de­ria ser até que ele me dis­ses­se que “o De­qui­nho te­ve um en­far­te ful­mi­nan­te”. Ele era jor­na­lis­ta nas­ci­do em Pi­ra­juí, mas vi­via em Ca­fe­lân­dia ha­via mais de qua­ren­ta anos.

Quan­do as pes­so­as mor­rem, a ten­dên­cia é de só fa­lar­mos bem de­las, to­dos sa­be­mos dis­so. Tal­vez por­que prin­ci­pal­men­te os mor­tos te­nham di­rei­to a es­se ti­po de de­fe­sa no úl­ti­mo tri­bu­nal da vi­da. Quan­do so­mos ami­gos, en­tão, a coi­sa fi­ca ain­da mais ten­den­ci­o­sa. Mas, em no­me da nos­sa ve­lha ami­za­de, uma ami­za­de de qua­se trin­ta anos que nos fez em mui­tos mo­men­tos co­mo se fôs­se­mos ir­mãos, vou co­me­çar “fa­lan­do mal” do meu gran­de ami­go, pri­mei­ro pro­fes­sor de vi­da.

O De­co era uma des­sas pes­so­as que quan­do olha­mos a con­si­de­ra­mos “me­ti­da”, des­de seu jei­to de an­dar. Ele cir­cu­la­va pe­las ru­as sem­pre de pei­to em­pi­na­do, ca­be­ça exa­ge­ra­da­men­te er­gui­da e fir­me, di­fi­cil­men­te olhan­do pa­ra os la­dos. Não era al­guém aces­sí­vel ao pri­mei­ro que che­gas­se. Só de­pois, quan­do tra­va­va al­gum co­nhe­ci­men­to, é que ele se tor­na­va afá­vel, do­ce e, da­li um tem­po, ami­go. Ami­go de ver­da­de.

Em fren­te ao “Jor­nal de Ca­fe­lân­dia”, quan­do a sa­la fi­ca­va na rua Si­quei­ra Cam­pos, bem no cen­tro da ci­da­de, ele cos­tu­ma­va dar fes­tas me­mo­rá­veis. Con­se­guia fa­zer com que a pre­fei­tu­ra fe­chas­se a qua­dra num sá­ba­do à noi­te e con­vi­da­va os ami­gos e os ami­gos dos ami­gos. Dos fun­dos do jor­nal, vi­nham o chur­ras­co e as be­bi­das. Es­ses gran­des even­tos só aca­ba­vam na ma­dru­ga­da, ge­ral­men­te em can­to­ri­as ou em de­sen­ten­di­men­tos en­tre um ou ou­tro con­vi­da­do, que ele, De­co, pron­ta­men­te re­sol­via com sua voz gros­sa e pa­ter­nal.

Sua ge­ne­ro­si­da­de che­ga­va a pa­ta­ma­res ina­cre­di­tá­veis. Era di­fí­cil con­se­guir ra­char a con­ta no fim da noi­te nos ba­res da vi­da. Ele era rá­pi­do ao sa­car o di­nhei­ro e pas­sar a ré­gua an­tes que nós pu­dés­se­mos con­ven­cê-lo do con­trá­rio. Não gos­ta­va de che­ques ou car­tões. An­da­va com di­nhei­ro vi­vo na car­tei­ra. Cer­ta vez, ele me cha­mou num can­to e dis­se: “ABC (ele nun­ca me cha­ma­va de Már­cio), pa­ra­béns, vo­cê vai ser pa­dri­nho de um ca­sa­men­to”. Em se­gui­da, ex­pli­cou-me que ha­via uma ga­ro­ta po­bre que ele co­nhe­cia e que iria se ca­sar. “Es­tou cha­man­do vo­cê por­que jun­tos po­de­mos com­prar uma ge­la­dei­ra ou ou­tro ele­tro­do­més­ti­co útil pa­ra ela”.

Eu e ou­tros ami­gos tí­nha­mos em tor­no dos vin­te anos. Ele já con­ta­va pou­co mais de qua­ren­ta. Nós, os jo­vens, gos­tá­va­mos de sua com­pa­nhia. Al­guns, cla­ro, por­que sa­bi­am que po­de­ri­am be­ber e co­mer de gra­ça às cus­tas de­le. Ou­tros por­que se sen­ti­am bem. Ele con­ser­ta­va ca­sos amo­ro­sos des­pe­da­ça­dos, apa­zi­gua­va bri­gas en­tre ami­gos, apro­xi­ma­va ra­pa­zes e mo­ças que se gos­ta­vam mas não ti­nham co­ra­gem de se de­cla­rar um pa­ra o ou­tro. Fa­zia co­men­tá­ri­os bon­do­sos pa­ra mo­ças de be­le­za du­vi­do­sa ape­nas pa­ra dei­xá-las com aque­le sor­ri­so de sa­tis­fa­ção co­la­do ao ros­to pe­lo res­to da noi­te. Exa­ge­ra­va nos mé­ri­tos das pes­so­as que ele gos­ta­va. Des­con­si­de­ra­va os de­fei­tos.

Nós nos vía­mos qua­se di­a­ri­a­men­te. Às ve­zes, du­ran­te o dia, quan­do na pe­que­na re­da­ção do “Jor­nal de Ca­fe­lân­dia” ele des­ti­la­va seu ve­ne­no con­tra os po­lí­ti­cos ini­mi­gos, e tam­bém à noi­te, quan­do sen­tá­va­mos nas me­sas dos ba­res pa­ra fa­lar­mos de po­lí­ti­ca, fi­lo­so­fia, com­por­ta­men­to hu­ma­no e, cla­ro, mu­lhe­res. O De­co sem­pre es­ta­va na­mo­ran­do (era di­vor­ci­a­do), mas na mai­or par­te do tem­po se en­con­tra­va li­vre pa­ra nos­sas noi­ta­das fes­ti­vas. Lem­bro-me que às ve­zes vol­tá­va­mos já com o sol al­to, de­pois de uma noi­te in­tei­ra de mui­to pa­po re­ga­do a ál­co­ol e (da par­te de­le) ci­gar­ros, mas mes­mo as­sim, quan­do eu o dei­xa­va na por­ta da ca­sa de­le, ele me pe­dia pa­ra des­li­gar o car­ro pa­ra “fi­lo­so­far­mos mais um pou­co”.

Uma das con­ver­sas pre­fe­ri­das nes­ses mo­men­tos de fim de noi­ta­das, quan­do em al­gu­mas oca­siões vol­tá­va­mos so­zi­nhos, era uma pai­xão platô­ni­ca que ele vi­veu (ain­da vi­via nes­sa épo­ca) du­ran­te mui­tos anos. Quem via aque­le su­jei­to qua­se sem­pre car­ran­cu­do, an­dan­do em­pi­na­do sem olhar pa­ra os la­dos, di­fi­cil­men­te pen­sa­ria em al­go as­sim: uma pai­xão platô­ni­ca (não me lem­bro se, além de mim, al­guém mais sa­bia). Gos­ta­va de nar­rar por­me­no­ri­za­da­men­te os úl­ti­mos acon­te­ci­men­tos que ha­vi­am en­vol­vi­do a am­bos.

“On­tem, ela pas­sou em fren­te ao jor­nal e fez que não me viu”, “Ho­je eu fiz o mes­mo pa­ra ela ver que eu não sou trou­xa”, “Pa­rou pa­ra fa­lar co­mi­go”, “Olha só quem es­tá na­que­la me­sa, ABC!”. Ain­da pos­so ou­vi-lo me di­zen­do es­sas fra­ses, fa­zen­do de tu­do pa­ra bai­xar o tom de voz. Quan­do eu co­men­ta­va com ela (que tam­bém era mi­nha ami­ga) so­bre o as­sun­to, ela ria e me man­da­va pa­rar com aqui­lo, mas no fun­do eu sen­tia que ha­via cer­ta cum­pli­ci­da­de no ar. Acho que eu mes­mo não me sen­tia mui­to à von­ta­de ao agir des­se mo­do por­que tam­bém era ami­go da na­mo­ra­da do De­co. En­fim, a vi­da de ho­mens e mu­lhe­res é as­sim em al­guns mo­men­tos.

Não sei a quem po­dem in­te­res­sar es­tas pa­la­vras. Acho que es­tou es­cre­ven­do pa­ra mim mes­mo. Di­zem que quan­do es­ta­mos mui­to tris­tes de­ve­mos nos ocu­par de al­go. Em meio aos te­le­fo­ne­mas pa­ra Ca­fe­lân­dia, em bus­ca de in­for­ma­ções e ho­rá­rio do en­ter­ro, sen­tei ao com­pu­ta­dor pa­ra es­cre­ver es­tas li­nhas ao aca­so, sem es­tru­tu­rá-las, sem me pre­o­cu­par com o que es­tá sain­do. Que­ro ape­nas es­cre­ver pa­ra me ocu­par, pa­ra ame­ni­zar es­te sen­ti­men­to de per­da, es­te sen­ti­men­to que sem­pre nos ator­doa de mo­do ine­xo­rá­vel.

Al­guns ami­gos em co­mum me in­for­mam por te­le­fo­ne que ele mor­reu no meio da rua, en­quan­to ca­mi­nha­va de um lu­gar qual­quer pa­ra ou­tro lu­gar qual­quer. Fa­lei há pou­co com uma de su­as ex-mu­lhe­res e, tal­vez pa­ra que nos sir­va de con­so­lo, ela me dis­se que “ao me­nos, ele mor­reu do jei­to que que­ria”. O De­qui­nho mor­ria de me­do de aca­bar seus di­as nu­ma ca­ma.

Meu ir­mão mais ve­lho cos­tu­ma con­tar, en­tre gar­ga­lha­das, que ele e al­guns ami­gos gos­ta­vam de, nas ma­dru­ga­das de sá­ba­do pa­ra do­min­go, dar uma es­pi­a­da no que es­ta­va acon­te­cen­do na sa­la do jor­nal, on­de o De­co cos­tu­ma­va na­mo­rar a por­tas fe­cha­das. E nu­ma des­sas ve­zes, eles ou­vi­ram a na­mo­ra­da, en­tre ge­mi­dos de pra­zer, jo­gar ao ar es­tas pa­la­vras: “Es­tou in­do pa­ra o céu”. Não sei se exis­te um céu. Mas se exis­tir, e o De­co ja­mais iria pa­ra ou­tro lu­gar, vão pre­ci­sar ar­ras­tar os mó­veis por lá pa­ra que a fes­tan­ça co­me­ce. Se as­sim for, de­ve ter mui­ta gen­te aguar­dan­do sua che­ga­da. Se o céu não exis­tir, se o céu for ape­nas frag­men­tos de fe­li­ci­da­de que vi­ve­mos por aqui, tu­do bem. O De­co foi da­que­les que apro­vei­tou a vi­da o su­fi­ci­en­te pa­ra não pre­ci­sar de ou­tro mun­do pa­ra fa­zê-lo.

Ho­je à noi­te, so­zi­nho, vou abrir um vi­nho em ho­me­na­gem ao meu ve­lho ami­go. Ver­go­nho­sa­men­te, eu não o via há anos. Mas is­so tam­bém é uma pro­va de nos­sa ami­za­de e res­pei­to. Uma ami­za­de ver­da­dei­ra não re­quer ma­nu­ten­ção re­gu­lar. Ela es­tá lá, ele­va­da nu­ma de­ter­mi­na­da fai­xa de es­pa­ço e de tem­po, sem que na­da pos­sa fe­ri-la ou al­te­rá-la. Quan­do eu sen­tir o pri­mei­ro go­le do vi­nho, lem­bra­rei da ve­lha fra­se que ou­vía­mos em mui­tas de su­as fes­tas: “Pa­ra os ami­gos, um bom vi­nho”.

Ama­nhã, acor­da­rei bem ce­do e fa­rei a bar­ba. De­pois, se hou­ver tem­po, pas­sa­rei to­mar um ca­fe­zi­nho em al­gum lu­gar do ca­mi­nho. O De­co não vi­via sem seus ca­fe­zi­nhos. Na es­tra­da, en­quan­to vi­a­jo os oi­ten­ta quilô­me­tros até Ca­fe­lân­dia, mui­tos pen­sa­men­tos vi­rão. As noi­ta­das, as dis­cus­sões fi­lo­só­fi­cas, os em­ba­tes po­lí­ti­cos, os mo­men­tos di­ver­ti­dos. Lem­bra­rei no­va­men­te, por exem­plo, que cer­ta vez in­ven­ta­mos de fa­zer o ca­sa­men­to do De­co.

Alu­ga­mos uma chá­ca­ra e che­ga­mos a pro­vi­den­ci­ar con­vi­tes pa­ra o pes­so­al de nos­sos cír­cu­los de ami­za­de. O Ben­to se ves­tiu de pa­dre. O De­co e a Eli (en­tão sua na­mo­ra­da) en­tra­ram co­mo se es­ti­ves­sem des­fi­lan­do en­tre con­vi­da­dos na igre­ja. E foi uma das fes­tas mais di­ver­ti­das que pu­de­mos fa­zer. Um de­ta­lhe cu­ri­o­so foi que uma pro­fes­so­ra que con­vi­da­mos pa­ra ser uma das ma­dri­nhas (sim, ha­via pa­dri­nhos!) re­al­men­te acre­di­tou que fos­se um ca­sa­men­to de ver­da­de. E fi­cou de cer­to mo­do de­cep­ci­o­na­da quan­do des­co­briu a far­sa. Ela tam­bém já mor­reu.

Mui­ta gen­te que ro­man­ti­za a mor­te diz que as pes­so­as não mor­rem en­quan­to não as es­que­ce­mos. Di­zem que en­quan­to con­ti­nu­a­mos a fa­lar de­las, a lem­brar de su­as vi­das, elas con­ti­nu­a­rão vi­vas. De cer­to mo­do, é uma ver­da­de. Tal­vez se­ja por is­so que eu não es­tou con­se­guin­do pa­rar de es­cre­ver es­tas li­nhas. Tal­vez eu es­te­ja com cer­ta di­fi­cul­da­de pa­ra acei­tar que meu ami­go De­co mor­reu e quei­ra, des­de já, evi­tar que sua mor­te se­ja o fim. Mas tam­bém po­de ser que eu es­te­ja es­cre­ven­do exa­ta­men­te por sa­ber que re­al­men­te es­se fim che­gou.

De to­do mo­do, as­sim co­mo nos­sa ve­lha ami­za­de es­tá ins­ta­la­da pa­ra sem­pre nes­sa in­tri­gan­te li­nha ima­gi­ná­ria que cha­ma­mos de tem­po, é pos­sí­vel que o De­co e to­dos que mor­rem tam­bém se­jam man­ti­dos as­sim, sus­pen­sos num tem­po que sem­pre pas­sa den­tro do uni­ver­so que co­nhe­ce­mos e me­di­mos, sus­pen­sos num tem­po pa­ra o qual sem­pre ha­ve­rá vi­da. Vi­da tão am­pla e mis­te­ri­o­sa ca­paz de nos jun­tar em qual­quer tem­po.

Ama­nhã, à bei­ra do cai­xão, à bei­ra do tú­mu­lo, à bei­ra das lá­gri­mas, ve­rei meu ami­go De­co pe­la úl­ti­ma vez nes­te tem­po que cha­ma­mos de pre­sen­te.

Compartilhe