Crônicas

A dor de todos os natais

quinta-feira, 18 de dezembro de 2014 Texto de

O Na­tal dói em mim. Mas, pri­mei­ro, va­mos ao con­tex­to.

Meio sé­cu­lo se pas­sou sem que eu pu­des­se de­ci­frar o sig­ni­fi­ca­do do Na­tal. A prin­ci­pal ra­zão tal­vez se jus­ti­fi­que no fa­to de que não sou re­li­gi­o­so. Is­to é, não te­nho re­li­gião. Eu res­pei­to as re­li­giões, mas não co­mun­go com elas, por as­sim di­zer. As­sim, per­ma­ne­ço a cer­ta dis­tân­cia do ca­rá­ter mís­ti­co so­bre o Cris­to ani­ver­sa­ri­an­te, mas ad­mi­ro o mí­ti­co, o ca­rá­ter mí­ti­co.

Acre­di­to (ou que­ro acre­di­tar) na his­tó­ria do ho­mem cu­jas for­ças es­pi­ri­tu­al e mo­ral atra­ves­sam mi­lê­ni­os. Acho que sua exis­tên­cia, as­sim co­mo a de pro­fe­tas ou fi­gu­ras a par­tir dos quais fo­ram fun­da­das ou­tras re­li­giões, ser­ve de apoio pa­ra que a hu­ma­ni­da­de avan­ce em di­re­ção à sua pró­pria des­co­ber­ta. Se não o faz, se afun­da em sua in­ca­pa­ci­da­de de di­ge­rir li­ções que de­co­ra sem apren­der, não me pa­re­ce se tra­tar de cul­pa das re­li­giões ou da­que­les que as ins­pi­ra­ram.

Acre­di­to (ou que­ro acre­di­tar), co­mo já es­cre­vi aqui mes­mo no blog, num ti­po par­ti­cu­lar de Deus. Não te­nho sim­pa­tia por um Deus cheio de zom­ba­ria, ran­cor e in­jus­ti­ças. Pre­fi­ro o meu: um Deus par­cei­ro e ho­nes­to. Par­cei­ro por­que es­tá co­mi­go nos tom­bos. E ho­nes­to por­que não es­con­de que nem sem­pre po­de­rá im­pe­di-los. Par­cei­ro por­que me dá a mão pa­ra que eu me le­van­te. Ho­nes­to por­que não es­con­de que nem sem­pre po­de­rá es­tar ali co­mo um ser­vi­çal pron­to a me aten­der.

E, sim, tam­bém po­de ser cha­ma­do de sal­va­dor. Por­que me sal­va pe­la apli­ca­ção da cons­ci­ên­cia. A cons­ci­ên­cia da li­mi­ta­ção e fi­ni­tu­de. Só es­se gê­ne­ro de Deus po­de­ria jus­ti­fi­car, a meu ver, os bu­ra­cos que o to­do po­de­ro­so tem dei­xa­do no seu glo­ri­o­so ras­tro so­bre a ter­ra.

Tal­vez não se­ja pre­ci­so di­zer mais na­da pa­ra tor­nar cla­ra a ra­zão prin­ci­pal da mi­nha di­fi­cul­da­de de com­pre­en­der o tal es­pí­ri­to de Na­tal ou, co­mo es­cre­vi an­tes, seu sig­ni­fi­ca­do. Há tam­bém ou­tras ra­zões, mas elas se per­dem na­que­la né­voa co­los­sal que se for­ma quan­do ten­to cap­tar as pró­pri­as in­ten­ções da vi­da. Des­de que, aos três ou qua­tro anos de ida­de, brin­can­do com um pei­xe de plás­ti­co ama­re­lo de­bai­xo da má­qui­na de cos­tu­ra da mi­nha mãe, per­gun­tei a ela: mãe, de on­de Deus veio?

Ago­ra, o mé­ri­to da ques­tão.

O Na­tal dói em mim. To­dos os na­tais do­em em mim. Não, não é aque­la dor da cons­ci­ên­cia que re­me­te às cri­an­ças exe­cu­ta­das no Pa­quis­tão, às ví­ti­mas do ebo­la na Áfri­ca ou às pre­sas fá­ceis das dro­gas nas cra­co­lân­di­as da vi­da. Tam­pou­co a dor da sau­da­de, das coi­sas per­di­das e dos de­se­jos utó­pi­cos. Não pos­so di­zer que se­ja al­go tão pal­pá­vel e pró­xi­mo de mi­nha in­sig­ni­fi­can­te in­dig­na­ção.

A dor do Na­tal em mim sur­ge co­mo o man­tra de um sâns­cri­to ime­mo­ri­al ou o ver­sí­cu­lo de um evan­ge­lho ta­qui­gra­fa­do nu­ma lin­gua­gem es­pe­cí­fi­ca pa­ra mi­nha men­te. É que não pos­so re­par­ti-la, a dor. Não pos­so ex­pli­cá-la com os clás­si­cos ca­rac­te­res di­gi­ta­dos nu­ma lu­mi­no­sa te­la de com­pu­ta­dor ou de­se­nha­dos num lím­pi­do pe­da­ço de pa­pel. Não é tão sim­ples as­sim.

Ela, a dor, es­tá no aper­to de mão da sau­da­ção tra­di­ci­o­nal da da­ta, no fun­do do pra­to com a boa co­mi­da que me ser­vem, no vi­nho atra­en­te da ta­ça, no tor­por que se se­gue à ceia. Em­bo­ra te­nha co­me­ça­do an­tes, di­as an­tes, se­ma­nas an­tes, ela, a dor, ain­da so­bre­vi­ve ao dia se­guin­te. E a ou­tros tam­bém. A ve­lha más­ca­ra que, de tan­to usar, já se en­cai­xa per­fei­ta­men­te às li­nhas da mi­nha fa­ce ten­ta ex­pul­sá-la, mas ape­nas a en­co­bre.

É uma dor que pro­cu­ro de­co­di­fi­car com a tí­pi­ca bra­vu­ra dos tei­mo­sos ig­no­ran­tes. Mas nem mes­mo pa­ra mim – di­go nem mes­mo pa­ra mim por­que às ve­zes po­de­mos com­pre­en­der sen­ti­men­tos cu­ja trans­pa­rên­cia só diz res­pei­to ao nos­so ín­ti­mo, sen­ti­men­tos que não te­mos co­mo ex­pres­sar a ter­cei­ros – nem mes­mo pa­ra mim ela se re­ve­la com ni­ti­dez. E es­sa ca­rac­te­rís­ti­ca acres­cen­ta, além da an­gús­tia de to­das as do­res, a tor­tu­ra de al­gu­mas do­res.

Os­car Wil­de es­cre­veu que a dor é a mais sen­sa­ta de to­das as coi­sas cri­a­das. No ca­so da mi­nha dor de Na­tal eu acres­cen­ta­ria um as­te­ris­co ao fi­nal da fra­se e o jus­ti­fi­ca­ria as­sim: *à ex­ce­ção da dor de Na­tal da­que­le ca­ra lá de Bau­ru, sa­bem? Aque­le que nas­ceu na La­goa Se­ca, bair­ro ru­ral de Ca­fe­lân­dia, on­de as ár­vo­res de Na­tal de sua in­fân­cia eram ga­lhos se­cos ador­na­dos por cas­cas de ovos pin­ta­das.

Obri­ga­do, Wil­de!

Já che­guei a pen­sar que o ali­men­to pa­ra es­ta dor de Na­tal é mi­nha pró­pria in­ten­ção (quem sa­be in­cons­ci­en­te) de cul­tuá-la. Se­ria, com to­do res­pei­to às pro­por­ções, equi­va­len­te ao cul­to à pró­pria da­ta. En­quan­to re­li­gi­o­sos cul­tu­am o Na­tal, eu cul­tuo mi­nha dor de Na­tal. Mas de­pois pen­sei que es­sa te­se não se sus­ten­ta. Por­que se há al­go que me fa­ria fe­liz nes­ta épo­ca do ano, se há um pre­sen­te de Na­tal que me agra­da­ria ple­na­men­te, es­te pre­sen­te se­ria a fór­mu­la pa­ra me li­vrar de mi­nha dor de Na­tal.

E as­sim, em sua com­pa­nhia, sem po­der exor­ci­zá-la, sem po­der com­par­ti­lhá-la, sem po­der com­pre­en­dê-la, eu a car­re­go nas cos­tas. Ou, se­ria me­lhor di­zer, no co­lo. Por­que ela se ma­ni­fes­ta no pei­to. Eu a car­re­go até que, a exem­plo de to­das as do­res, ela se con­fun­da com ou­tras do­res.

E as­sim, em sua com­pa­nhia, mas tam­bém em com­pa­nhia de to­das as ou­tras do­res, eu re­sis­to mais um ano. Mais um ano eu ten­to su­pe­rar mi­nha in­com­pe­tên­cia pa­ra de­ci­frá-la, pa­ra fa­zer de­la um en­si­na­men­to útil, as­sim co­mo me pa­re­ce ser a mai­o­ria dos en­si­na­men­tos de Cris­to. De Cris­to e de ou­tros pro­fe­tas. De Cris­to, de ou­tros pro­fe­tas e dos que es­cre­ve­ram su­as his­tó­ri­as, dos que tal­vez as la­pi­da­ram às ex­pec­ta­ti­vas da hu­ma­ni­da­de se­den­ta de en­si­na­men­tos que nun­ca pa­re­cem sa­tis­fa­zê-la.

E tal­vez es­te­ja aí uma pe­que­na fres­ta, uma mí­se­ra saí­da pa­ra de­be­lar, ou ao me­nos apa­zi­guar, mi­nha dor de Na­tal. Tal­vez es­te­ja aí, nes­sa bus­ca in­ces­san­te, inin­ter­rup­ta e in­fin­da, o pró­prio ger­me de uma vi­da cu­jos sig­ni­fi­ca­dos ja­mais po­de­rão ser re­ve­la­dos. Tal­vez es­te­ja aí a re­sis­tên­cia con­ju­ra­da no que sem­pre pa­re­ce ser meu úl­ti­mo fô­le­go na cor­ri­da atrás de um mun­do me­lhor, mi­nha úl­ti­ma bra­ça­da no mar tem­pes­tu­o­so das in­com­pre­en­sões, meu úl­ti­mo go­zo em nu­vens de amo­res que se dis­si­pam di­an­te do ódio que mar­cha pe­las ru­as e de­ser­tos.

Tal­vez es­te­ja aí, nes­sa bus­ca in­ces­san­te, inin­ter­rup­ta e in­fin­da, a res­pos­ta à per­gun­ta bo­bi­nha que fiz à mi­nha mãe.

Compartilhe