Crônicas

Victória, 24

terça-feira, 6 de novembro de 2012 Texto de

Há um sé­cu­lo, em 1912, nas­cia a me­ni­na Vic­tó­ria. Ela mor­reu em 1936, aos 24 anos! Es­tá es­cri­to na lá­pi­de de seu tú­mu­lo, no Ce­mi­té­rio da Sau­da­de, em Bau­ru. En­quan­to es­pe­rá­va­mos que o cor­po do pai de um ami­go fos­se en­ter­ra­do, sem que­rer fui atraí­do pa­ra aque­la pla­qui­nha dou­ra­da (ago­ra não sei mais se era dou­ra­da ou se era o re­fle­xo do sol for­te, mas acho que era sim).

Não sei por que fi­quei pen­san­do em sua tra­gé­dia, na tra­gé­dia pa­ra sua fa­mí­lia, pa­ra as pes­so­as que a ama­vam. Há sen­sa­ções que não po­de­mos ex­pli­car. E acho que nem de­ve­mos ten­tar. Elas sim­ples­men­te co­lam em nos­sa al­ma e pron­to. Ao meu la­do, es­ta­vam dois ami­gos – João Pe­dro Fe­za e Sér­gio Pais. Um de­les (tam­bém não me lem­bro qual) co­men­tou al­go do ti­po “quan­tas his­tó­ri­as aqui”. Sim, ver­da­de. Quan­tas his­tó­ri­as es­tão guar­da­das num ce­mi­té­rio. Mas es­pe­ci­fi­ca­men­te a de Vic­tó­ria foi a que me atraiu. A his­tó­ria que não sei.

Em “Nê­me­sis”, Phi­lip Roth es­cre­ve (so­bre o en­ter­ro de um ga­ro­to que mor­re de po­li­o­mi­e­li­te du­ran­te uma epi­de­mia em 1944):

“... Aque­la cai­xa em que um ga­ro­to de do­ze anos fi­ca­va com do­ze anos pa­ra sem­pre. Nós to­dos vi­ve­re­mos e en­ve­lhe­ce­re­mos a ca­da dia, po­rém ele per­ma­ne­ce com do­ze anos. Mi­lhões de anos se pas­sam, mas ele tem ain­da do­ze anos.”

Nós es­ta­mos em 2012. Cem anos se pas­sa­ram des­de o nas­ci­men­to de Vic­tó­ria. Se­ten­ta e seis, des­de sua mor­te. E Vic­tó­ria con­ti­nua com 24 anos!

Saí­mos do ce­mi­té­rio. Em­bo­ra eu ten­tas­se obri­gar meus pen­sa­men­tos con­ver­gi­rem pa­ra a fa­mí­lia de quem ha­vía­mos en­ter­ra­do, de­se­jan­do que seus mem­bros en­fren­tas­sem bem a si­tu­a­ção, a his­tó­ria que eu não sei de Vic­tó­ria não me saía da ca­be­ça.

Do que ela po­de ter mor­ri­do aos 24 anos?!? Te­rá si­do uma do­en­ça bo­ba que ho­je cu­ra­mos com al­guns com­pri­mi­dos? Uma do­en­ça que ain­da ho­je não con­se­gui­mos de­be­lar? Uma do­en­ça que nun­ca se co­nhe­ceu? Aci­den­te? Vic­tó­ria te­rá dei­xa­do fi­lhos, que lhe te­rão fei­to ne­tos? Se ti­ves­se vi­vi­do, o que ela te­ria fei­to a mais do que con­se­guiu em ape­nas 24 anos?

Tan­tas per­gun­tas, mas ne­nhu­ma res­pos­ta. Ape­nas a in­qui­e­tu­de. A lá­pi­de acu­san­do 1912-1936.

À noi­te, ro­lan­do na ca­ma, caiu-me uma von­ta­de ter­rí­vel, in­con­tro­lá­vel. Al­go que eu não fa­zia há anos. En­tão, sub­mis­so e cren­te, re­zei pa­ra ela.

Men­ti­ra. Não re­zei. Não en­con­tro mui­to sen­ti­do na ora­ção co­mo nos é de­ter­mi­na­da. Pre­fi­ro um ba­te-pa­po im­pro­vi­sa­do, de acor­do com a de­man­da do mo­men­to. Acho mais sin­ce­ro e ver­da­dei­ro de mi­nha par­te. Ve­jam o que di­go: “de mi­nha par­te”. Não es­tou pon­do em dú­vi­da a fé de nin­guém que re­za. Es­tou ape­nas re­ve­lan­do co­mo se dá mi­nha re­la­ção com o des­co­nhe­ci­do.

En­fim, a noi­te pas­sou. Ho­je, ago­ra há pou­co, ten­tan­do ima­gi­nar um fi­nal ra­zoá­vel pa­ra es­ta es­tra­nha crô­ni­ca, pen­sei em con­cre­ti­zar o de­se­jo não re­a­li­za­do. Tro­pe­çan­do nas vír­gu­las, ten­tan­do me lem­brar das pa­la­vras, do rit­mo cor­re­to, en­ga­tei um Pai Nos­so e uma Ave Ma­ria. Mas saí­ram tão mi­se­rá­veis que de­sis­ti. Eu não te­ria si­do sin­ce­ro co­mi­go. Nem com Vic­tó­ria.

Palavras-chave

Compartilhe