Colaboradores, Contos

A moça do violino

quarta-feira, 16 de junho de 2010 Texto de

Com a pu­bli­ca­ção do con­to que vo­cê le­rá a se­guir, meu ob­je­ti­vo é pres­tar mi­nha sin­ge­la ho­me­na­gem a quem po­de­ria ter si­do um gran­de es­cri­tor.

Con­to es­cri­to em agos­to de 1994 por
Ál­va­ro Vil­las Bôas

Quem me con­tou es­te fa­to - na ver­da­de uma his­to­ri­a­zi­nha ba­nal, en­gra­ça­da e, ao mes­mo tem­po, mui­to tris­te - foi um ami­go sem di­plo­ma, sm es­tu­do, sem gran­des lei­tu­ras. Pos­suía, en­tre­tan­to, um ex­tra­or­di­ná­rio sen­so de de­ta­lhe e bas­tan­te ca­pa­ci­da­de pa­ra re­cons­ti­tuir si­tu­a­ções e des­cre­ver pes­so­as. As­sim, quan­do lhe per­gun­tei co­mo era, exa­ta­men­te, a “mo­ça do vi­o­li­no”, o meu ami­go, um “Ma­cha­do de As­sis” não la­pi­da­do, em po­ten­ci­al, apre­sen­tou-me um re­tra­to de cor­po in­tei­ro, con­vin­cen­te, per­fei­to, de mo­do que, pas­sa­dos tan­tos anos, eu ain­da a “ve­jo”, em­bo­ra ja­mais te­nha me en­con­tra­do com ela.

A mo­ça che­ga­va ce­do, bem an­tes das se­te da ma­nhã, su­bia os de­graus da es­ta­ção car­re­gan­do uma ve­lha cai­xa de vi­o­li­no e se jun­ta­va, na pla­ta­for­ma, aos ho­mens e mu­lhe­res que, to­dos os di­as, na­que­le ho­rá­rio, vi­a­ja­vam pa­ra São Pau­lo no trem de su­búr­bio. O po­vi­nho - par­te do po­vo gran­de que mo­vi­men­ta­va a Ca­pi­tal - ia tra­ba­lhar em fá­bri­cas, ofi­ci­nas, lo­jas, es­cri­tó­ri­os... A “mo­ça do vi­o­li­no” ia pa­ra a sua au­la de vi­o­li­no. Es­ta­va nis­so a di­fe­ren­ça. Ti­nha a pe­le cla­ra, olhos e ca­be­los cas­ta­nhos e, de acor­do com o meu in­for­man­te, “um cor­po de cau­sar in­ve­ja nas ou­tras”. Não era al­ta, nem bai­xa, usa­va rou­pa jus­ta, sa­pa­tos de sal­ti­nho, e seu an­dar foi des­cri­to co­mo sen­do “fir­me e de­sem­pe­na­do”. Em re­su­mo, era bo­ni­ta e, além de bo­ni­ta, ele­gan­te.

É ver­da­de que, na­que­la al­tu­ra, as mo­ças, qua­se to­das, exi­bi­am um quê de ele­gân­cia por­que o tem­po fe­roz do tê­nis ame­ri­ca­no, das ca­mi­se­tas com a es­tam­pa do Mic­key, do je­ans amar­fa­nha­do e des­bo­ta­do ain­da es­ta­va no fu­tu­ro, não pas­sa­va se­quer pe­la men­te das pes­so­as. Cha­ma­va-se Síl­via e co­mo es­se no­me lem­bra mú­si­ca ao lon­ge, or­va­lho, bri­lho de pé­ro­las, acom­pa­nhei com gran­de in­te­res­se a his­tó­ria que o meu ami­go foi des­fi­an­do len­ta­men­te, sem pres­sa de che­gar ao fim. En­trou em de­ta­lhes. Re­fe­riu-se, por exem­plo, às mãos de­li­ca­das da mo­ça e tam­bém aos ves­ti­dos que ela usa­va. Creio que men­ci­o­nou até mes­mo a cor de ca­da um. Eram pou­cos, to­dos mui­to sim­ples, qua­se po­bres, mas, fez ques­tão de di­zer, “es­ta­vam sem­pre em or­dem”. Fa­lou de seu per­fu­me le­ve e fres­co (água de colô­nia, sem dú­vi­da) e não se es­que­ceu de que nos di­as chu­vo­sos ela apa­re­cia de ca­pa e guar­da-chu­va, am­bos mui­to usa­dos, e aper­tan­do a cai­xa do vi­o­li­no con­tra o pei­to.

O po­vi­nho se dis­per­sa­va e de­sa­pa­re­cia na ci­da­de cin­zen­ta e rui­do­sa - São Pau­lo dos anos 40. Síl­via tam­bém de­sa­pa­re­cia e só na bo­ca da noi­te, quan­do os anún­ci­os de “ne­on” já es­ta­vam ace­sos, to­dos se re­en­con­tra­vam na es­ta­ção pa­ra a vi­a­gem de vol­ta. No meio dos com­pa­nhei­ros, ela car­re­ga­va a cai­xa do vi­o­li­no. Não con­ver­sa­va, mes­mo as­sim to­dos ad­mi­ra­vam seu tra­ba­lho, seus es­tu­dos. “Mú­si­co vi­ve em ou­tro mun­do”, “Es­tu­dar vi­o­li­no é coi­sa fi­na, su­pe­ri­or...” - pen­sa­va o po­vi­nho do trem. En­tre­tan­to, era im­pos­sí­vel evi­tar com­ple­ta­men­te os diá­lo­gos. Mas, quan­do ocor­ri­am, ti­nham vi­da cur­ta por­que a ou­tra par­te lo­go es­bar­ra­va no ar dis­tan­te da mo­ça, nos seus mo­nos­sí­la­bos.

Mos­trar o vi­o­li­no? “Qual­quer dia eu mos­tro; ho­je não. Di­zem que mos­trar o ins­tru­men­to en­quan­to a gen­te es­tá apren­den­do a to­car é... mui­to ruim, dá azar...” Pon­to fi­nal, as­sun­to en­cer­ra­do. “Vi­o­li­no é di­fí­cil?” “Mui­to di­fí­cil.” “Can­sa?” “Can­sa.” “Se as au­las são mui­to ca­ras? São, mas quem pa­ga é meu pa­dri­nho que mo­ra no Rio”... Cer­to dia, um se­nhor aus­te­ro, de bi­go­de, con­ta­dor da Pre­fei­tu­ra de São Pau­lo, acres­cen­tou com sua enor­me au­to­ri­da­de: “Fi­car ho­ras in­tei­ras to­can­do vi­o­li­no, er­ran­do uma no­ti­nha aqui, ou­tra mais na fren­te, e de­pois re­co­me­çar tu­do pa­ra cor­ri­gir os er­ros, sa­be Deus quan­tas ve­zes, não é pa­ra qual­quer um... Es­sa mo­ça tem va­lor.” Só fal­tou con­cluir com um “te­nho di­to”. “Não é pa­ra qual­quer um” - re­pe­tia o pes­so­al do trem. Al­guns sa­bi­am on­de Síl­via mo­ra­va: per­to do De­pó­si­to de Sa­cos de Es­to­pa. O pai era car­pin­tei­ro de fun­do de quin­tal. A mãe, co­mo tan­tas ou­tras na­que­le su­búr­bio, pas­sa­va o dia en­tre a co­zi­nha e o tan­que de la­var rou­pa. Ha­via ain­da os ir­mãos me­no­res que iam à es­co­la e de­pois con­su­mi­am o res­to do dia jo­gan­do bo­la na rua, di­zen­do pa­la­vrões, dis­cu­tin­do, gri­tan­do... Tu­do per­fei­ta­men­te nor­mal, dis­se o meu ami­go.

Mas um dia acon­te­ceu um fa­to ines­pe­ra­do, es­tra­nho. Ha­via cho­vi­do du­ran­te a ma­dru­ga­da e os de­graus da es­ta­ção do trem es­ta­vam mo­lha­dos, es­cor­re­ga­di­os. Ao su­bir, Síl­via es­cor­re­gou e caiu. Foi um tom­bo feio. Ela caiu de bru­ços e, não se sa­be co­mo, o fe­cho da cai­xa ba­teu com for­ça na bei­ra­da de um de­grau, a cai­xa se abriu e des­pe­jou na es­ca­da tu­do que es­ta­va den­tro. Não ha­via ne­nhum vi­o­li­no. Ha­via, sim, uma pe­que­na mar­mi­ta fe­cha­da com elás­ti­co, uma ba­na­na, du­as me­xe­ri­cas e o ta­lher en­vol­vi­do por um guar­da­na­po. Só is­so. Al­guns com­pa­nhei­ros de vi­a­gem que es­ta­vam na es­ca­da no mo­men­to do tom­bo le­van­ta­ram a mo­ça per­gun­tan­do: “Ma­chu­cou? Ma­chu­cou?” Síl­via ti­nha es­fo­la­do os jo­e­lhos, o quei­xo e um co­to­ve­lo. Mor­dia o lá­bio in­fe­ri­or e fa­zia um gran­de es­for­ço pa­ra não cho­rar. Pas­sa­do um mi­nu­to, co­me­çou a cho­rar de ver­da­de, não por cau­sa dos fe­ri­men­tos, mas por cau­sa de ou­tra dor... Vo­cê en­ten­de?

- Cla­ro que en­ten­do.

- Não hou­ve co­men­tá­ri­os, nem ri­sa­das. Al­guém pe­gou a cai­xa for­ra­da de ve­lu­do já meio es­gar­ça­do pe­lo tem­po e re­co­lo­cou tu­do lá den­tro: o ta­lher, a ba­na­na, etc. De­pois, fe­chou-a dis­cre­ta­men­te. To­dos es­ta­vam qui­e­tos, so­li­dá­ri­os. Di­zem que o nos­so po­vo não é ci­vi­li­za­do. Con­cor­do. Mas de vez em quan­do so­mos mui­to ci­vi­li­za­dos e até mais do que is­so, não acha?

- Sem­pre achei.

Eu ain­da quis fa­lar so­bre a “mo­ça do vi­o­li­no”, po­rém o meu ami­go es­ta­va de tal ma­nei­ra sau­do­so e tris­te que re­sol­vi mu­dar o ru­mo da con­ver­sa. Mu­dei e nun­ca mais vol­ta­mos ao as­sun­to.

Ál­va­ro Vil­las Bôas, in­di­ge­nis­ta, mor­reu em agos­to de 1995.

Compartilhe