Impressões

Três dúvidas

domingo, 6 de junho de 2010 Texto de

Le­o­nar­do Bra­si­li­en­se, es­cri­tor gaú­cho que já ven­ceu o Prê­mio Ja­bu­ti, aca­ba de pu­bli­car “Três dú­vi­das” (Com­pa­nhia das Le­tras, 176 pá­gi­nas).

Li o li­vro nu­ma úni­ca es­to­ca­da. E com o co­ra­ção na mão. Por­que, além da pro­fun­di­da­de da pro­pos­ta fi­lo­só­fi­ca (bem ex­pli­ca­da na ore­lha in­clu­si­ve), há ali uma ten­são per­ma­nen­te, um fio es­ti­ca­do que es­tá sem­pre nos ame­a­çan­do com um pos­sí­vel rom­pi­men­to.

Acho que, an­tes de mais na­da, an­tes da pró­pria “pro­pos­ta mai­or” da obra, vem es­sa es­sa ten­são, es­sa de­ses­pe­ra­do­ra pers­pec­ti­va de ir­re­so­lu­ção, es­sa in­qui­e­tan­te sen­sa­ção de que, ao en­trar no li­vro, fa­ze­mos par­te de um voo ce­go cu­jo des­ti­no se abre à nos­sa fren­te co­mo um in­su­por­tá­vel le­que de in­cer­te­zas: não sa­be­mos mais se te­re­mos uma pis­ta se­gu­ra pa­ra ater­ris­sar na vol­ta.

Eis a si­nop­se pu­bli­ca­da pe­la Com­pa­nhia das Le­tras:

Três dú­vi­das é um li­vro so­bre a di­fi­cul­da­de de se co­nhe­cer a re­a­li­da­de. Se­rá que o que eu pen­so exis­te mes­mo? Se­rá que meus sen­ti­men­tos cor­res­pon­dem à ver­da­de? Co­mo fa­ço pa­ra não me per­der na vas­ti­dão das ló­gi­cas pos­sí­veis pa­ra os sen­ti­men­tos pro­vo­ca­dos por mi­nha ex­pe­ri­ên­cia da vi­da? Qual é es­se fio que se­pa­ra a lou­cu­ra da sa­ni­da­de, o va­go do ní­ti­do, a im­pres­são do co­nhe­ci­men­to?

São três no­ve­las. Na pri­mei­ra, um ho­mem re­cém-apo­sen­ta­do se vê so­zi­nho no quin­tal de ca­sa, olhan­do pa­ra dois li­mo­ei­ros gas­tos e um po­ço sem uso, des­car­ta­do do cur­so do tem­po no qual se mo­vem sua mu­lher, seu ir­mão, sua cu­nha­da, o mer­ce­ei­ro, as pes­so­as que ocu­pam as ru­as em seus que­fa­ze­res.

Na se­gun­da, um jo­vem do in­te­ri­or se per­de num la­bi­rin­to de ame­a­ças em Por­to Ale­gre de­pois de bus­car uma in­di­a­zi­nha bo­li­vi­a­na no ae­ro­por­to. Co­mo nu­ma cai­xa de más sur­pre­sas, uma si­tu­a­ção en­gen­dra a pró­xi­ma pa­ra dis­sol­vê-la mi­nu­ci­o­sa­men­te até dei­xá-la re­du­zi­da a uma cons­ci­ên­cia to­ma­da de pa­vor.

Na ter­cei­ra no­ve­la, um jor­na­lis­ta es­tá pres­tes a dar um sal­to na car­rei­ra com uma ma­té­ria bom­bás­ti­ca que, acre­di­ta, irá trans­for­má-lo no re­pór­ter mais im­por­tan­te do jor­nal. Mas um aci­den­te na es­tra­da trans­for­ma a re­a­li­da­de em des­tro­ços e as pes­so­as em es­pec­tros.

Um li­vro no­tá­vel, de um jo­vem au­tor com mui­to a di­zer.

Eis um tre­cho do li­vro:

Aos cin­quen­ta e no­ve anos, Jo­sé Fran­cis­co vi­ve nu­ma ca­sa
de dois quar­tos, sa­la, co­zi­nha, um ba­nhei­ro den­tro e ou­tro fo­ra, na área de ser­vi­ço. No quin­tal, dois li­mo­ei­ros e um an­ti­go po­ço. Em par­te gra­ma­do, o quin­tal é on­de ele se sen­te cri­an­ça, por­que na ca­sa dos pais tam­bém ha­via um po­ço, en­tre­tan­to ha­via mais ár­vo­res, mais som­bra, mais fu­tu­ro.

Aposentou‑se faz um ano. Era cor­re­tor de se­gu­ros, ago­ra é
um apo­sen­ta­do, sim­ples­men­te, não um “cor­re­tor de se­gu­ros apo­sen­ta­do”. Tem a im­pres­são de que a apo­sen­ta­do­ria jo­ga a to­dos nes­sa úl­ti­ma va­la, sem im­por­tar o que fa­zi­am an­tes, uma va­la ra­sa e aber­ta a to­da mes­mi­ce: Fu­la­no era fun­ci­o­ná­rio, ago­ra é apo­sen­ta­do; Bel­tra­no era me­câ­ni­co, ago­ra é apo­sen­ta­do; o den­tis­ta, apo­sen­ta­do; o co­zi­nhei­ro, apo­sen­ta­do.

Com seu pai foi di­fe­ren­te. Na­que­le tem­po criavam‑se ga­li­nhas no quin­tal, tinha‑se uma hor­ta. O pai, apo­sen­ta­do, ti­nha es­ses com­pro­mis­sos. E mo­ran­do na ci­da­de pe­que­na, en­con­tra­va os an­ti­gos co­le­gas na pra­ça, co­men­ta­vam as no­tí­ci­as, perguntavam‑se pe­las fa­mí­li­as, quan­do vi­ri­am os ne­tos. Os ne­tos, seu pai 12 ti­nha dois, pre­sen­tes do fi­lho mais ve­lho. Ele os es­pe­ra­va nos fe­ri­a­dões. Ti­nha o que fa­zer, ti­nha sem­pre o que es­pe­rar. Mas Jo­sé Fran­cis­co não tem fi­lhos, e na ci­da­de gran­de os co­le­gas não se co­nhe­cem en­quan­to tra­ba­lham, apo­sen­ta­dos é que não têm por que se ver. Es­ses di­as, leu no obi­tuá­rio o no­me de um de­les. Po­dia ser um homô­ni­mo. Na ci­da­de gran­de há mui­tos homô­ni­mos, nun­ca se sa­be se uma pes­soa é ela mes­ma.

Sá­ba­do pas­sa­do, de­pois do al­mo­ço, es­ti­ra­do na ca­dei­ra de
ba­lan­ço do quin­tal, ele pen­sou em pro­cu­rar al­gum de seus
homô­ni­mos. No en­con­tro, os dois se aper­ta­ri­am as mãos, di­ri­am “Pra­zer, Jo­sé Fran­cis­co da Sil­va”, e te­ri­am a sen­sa­ção de se co­nhe­ce­rem há mui­to tem­po. Quan­do acor­dou, no meio da tar­de, não pen­sa­va mais nis­so.

Abriu os olhos e viu a mu­lher. Car­mem re­ga­va as plan­tas.
Ela não o viu, es­ta­va de cos­tas. Mes­mo de fren­te, não o ve­ria: conhece‑o por com­ple­to, são vin­te e cin­co anos de ca­sa­men­to. Por conhecê‑lo tan­to as­sim, tan­to quan­to ele pró­prio, já não lhe pres­ta aten­ção.

Jo­sé Fran­cis­co fi­cou olhan­do pa­ra a mu­lher até ela se vi­rar.
Fin­giu que acor­da­va:

— Que ho­ra é?

— Três e meia.

Vol­tou a dor­mir, for­çan­do. Não ti­nha mais so­no.

Ago­ra, oi­to da ma­nhã de quarta‑feira, Jo­sé Fran­cis­co es­tá de no­vo no quin­tal. Car­mem foi tra­ba­lhar. Ho­je ele al­mo­ça­rá na ca­sa do ir­mão, que es­tá de ani­ver­sá­rio, al­mo­ço de fa­mí­lia. No fim de se­ma­na o ir­mão vai com a mu­lher pa­ra o li­to­ral, vai en­con­trar os fi­lhos e os ne­tos. A “fa­mí­lia” no al­mo­ço de ho­je, por­que os 13 pais mor­re­ram há anos, são ape­nas eles dois. Des­de que os pais se fo­ram, o ir­mão, mais ve­lho, ten­ta mantê‑los uni­dos, telefona‑lhe
se­ma­nal­men­te.

Ele es­tá no quin­tal às oi­to ho­ras da ma­nhã. O quin­tal,
em­bo­ra me­nos ver­de que o de sua in­fân­cia e com um po­ço que não ser­ve pa­ra na­da, é o úni­co lu­gar da ca­sa que o faz re­cor­dar al­go bom, on­de ha­via mais som­bra, quan­do ha­via mais fu­tu­ro.

Aproxima‑se do po­ço. Abre‑o ar­ras­tan­do a tam­pa, um pe­so.
Olha o fun­do e per­ce­be o quan­to é inú­til o que aca­ba de fa­zer. O po­ço é se­co. Ar­ras­ta a tam­pa de vol­ta pen­san­do que pre­ci­sa dar um fu­tu­ro a sua vi­da, qual­quer um, e sem de­mo­ra.

Compartilhe