1982, Barcelona | Márcio ABC

Contos

1982, Barcelona

sexta-feira, 4 de julho de 2008 Texto de

Tan­to tem­po se pas­sou! O jo­vem que eu era já se trans­for­mou ape­nas nu­ma vi­va re­cor­da­ção de mi­nha me­mó­ria, ho­je te­nho fi­lhos que na­mo­ram e pla­ne­jam en­trar na fa­cul­da­de, meu ca­sa­men­to nem sei quan­tos ani­ver­sá­ri­os com­ple­tou. Mas as­sim mes­mo não se põe um dia sem que aque­las ima­gens pai­rem, ní­ti­das, di­an­te de meus olhos. Pri­mei­ro, o zu­ni­do do ven­to bre­ve e vi­o­len­to; de­pois, o sol in­su­bor­di­na­do e ve­loz; e por fim, o ter­rí­vel ruí­do guin­chan­do em nos­sos ou­vi­dos, ao mes­mo tem­po em que so­bre nos­sas ca­be­ças o céu se fe­cha abrup­to, co­mo se fos­se nos tra­gar atra­vés de su­as bru­mas, e es­tas num só ins­tan­te se tor­nam breu. O que hou­ve de er­ra­do pa­ra que só a mim, en­tre tan­tos ou­tros, res­tas­se a lem­bran­ça? Não di­zem que so­mos pe­ças de uma gran­de en­gre­na­gem? Quan­tas ve­zes uma só pe­ça, por mais in­sig­ni­fi­can­te que se­ja, com­pro­me­te to­da a má­qui­na? É co­mo pen­so: sou uma pe­ça as­sim.

Em 1978, eu ti­nha 16 anos. Quan­do a Co­pa do Mun­do es­ta­va pa­ra co­me­çar, ha­via uma cer­te­za em mi­nha men­te: qua­tro anos mais tar­de, eu fa­ria de tu­do pa­ra es­tar lá, ven­do os jo­gos das ar­qui­ban­ca­das. No Bra­sil, boa par­te dos ga­ro­tos, acho que a mai­o­ria, ado­ra fu­te­bol. Co­mi­go não foi di­fe­ren­te. Eu es­ta­va pou­co me li­xan­do pa­ra os pro­ble­mas po­lí­ti­cos da Ar­gen­ti­na, sob di­ta­du­ra mi­li­tar, na­que­la épo­ca da mai­or com­pe­ti­ção fu­te­bo­lís­ti­ca do mun­do. A bo­la ro­lan­do é que me in­te­res­sa­va. Acom­pa­nhei to­dos os jo­gos pe­la te­le­vi­são e pe­lo rá­dio. A Co­pa da Ar­gen­ti­na foi o co­me­ço da mi­nha con­ta­gem re­gres­si­va pa­ra o Mun­di­al da Es­pa­nha, re­a­li­za­do qua­tro anos de­pois. Com o apoio de meu pai, jun­tei-me a um gru­po de bra­si­lei­ros que pro­cu­rou se pro­gra­mar com uma gran­de an­te­ce­dên­cia pa­ra a ex­tra­or­di­ná­ria ex­cur­são à Eu­ro­pa. Em 1982, lá fo­mos nós pa­ra a be­lís­si­ma ter­ra dos es­pa­nhóis. Bom, acho que an­tes de me adi­an­tar nes­tas li­nhas, de­vo di­zer que, em­bo­ra o fu­te­bol se­ja o res­pon­sá­vel pe­lo de­sen­ca­de­a­men­to do epi­só­dio que pre­ten­do re­la­tar, não é ape­nas de fu­te­bol que se tra­ta. An­tes fos­se, eis meu de­se­jo, pois o que me acon­te­ceu sob aque­le sol es­cal­dan­te de meio de ano da Pe­nín­su­la Ibé­ri­ca, só ago­ra, vin­te e tan­tos anos mais tar­de, é que me dis­po­nho a nar­rar, e mes­mo as­sim, sob es­te meu pseudô­ni­mo: Pa­o­lo (os que se lem­bram do dia 5 de ju­lho de 1982, quan­do a Itá­lia der­ro­tou o Bra­sil na cha­ma­da “Tra­gé­dia do Sar­riá”, com­pre­en­de­rão es­te “Pa­o­lo”).

Mes­mo que o as­pec­to cru­ci­al des­ta his­tó­ria não se­ja um lan­ce do fu­te­bol, pre­ci­sa­rei ex­pli­car, ao me­nos por al­to, os con­tor­nos sob os quais se pin­ta­va a nu­me­ro­sa tor­ci­da bra­si­lei­ra pre­sen­te aos jo­gos de nos­sa se­le­ção. Aque­le ti­me, co­man­da­do pe­lo téc­ni­co Te­lê San­ta­na, jo­ga­va um fu­te­bol vis­to­so, ofen­si­vo, ale­gre, as­sim co­mo to­dos nos en­con­trá­va­mos na­que­les di­as en­tre ju­nho e ju­lho na Es­pa­nha. Pa­ra nós, di­fi­cil­men­te o Bra­sil dei­xa­ria de le­van­tar o te­tra­cam­pe­o­na­to. Com uma pro­gra­ma­ção pre­vi­a­men­te acer­ta­da, mi­nha ex­cur­são pro­cu­rou acom­pa­nhar ba­si­ca­men­te os jo­gos do gru­po do Bra­sil, for­ma­do tam­bém pe­las equi­pes da en­tão União So­vié­ti­ca, da Es­có­cia e da No­va Ze­lân­dia. Per­ma­ne­ce­mos em Se­vi­lha, na­que­la An­da­lu­zia mui­to sim­pá­ti­ca e hos­pi­ta­lei­ra. Mes­mo res­pi­ran­do fu­te­bol, nós apro­vei­ta­mos tam­bém pa­ra co­nhe­cer lo­cais his­tó­ri­cos, co­mo o Cas­te­lo de Al­cá­zar, que da­ta do sé­cu­lo 14. Tam­bém fo­mos vá­ri­as ve­zes à tor­re da Ca­te­dral de Se­vi­lha, de on­de se po­de ter uma be­lís­si­ma vi­são pa­no­râ­mi­ca da ci­da­de a mais de ses­sen­ta me­tros de al­tu­ra. Es­sa ca­te­dral tem uma his­tó­ria in­te­res­san­te. Sua cons­tru­ção, em es­ti­lo gó­ti­co, tem ori­gem nu­ma mes­qui­ta er­gui­da pe­los mou­ros. Pos­te­ri­or­men­te, foi re­for­ma­da e am­pli­a­da pe­los reis ca­tó­li­cos, mas man­te­ve tra­ços da an­ti­ga edi­fi­ca­ção. Os pon­tos mais atra­ti­vos, en­tre­tan­to, são su­as ca­pe­las, que tra­zem pin­tu­ras de Mu­ril­lo e Goya. Foi nu­ma des­sas que eu me ajo­e­lhei an­tes da es­tréia do Bra­sil e su­pli­quei por uma con­quis­ta que, na ver­da­de, to­dos nós con­si­de­rá­va­mos co­mo cer­ta. Lo­go de­pois de dei­xar­mos nos­so ho­tel, na Pla­za de los Ve­ne­ra­bles, en­con­trá­va­mos ou­tros tor­ce­do­res bra­si­lei­ros e ru­má­va­mos pa­ra o es­tá­dio. A fes­ta era mag­ní­fi­ca. A mai­o­ria dos tor­ce­do­res es­pa­nhóis en­gros­sa­va nos­so co­ro du­ran­te as par­ti­das. Na pri­mei­ra fa­se, ven­ce­mos to­dos os nos­sos ad­ver­sá­ri­os, ga­ran­tin­do o pri­mei­ro lu­gar do gru­po. Por is­so, a se­le­ção dei­xou Se­vi­lha e foi se ins­ta­lar em Bar­ce­lo­na. Cla­ro, nós fo­mos atrás.

Por sor­te, ar­ru­ma­mos um ho­tel em Las Ram­blas, uma rua de agi­ta­ção de­li­ci­o­sa, cu­jos ba­res e res­tau­ran­tes vi­vem chei­os de tu­ris­tas e que na­que­la épo­ca de Co­pa do Mun­do fer­vi­lha­vam ain­da mais. Já vol­tei du­as ve­zes a Bar­ce­lo­na a tra­ba­lho, mas o pri­mei­ro im­pac­to foi im­pres­si­o­nan­te. Ver de per­to a ar­qui­te­tu­ra de Gau­dí é al­go ex­tra­or­di­ná­rio. Às ve­zes, co­nhe­cen­do su­as obras, que se es­pa­lham por to­da a ci­da­de, eu co­me­tia o sa­cri­lé­gio de me es­que­cer da pró­pria Co­pa. Nu­ma des­sas oca­siões, nós vi­si­tá­va­mos a Ca­te­dral Sa­gra­da Fa­mí­lia, que se as­se­me­lha a uma cons­tru­ção fei­ta com areia mo­lha­da de uma praia qual­quer. Em se­gui­da, pa­ra pa­gar meu pe­ca­do, tam­bém ali re­zei pe­la nos­sa se­le­ção, que ago­ra in­gres­sa­va nu­ma fa­se agu­da da com­pe­ti­ção. Três em­ba­tes de in­ten­sa ri­va­li­da­de com­pu­nham a cha­ve bra­si­lei­ra na­que­la se­gun­da fa­se. Pe­la or­dem, jo­ga­ri­am Itá­lia x Ar­gen­ti­na; Bra­sil x Ar­gen­ti­na; e Bra­sil x Itá­lia. No pri­mei­ro du­e­lo, os ita­li­a­nos le­va­ram a me­lhor: 2 a 1. Os bra­si­lei­ros tam­bém ven­ce­ri­am os ar­gen­ti­nos pou­cos di­as de­pois, e me­lhor ain­da, por 3 a 1, o que lhes per­mi­ti­ria a van­ta­gem de jo­gar ape­nas por um em­pa­te con­tra a Itá­lia pa­ra se­guir adi­an­te. Aliás, aque­la par­ti­da era con­si­de­ra­da co­mo uma es­pé­cie de fi­nal an­te­ci­pa­da do Mun­di­al. E es­sa pre­vi­são, a his­tó­ria mos­trou, não es­ta­va equi­vo­ca­da. A Itá­lia, que ven­ceu o jo­go, mar­chou fir­me até a fi­nal e con­quis­tou a Co­pa. Bom, mas o que de­se­jo re­ve­lar acon­te­ceu ain­da no Es­tá­dio Sar­riá, em Bar­ce­lo­na, e foi du­ran­te o fa­tí­di­co Bra­sil x Itá­lia, em que Pa­o­lo Ros­si fez três gols e man­dou os bra­si­lei­ros de vol­ta pa­ra ca­sa. Tu­do is­so, en­tre­tan­to, po­de­ria ter aca­ba­do de ou­tro mo­do.

DUAS HORAS ANTES DO JOGO

Ao la­do de três co­le­gas de vi­a­gem, dei­xei o ho­tel on­de es­tá­va­mos hos­pe­da­dos. Eu ha­via dor­mi­do mal na noi­te an­te­ri­or, re­sul­ta­do do em­ba­lo nos ba­res de Las Ram­blas, in­cluin­do ca­li­en­tes es­pa­nho­las com as quais fi­ze­mos ami­za­de e ou­tras co­si­tas mas. O ca­so é que acre­di­to ter exa­ge­ra­do na be­bi­da. Acor­dei com aque­la sen­sa­ção hor­rí­vel de res­sa­ca, que só cu­rei par­ci­al­men­te no meio do dia, após ter vol­ta­do pa­ra a ca­ma de­bai­xo de uns re­mé­di­os pa­ra dor de ca­be­ça. En­tão, a du­as ho­ras do gran­de du­e­lo, saí­mos. Con­fes­so que não es­ta­va to­tal­men­te re­fei­to, mas quem já vi­veu uma si­tu­a­ção des­ta po­de­rá me com­pre­en­der: da­li a pou­co, fa­ría­mos um jo­go de­ci­si­vo e tí­nha­mos tu­do pa­ra pas­sar à fa­se se­guin­te. Se is­so ocor­res­se, só res­ta­ri­am a se­mi­fi­nal e a tão so­nha­da fi­nal. Já po­día­mos ima­gi­nar o des­fi­le de Só­cra­tes, Zi­co, Fal­cão e aque­le ti­ma­ço de Te­lê. Com es­se es­pí­ri­to, que tor­ce­dor se im­por­ta com uma res­sa­ca mal cu­ra­da?

NOVENTA MINUTOS ANTES

Na por­ta do Sar­riá, lem­bro-me de ter fei­to in­vo­lun­ta­ri­a­men­te o si­nal da cruz. Pa­ra ser sin­ce­ro, nun­ca gos­tei de exi­bir mi­nhas cren­ças em pú­bli­co, mas ali, le­va­do pe­la cor­ren­te de tor­ce­do­res ves­ti­dos de ver­de e ama­re­lo que in­gres­sa­vam no es­tá­dio, pa­re­cia ha­ver uma on­da elé­tri­ca no ar, al­go que nos dei­xa­va à mer­cê de nos­sos mais pu­ros sen­ti­men­tos. Na ver­da­de, a tor­ci­da ita­li­a­na es­ta­va em mai­or nú­me­ro, mas os bra­si­lei­ros mul­ti­pli­ca­vam su­as ener­gi­as a pon­to de cau­sar ad­mi­ra­ção nos ri­vais.

UMA HORA ANTES

O sol es­ta­va de ra­char. A ca­da mi­nu­to, cres­cia a ten­são no es­tá­dio. Já nos en­con­trá­va­mos aco­mo­da­dos em nos­sos lu­ga­res, mas era im­pos­sí­vel per­ma­ne­cer sen­ta­dos. To­da a tor­ci­da se agi­ta­va bas­tan­te, tan­to os bra­si­lei­ros quan­to os ita­li­a­nos. Os gri­tos de “Azur­ra, Azur­ra” so­bres­saíam-se. Ha­via mui­tos ita­li­a­nos no Sar­riá. Tam­bém, pu­de­ra. Ao con­trá­rio do Bra­sil, a Itá­lia fi­ze­ra uma pés­si­ma pri­mei­ra fa­se. Em­pa­ta­ra os três jo­gos, dois de­les con­tra equi­pes sem ne­nhu­ma tra­di­ção (Pe­ru e Ca­ma­rões), e por pou­co não dei­xa­ra es­ca­par a clas­si­fi­ca­ção. De­pois da vi­tó­ria con­tra a Ar­gen­ti­na, as for­ças de­les se re­no­va­ram. Em­bo­ra eles sou­bes­sem do nos­so fa­vo­ri­tis­mo, tra­ta­va-se de um gran­de clás­si­co do fu­te­bol mun­di­al. Acho que le­va­do por es­sas emo­ções que iam se avo­lu­man­do, fui me es­que­cen­do da­que­le mal es­tar que me acom­pa­nha­va des­de ce­do. Aos pou­cos, fi­quei bem, pron­to pa­ra a fes­ta.

MEIA HORA ANTES

Um jo­go de Co­pa do Mun­do é mui­to di­fe­ren­te das de­mais com­pe­ti­ções. Às ve­zes, ocor­rem ce­nas im­pen­sá­veis pa­ra gran­des clás­si­cos en­tre clu­bes. Nu­ma des­sas, um tor­ce­dor ita­li­a­no se des­gar­rou da mas­sa azul e veio dan­çar nos­so sam­ba. Era um su­jei­to de meia ida­de, in­tei­ra­men­te cal­vo. Eu já o ti­nha vis­to mi­nu­tos an­tes, quan­do ele sur­giu no es­tá­dio com uma enor­me ban­dei­ra com as co­res da Itá­lia. Ele não a sol­ta­va nem por um ins­tan­te, a não ser quan­do veio fa­lar co­mi­go. Nes­ses pou­cos mi­nu­tos, ti­ve que aju­dá-lo a se­gu­rar a ban­dei­ra. Va­len­do-se de um es­for­ço pa­ra pro­nun­ci­ar um con­fu­so por­tu­nhol, ele me di­zia que ha­ve­ria uma gran­de sur­pre­sa pa­ra nós, os bra­si­lei­ros. Eles, os ita­li­a­nos, ga­nha­ri­am. De­pois de uns cin­co mi­nu­tos, tem­po em que re­pe­tiu por di­ver­sas ve­zes sua pro­fe­cia em meu ou­vi­do, ele vol­tou dan­çan­do pa­ra o meio de sua tor­ci­da, on­de agi­ta­va fre­ne­ti­ca­men­te seu es­tan­dar­te im­po­nen­te.

QUINZE MINUTOS ANTES

Al­go cu­ri­o­so ocor­reu. O ita­li­a­no com a enor­me ban­dei­ra não es­ta­va mais na­que­la par­te do es­tá­dio bem ao nos­so la­do. Co­men­tei com meus com­pa­nhei­ros: co­mo um su­jei­to com uma ban­dei­ra da­que­las po­de­ria sair da­li as­sim tão rá­pi­do? Se­ria im­pos­sí­vel. Pro­cu­rei me apro­xi­mar da tor­ci­da azul, mas mes­mo as­sim não o vi mais, nem an­tes nem du­ran­te a par­ti­da. Sim­ples­men­te ele de­sa­pa­re­ce­ra. Meus ami­gos não se pre­o­cu­pa­ram com o epi­só­dio. Ocu­pa­dos com su­as cer­ve­jas, nem sei se eles per­ce­be­ram quan­do o su­jei­to veio ter co­mi­go. Já fal­ta­va mui­to pou­co pa­ra o jo­go co­me­çar e a ex­pec­ta­ti­va era pe­la en­tra­da das equi­pes, o que co­me­ça­va a ocor­rer na­que­le exa­to ins­tan­te.

NA HORA DO COMEÇO

Quan­do o ár­bi­tro au­to­ri­zou a saí­da, ti­ve a im­pres­são de ter vis­to, de es­gue­lha, o tor­ce­dor ita­li­a­no com sua ban­dei­ra, mas foi ape­nas im­pres­são mi­nha. Re­al­men­te, aqui­lo ha­via me­xi­do com meus sen­ti­dos. Eu não me con­for­ma­va com o de­sa­pa­re­ci­men­to. Mas mui­to de­pres­sa, tra­tei de me es­que­cer des­sa si­tu­a­ção. Eu que­ria cur­tir mui­to o jo­go con­tra a Itá­lia, vi­brar com uma gran­de vi­tó­ria, que cer­ta­men­te vi­ria. E ao pen­sar as­sim, ou­vi ni­ti­da­men­te a voz do su­jei­to em meu ou­vi­do, aler­tan­do-me so­bre uma sur­pre­sa que ha­ve­ria.

CINCO MINUTOS DE JOGO

Meu Deus! Há um se­gun­do, a bo­la era nos­sa, mas de re­pen­te vi nos­sas re­des ba­lan­çan­do. Pa­o­lo Ros­si cor­reu pa­ra a tor­ci­da, en­quan­to eu, bo­qui­a­ber­to, fi­quei es­pe­ran­do o re­play. Só en­tão me lem­brei que não ha­ve­ria re­play. Eu es­ta­va no es­tá­dio e não na fren­te de um apa­re­lho de TV. Ti­nha per­di­do o lan­ce. Sa­be quan­do vo­cê es­tá tão sos­se­ga­do, a bo­la com um dos nos­sos, e há um mo­men­to pa­ra re­la­xar? Pois é, foi nes­se lap­so que hou­ve o iní­cio da tra­gé­dia. Um a ze­ro pa­ra a Itá­lia.

DOZE MINUTOS

Os ita­li­a­nos mal ti­ve­ram tem­po pa­ra co­me­mo­rar a van­ta­gem. Só­cra­tes em­pa­ta­va o jo­go num chu­te cru­za­do, in­de­fen­sá­vel pa­ra Zoff. En­lou­que­ce­mos de ale­gria. Tu­do vol­ta­va a en­trar nos ei­xos. O Bra­sil, que pre­ci­sa­va ape­nas de um em­pa­te pa­ra ir à se­mi­fi­nal da Co­pa, ti­nha ain­da 78 mi­nu­tos pa­ra fa­zer mais gols, quem sa­be apli­car uma go­le­a­da no po­bre ti­me da Itá­lia, que até ali, em qua­tro jo­gos, só ha­via ga­nho dos ar­gen­ti­nos. Olhei pa­ra a tor­ci­da ita­li­a­na. A mas­sa vi­via um mo­men­to de ab­so­lu­to si­lên­cio. E na­da do su­jei­to cal­vo com sua ban­dei­ra!

VINTE E CINCO MINUTOS

Não po­dia ser pos­sí­vel! Ou­tra vez es­se ca­ra na nos­sa vi­da? Pa­o­lo Ros­si de­sem­pa­tou e jo­gou um bal­de de água fria e mui­ta, mas mui­ta, pre­o­cu­pa­ção so­bre a tor­ci­da bra­si­lei­ra. Aque­le era o se­gun­do gol do mes­mo Pa­o­lo Ros­si. Tu­do bem que ha­via bas­tan­te tem­po pa­ra o Bra­sil se re­cu­pe­rar, mas al­go no­vo e pa­vo­ro­so co­me­çou a sur­gir den­tro de mi­nha men­te, e era o se­guin­te: a Itá­lia po­dia nos ven­cer.

INTERVALO

Não sei o que acon­te­ceu com a mai­o­ria dos nos­sos tor­ce­do­res, mas nos­so pe­que­no gru­po se pros­trou de tal ma­nei­ra que não me lem­bro de ter­mos con­ver­sa­do du­ran­te os quin­ze mi­nu­tos de in­ter­va­lo. Um frio na bar­ri­ga me in­co­mo­dou até o iní­cio do se­gun­do tem­po.

VINTE E TRÊS MINUTOS

Hou­ve uma ex­plo­são tão gran­de quan­do o Fal­cão de­to­nou sua bom­ba, que um de meus com­pa­nhei­ros só con­se­guiu re­to­mar seu lu­gar ao nos­so la­do cin­co mi­nu­tos mais tar­de. Di­as de­pois, já no Bra­sil, vi o gol do Fal­cão na TV. Aque­las vei­as que sal­ta­vam de seu pes­co­ço, du­ran­te seu ru­gi­do emo­ci­o­na­do, tam­bém fo­ram nos­sas vei­as fo­ra das qua­tro li­nhas. Gri­ta­mos fei­to lou­cos, li­be­ran­do to­da ten­são ar­ma­ze­na­da em me­ta­de do se­gun­do tem­po. Dois a dois. Com es­se re­sul­ta­do, es­tá­va­mos no­va­men­te clas­si­fi­ca­dos.

VINTE E NOVE MINUTOS

Quan­do Pa­o­lo Ros­si fez o ter­cei­ro gol da Itá­lia, in­vo­lun­ta­ri­a­men­te eu pro­cu­rei em meio à tor­ci­da azul aque­le su­jei­to. Co­mo ele pô­de se atre­ver? Em vez de des­pe­jar mi­nha rai­va de tor­ce­dor na­que­le car­ras­co do Pa­o­lo Ros­si, foi a fi­gu­ra cal­va e su­a­da de meu ri­val de ar­qui­ban­ca­da que me­re­ceu na mi­nha ima­gi­na­ção to­dos os pi­o­res in­sul­tos que eu co­nhe­cia. Mas o cu­ri­o­so é que o ti­me bra­si­lei­ro era de tal for­ma su­pe­ri­or a seu ad­ver­sá­rio que, mes­mo a apro­xi­ma­da­men­te quin­ze mi­nu­tos do fi­nal, to­dos nós acre­di­tá­va­mos mui­to em um no­vo em­pa­te. Tan­to é que um ou dois mi­nu­tos de­pois de le­var­mos o ter­cei­ro cho­que da tar­de, já es­tá­va­mos de no­vo in­cen­ti­van­do, de­ci­di­dos, a nos­sa se­le­ção. O em­pa­te, cer­ta­men­te, vi­ria.

QUARENTA E CINCO MINUTOS

Meu co­ra­ção pa­re­cia que­rer sair pe­la bo­ca. Eu mal con­se­guia olhar pa­ra den­tro do cam­po. Ao meu la­do, tor­ce­do­res bra­si­lei­ros já cho­ra­vam sem ver­go­nha ne­nhu­ma. O so­nho do te­tra di­luía-se a ca­da se­gun­do. A der­ro­ta, e prin­ci­pal­men­te na­que­les mol­des, era al­go ini­ma­gi­ná­vel pa­ra to­dos, acho até que pa­ra uma boa par­te dos ad­ver­sá­ri­os. A mas­sa azul não se con­ti­nha, mas de re­pen­te, hou­ve um ata­que bra­si­lei­ro. Já es­tá­va­mos em ci­ma da ho­ra, o pe­río­do re­gu­la­men­tar de jo­go pra­ti­ca­men­te se es­go­ta­va. Uma bo­la foi cru­za­da, acho que de um es­can­teio (di­go “acho” por­que na­que­le ins­tan­te ha­via uma gran­de con­fu­são de tor­ce­do­res na nos­sa fren­te e mi­nha vi­são se en­con­tra­va pre­ju­di­ca­da, e de­pois, até ho­je, ja­mais quis ver aque­le lan­ce no­va­men­te), e por en­tre os de­fen­so­res ita­li­a­nos sur­giu nos­so za­guei­ro cen­tral, o Os­car. A ca­be­ça­da saiu po­ten­te, no can­to es­quer­do de Zoff. O go­lei­ro ita­li­a­no sal­tou ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te pa­ra a bo­la, mas che­gou tar­de. Aos qua­ren­ta e cin­co, tal­vez um pou­co mais, Os­car, de ca­be­ça, fez a re­de ita­li­a­na ba­lan­çar pe­la ter­cei­ra vez. Os­car nos li­vrou de nos­so ter­rí­vel claus­tro de so­fre­do­res. Por al­guns mi­nu­tos, nos­sa tor­ci­da se tor­nou um ban­do de in­sa­nos, sal­tan­do co­mo ma­ca­cos, co­mo sa­pos, co­mo ho­mens fe­li­zes. En­quan­to is­so, Os­car cor­reu ao ban­co bra­si­lei­ro, to­dos os jo­ga­do­res sal­ta­ram so­bre ele. Nun­ca vi uma co­me­mo­ra­ção tão fan­tás­ti­ca. O juiz dis­tri­buiu dois ou três car­tões ama­re­los. Lo­go, a par­ti­da re­co­me­çou e veio o api­to fi­nal. Três a três no pla­car. Bra­sil clas­si­fi­ca­do.

DEPOIS

Ti­nham se pas­sa­do uns quin­ze mi­nu­tos des­de o api­to que pôs fim ao jo­go, e a tor­ci­da to­da, tan­to a ama­re­la quan­to a azul, não que­ria dei­xar o es­tá­dio. As equi­pes já ha­vi­am ido pa­ra os ves­tiá­ri­os, mas nós per­ma­ne­cía­mos lá, bra­si­lei­ros em fes­ta que não se po­de ex­pli­car, ita­li­a­nos co­mo se num ve­ló­rio es­ti­ves­sem. Pou­co an­tes de dei­xar­mos o Sar­riá, acom­pa­nhan­do a cor­ren­te hu­ma­na que, fi­nal­men­te, de­ci­di­ra se mo­vi­men­tar pa­ra con­ti­nu­ar a co­me­mo­ra­ção pe­las ru­as de Bar­ce­lo­na, olhei pa­ra o lo­cal de on­de sur­gi­ra o tal ita­li­a­no com sua gran­de ban­dei­ra e, pa­ra mi­nha ad­mi­ra­ção, avis­tei-o en­tre seus com­pa­tri­o­tas cho­ro­sos. Ele, en­tre­tan­to, não de­mons­tra­va qual­quer an­gús­tia. Aos pou­cos, co­me­çou a des­fral­dar seus pa­nos en­ro­la­dos e nis­so fi­xou seu olhar em mi­nha di­re­ção. Eu, que já me pre­pa­ra­va pa­ra sair, de­ti­ve-me por um mo­men­to. O ita­li­a­no sor­riu, sar­cás­ti­co, pa­ra mim. En­tão, sem com­pre­en­der, dei­xei-me le­var pe­lo efei­to do­mi­nó que com­pri­mia os tor­ce­do­res no ru­mo dos por­tões de saí­da. Mas, an­tes que pu­dés­se­mos sair, hou­ve o ini­ma­gi­ná­vel.

O dia cla­ro, de um sol abra­sa­dor, fe­chou-se ra­pi­da­men­te sob pe­sa­das nu­vens ne­gras que va­ga­vam pe­lo céu à mer­cê de um ven­to que si­bi­la­va pa­vo­ro­sa­men­te. Uma es­pé­cie de vo­ze­a­ria in­com­pre­en­sí­vel in­va­diu meus tím­pa­nos, e acho que os de to­dos ali. Ao olhar pa­ra ci­ma, achei que se­ria o fim do mun­do: o sol, ve­loz em meio às nu­vens ne­gras, pa­re­cia fa­zer o per­cur­so in­ver­so de sua jor­na­da, mas an­tes que eu pu­des­se me cer­ti­fi­car dis­so, uma den­sa bru­ma nos en­vol­veu e ra­pi­da­men­te jo­gou so­bre nós a es­cu­ri­dão. Daí pa­ra o ins­tan­te se­guin­te, acho que não hou­ve tem­po pa­ra um pis­car de olhos, até que – por Deus! – lá es­tá­va­mos ou­tra vez no Sar­riá, vi­ven­do os úl­ti­mos se­gun­dos da­que­le ter­rí­vel pe­sa­de­lo. En­quan­to eu não com­pre­en­dia ab­so­lu­ta­men­te o que po­de­ria ter ha­vi­do, os de­mais tor­ce­do­res, in­cluin­do meu gru­po de co­le­gas, re­vi­vi­am to­da a ten­são da qual eu me re­cor­da­va per­fei­ta­men­te. Na­que­la mes­ma ho­ra, vi Os­car su­bin­do no meio dos za­guei­ros ita­li­a­nos. Sua ca­be­ça­da saiu fir­me, no can­to es­quer­do de Zoff. O go­lei­ro ita­li­a­no, num sal­to fan­tás­ti­co, de­te­ve a bo­la em ci­ma da li­nha. Era o fim. A Itá­lia ven­ce­ria o jo­go pou­co de­pois. Não ha­via co­mo re­cla­mar do epi­só­dio que só eu pa­re­cia lem­brar. Pas­mo, qua­se sem po­der pro­nun­ci­ar as pa­la­vras, ain­da ten­tei ar­gu­men­tar com um dos meus com­pa­nhei­ros: “es­sa bo­la en­trou, es­sa bo­la en­trou”. E ele me res­pon­deu: “acho que não, acho que não”. Co­mo eu po­de­ria ter si­do le­va­do a sé­rio se in­sis­tis­se nu­ma his­tó­ria as­sim?

Acho que não há ne­ces­si­da­de de ex­por os sen­ti­men­tos e as dú­vi­das que ain­da me per­se­guem. E es­sa amál­ga­ma de sen­sa­ções que em mui­tas oca­siões per­meia meus pen­sa­men­tos não se re­fe­re pro­pri­a­men­te ao fu­te­bol, mas sim ao epi­só­dio em si. O que po­de ter ha­vi­do na­que­la tar­de em Bar­ce­lo­na? Se­rá que al­go as­sim ocor­re com freqüên­cia e um me­ca­nis­mo des­co­nhe­ci­do em nos­sas men­tes, ou de al­gu­ma for­ma ope­ra­do, cui­da pa­ra que nos es­que­ça­mos de tu­do, co­mo acon­te­ceu com to­da a gen­te? Quan­to ao fu­te­bol, sin­to mui­to pe­lo fa­to de ne­nhum bra­si­lei­ro ter pas­sa­do pe­la emo­ção que vi­vi no es­pe­ta­cu­lar em­pa­te de 1982 con­tra a Itá­lia. Per­doe-me, lei­tor, mas pre­fi­ro pa­rar por aqui, em­bo­ra, an­tes, ain­da te­nha al­go a di­zer. Na épo­ca da Co­pa da Fran­ça, em 1998, foi lan­ça­do um li­vro que traz um con­to in­te­res­san­tís­si­mo. Pe­lo fa­to de, ao me­nos até ho­je, ter me es­qui­va­do de­ci­di­da­men­te de tu­do o que pu­des­se me le­var a re­vi­ver os as­pec­tos da­que­le in­crí­vel jo­go con­tra a Itá­lia, não che­guei a ler o con­to as­si­na­do por Oc­ta­vio Ara­gão. Li ape­nas uma bre­ve si­nop­se não me lem­bro on­de. Diz que a idéia de Ara­gão foi cri­ar a In­tem­pol – a po­lí­cia in­ter­na­ci­o­nal do tem­po. Um agen­te des­sa po­lí­cia vi­a­ja ao pas­sa­do, exa­ta­men­te ao dia 5 de ju­lho de 1982, e, an­tes da par­ti­da, co­me­te um aten­ta­do con­tra Pa­o­lo Ros­si, im­pe­din­do-o as­sim de mar­car três gols pe­la Itá­lia e ti­rar o Bra­sil da Co­pa. “Eu ma­tei Pa­o­lo Ros­si” é o no­me do con­to. Ago­ra, quan­do es­cre­vo es­tas li­nhas, e en­quan­to me lem­bro da­que­le ita­li­a­no cal­vo sor­rin­do sar­cas­ti­ca­men­te pa­ra mim ao fim do jo­go em que, te­nho cer­te­za, em­pa­ta­mos com a Itá­lia, fi­co aqui ma­tu­tan­do: a idéia de Oc­ta­vio Ara­gão so­bre vol­tar no tem­po e im­pe­dir a tra­gé­dia do Sar­riá foi mes­mo ba­ca­na, mas, des­gra­ci­a­tos!, te­ri­am os ita­li­a­nos con­se­gui­do vol­tar de ver­da­de?

Compartilhe