Contos

O viúvo influenciável e a puta velha de García Márquez

sexta-feira, 19 de fevereiro de 2016 Texto de

Leu o con­to de Gar­cía Már­quez so­bre a pu­ta ve­lha que trei­na o ca­chor­ri­nho pa­ra cho­rar em seu tú­mu­lo por­que acha que vai mor­rer, e na­que­la mes­ma noi­te so­nhou com uma im­pres­si­o­nan­te tris­te­za ja­mais sen­ti­da. Es­ta­va em pé num lu­gar in­cer­to e va­zio, cer­ca­do pe­la es­cu­ri­dão, de on­de ou­via la­ti­dos va­gos que ima­gi­na­va ser do cão­zi­nho vi­ra-la­ta com quem ha­via dez anos di­vi­dia seu apar­ta­men­to de viú­vo. In­flu­en­ciá­vel que era, acor­dou cer­to de sua pró­pria mor­te.Tu­do se en­cai­xa­va, afi­nal, não era? Na noi­te an­te­ri­or, pas­sa­ra a mão ao aca­so pe­la es­tan­te e de lá res­ga­ta­ra o li­vro, que abriu em tal pá­gi­na e se pôs a ler. Ain­da es­ta­va jo­ga­do ao la­do da ca­ma, ser­vin­do de tra­ves­sei­ro pa­ra o Tião, cu­jas ore­lhas se er­gue­ram jun­to com o do­no.

Ob­ser­va­do an­si­o­sa­men­te do mo­do que to­dos os do­nos são ob­ser­va­dos de ma­nhã pe­los seus ca­chor­ros, sen­tou na bei­ra­da da ca­ma co­mo se de fa­to já ti­ves­se se tor­na­do de­fun­to. Ia mes­mo mor­rer. Por que di­a­bos ain­da não ti­nha pen­sa­do efe­ti­va­men­te na pos­si­bi­li­da­de? Ocu­pa­do com as pu­ti­nhas no­vas, pen­sou ao en­fi­ar nos chi­ne­los os pés lam­bi­dos pe­lo Tião. Sen­tiu-se abrup­ta­men­te cons­tran­gi­do. Qua­se oi­ten­ta anos e ain­da me ocu­pan­do de­las, sa­be Deus pra quê. A lin­gui­nha do Tião se en­vi­e­sa­va bo­ca afo­ra, e ele pen­sou de ime­di­a­to que, sim, Deus sa­bia pra quê. Ele tam­bém. E o ca­chor­ro.

De­pois de to­mar uma xí­ca­ra gran­de de ca­fé e de dar ra­ção e água pa­ra o Tião, de­ci­diu-se a sair pa­ra cum­prir o pla­no que não sou­be bem co­mo se in­tro­me­teu em sua men­te. O ca­lor su­fo­can­te da rua der­ra­ma­va uma luz de der­re­ter vi­tri­nes, e ele se en­tre­gou à hi­pó­te­se de que, ofe­gan­do co­mo es­ta­va àque­la al­tu­ra, tal­vez mor­res­se de um en­far­te qual­quer a ca­mi­nho da fu­ne­rá­ria. Mas não mor­reu. Ape­nas se em­pa­pou de um su­or den­so co­mo a mas­sa dos pró­pri­os pen­sa­men­tos na­que­la ma­nhã em que de­ci­diu por con­ta pró­pria os ter­mos de seu fim. Com a ca­mi­sa gru­da­da à pe­le, es­co­lheu um ser­vi­ço con­si­de­ra­do “mé­dio” na ta­be­la de pre­ços, pa­gou adi­an­ta­do com des­con­to.

Ao vol­tar pa­ra ca­sa, des­li­zou a bun­da ma­grís­si­ma até se en­cos­tar à al­mo­fa­da gor­dís­si­ma do so­fá da sa­la com a te­le­vi­são des­li­ga­da e Tião ao la­do. Ago­ra pre­ci­so en­si­nar a vo­cê co­mo se cho­ra. Mas tam­pou­co ele se lem­bra­va de co­mo cho­rar. Vo­cê ain­da não exis­tia quan­do ela se foi, dis­se a Tião. Ti­nha si­do a úl­ti­ma vez. Te­rei que re­a­pren­der, sor­riu pa­ra o ca­chor­ro e o ca­chor­ro su­biu man­sa­men­te no so­fá e dei­tou ao seu la­do. Es­ta­va per­di­do em su­as con­jec­tu­ras so­bre a che­ga­da da mor­te quan­do to­ca­ram a cam­pai­nha. Por um ins­tan­te, ima­gi­nou ser a pró­pria, em vez da mu­lher que lhes tra­zia a mar­mi­ta.

Du­ran­te o al­mo­ço, qua­se não co­meu, man­te­ve o olhar va­gue­an­do so­bre os te­lha­dos que dan­ça­vam ao mor­ma­ço ge­la­ti­no­so do meio-dia. Uma pres­são obs­ti­na­da no pei­to o fa­zia re­cor­dar o so­nho da noi­te pas­sa­da, e com o so­nho, o con­to, e com o con­to, a ideia da mor­te, num ci­clo in­ter­mi­ná­vel en­tre as pou­cas gar­fa­das. A sen­sa­ção de uma tris­te­za ja­mais sen­ti­da pa­re­cia se re­vi­go­rar con­for­me seus pen­sa­men­tos a in­vo­ca­vam de den­tro do mar­tí­rio do so­nho. Sen­tiu-se tão só quan­to a per­so­na­gem de Gar­cía Már­quez com seu cão­zi­nho no ce­mi­té­rio de Bar­ce­lo­na. Não te­rei tem­po de en­si­ná-lo, dis­se em voz al­ta pa­ra que Tião o ou­vis­se. Mor­re­rei ho­je mes­mo, ou­viu a si pró­prio co­mo se a pró­pria voz vi­es­se de uma di­men­são im­pró­pria.

Ar­ras­tan­do-se de­va­gar co­mo se a mor­te ti­ves­se co­me­ça­do seu tra­ba­lho ina­diá­vel pe­las per­nas, le­vou o pra­to e os ta­lhe­res até a pia, mas não abriu a tor­nei­ra. Pra quê? Um sor­ri­so mór­bi­do lhe atra­ves­sou a fa­ce quan­do se deu con­ta de que po­dia dei­xar tu­do co­mo es­ta­va, pois na­da mais lhe di­zia res­pei­to ali ou em qual­quer ou­tro lu­gar de qual­quer apar­ta­men­to de qual­quer mun­do. Es­ta­va pa­ra mor­rer, eis tu­do. E foi quan­do viu Tião dei­ta­do de cos­tas so­bre o ta­pe­te da sa­la. Es­ta­va es­ti­ra­do de um mo­do tão acin­to­so, com as pa­ti­nhas er­gui­das no ar, que a prin­cí­pio ele ima­gi­nou se tra­tar de mais uma das inú­me­ras pe­ri­pé­ci­as de seu par­cei­ri­nho de far­ras diá­ri­as. Mas não foi bem o que acon­te­ceu.

Eis o que acon­te­ceu: Tião é que mor­re­ra, e não ele. Quan­do to­mou cons­ci­ên­cia do dri­ble do des­ti­no, foi co­mo o dia em que en­cos­tou a mão no fio de­sen­ca­pa­do do chu­vei­ro. Ajo­e­lhou-se ao la­do de Tião e não foi pos­sí­vel re­pri­mir a ideia sa­do­ma­so­quis­ta de que a ve­lha pu­ta de Gar­cía Már­quez te­ve me­lhor sor­te do que ele. Mas um se­gun­do de­pois, trê­mu­lo, ao se­gu­rar as pa­ti­nhas rí­gi­das de Tião, viu que mes­mo sem ter mor­ri­do so­nha­ra um so­nho pre­mo­ni­tó­rio, pois ja­mais sen­ti­ra uma tris­te­za tão bru­tal co­mo aque­la que ago­ra po­dia até apal­par.

Palavras-chave

Compartilhe