Contos

Como a gente, não tinha igual

terça-feira, 29 de setembro de 2015 Texto de

An­tes que Lo­la lhe dis­ses­se qual­quer pa­la­vra, ele com­pre­en­deu. Não sa­be ex­pli­car se foi pu­ra in­tui­ção, se foi o re­sul­ta­do de re­fle­xos apre­en­di­dos da fi­si­o­no­mia pe­sa­da da men­sa­gei­ra ou, até, se foi al­go tão pre­vi­sí­vel que ele pró­prio já sa­bia an­tes mes­mo que acon­te­ces­se. Num ato de de­ses­pe­ro, ten­tou re­cons­truir os úl­ti­mos di­as, tal­vez pa­ra en­fi­ar-se num me­lo­dra­ma ca­paz de es­va­ziá-lo da an­gús­tia que su­biu pe­la gar­gan­ta fei­to um ar­ro­to amar­go.

De ime­di­a­to, viu que As­sun­ta lhe sor­ria a par­tir de uma ima­gem in­cer­ta ser­pen­te­an­do no am­bi­en­te bem à sua fren­te ou, de­cer­to, fi­xa­da em sua re­ti­na. Sor­ria co­mo to­dos os di­as em que se en­con­tra­vam e dei­ta­vam so­bre a rou­pa de ca­ma ver­me­lha que ela subs­ti­tuía por ou­tra da mes­ma cor e de­pois por mais ou­tra e as­sim por di­an­te no de­cor­rer de seu can­sa­ti­vo co­ti­di­a­no no ho­tel­zi­nho do cen­tro. Viu-a bem per­to de­le, os lá­bi­os ain­da com o ba­tom in­tac­to ro­ça­vam de le­ve seu na­riz, Bem na pon­ti­nha, meu lin­do! Te­ve von­ta­de de cho­rar, Por quê? Por quê? De­sa­bou na pol­tro­na da sa­li­nha ao la­do da re­cep­ção.

Ela dei­xou um bi­lhe­te. Co­mo que ame­dron­ta­da, Lo­la es­ti­cou o bra­ço pa­ra en­tre­gar o pe­da­ço de pa­pel do­bra­do e re­do­bra­do, pre­so nas bor­das por um pe­da­ço de du­rex que co­me­ça­va a sol­tar-se. Lo­la man­te­ve o bra­ço no ar até que ele reu­niu co­ra­gem. Eu já sei, Lo­la, eu já sei de tu­do. Fui uma bes­ta qua­dra­da, pu­ta mer­da! Le­van­tou-se brus­ca­men­te, Lo­la deu um pas­so atrás: As­sun­ta sem­pre fa­la­va que ia com vo­cê, sem­pre!

Ia co­mi­go, ia com o ja­po­ne­si­nho do jor­nal, ia com o play­boy da mo­to, ia com a pu­ta que pa­riu, Lo­la! Per­ce­beu-se gri­tan­do de re­pen­te, não pa­ra Lo­la nem pa­ra a ima­gem de As­sun­ta que ago­ra lhe es­ca­pa­va, mas pa­ra si mes­mo. Da re­cep­ção, veio um O que foi, Lo­la? Tá tu­do bem, ela foi até a por­ta, tá tu­do bem. Vo­cê não vai ler? Vi­rou-se pa­ra ele apres­sa­da­men­te, co­mo se tam­bém aguar­das­se, ela mes­ma, uma men­sa­gem im­por­tan­te da ami­ga, um re­ca­do ina­diá­vel, uma pa­la­vra que lhe dis­ses­se res­pei­to.

Ain­da on­tem ela me fa­lou que co­mo a gen­te, não ti­nha igual, ele pen­sou em voz al­ta en­quan­to en­tre os de­dos fe­cha­dos da mão di­rei­ta amas­sa­va e re­a­mas­sa­va o pa­pel. E não ti­nha mes­mo, sor­riu com amar­gu­ra, co­mo se ti­ves­se des­co­ber­to uma pa­la­vra de con­so­lo. Mas sa­be, Lo­la? Ago­ra es­ta­va sen­ta­do ou­tra vez, os co­to­ve­los apoi­a­dos nos jo­e­lhos, o tron­co en­ver­ga­do à fren­te, se­gu­ran­do o bi­lhe­te pe­las bei­ra­das. No fun­do, a gen­te sa­bia que ia aca­bar as­sim. Um bun­da mo­le, is­so é o que eu fui, As­sun­ti­nha. Sor­riu com ter­nu­ra pa­ra o bi­lhe­te fe­cha­do. De­pois, pa­ra Lo­la. As­sun­ti­nha, re­pe­tiu en­tre den­tes, com uma dor fei­to quan­do se mor­de a lín­gua.

Pe­diu pa­ra usar o ba­nhei­ro. Jo­gou o pa­pel sem abrir no va­so sa­ni­tá­rio, mi­jou em ci­ma e deu des­car­ga.

No ca­no de es­go­to que, por bai­xo do as­fal­to, vi­ra nu­ma es­qui­na da Rua Au­gus­ta, bem ao la­do do ho­tel­zi­nho dis­cre­to, uma ra­ta­za­na ar­ras­ta com o ra­bo um pe­da­ço de du­rex e zan­za so­bre Eu de­ci­di que va­mos ser fe­li­zes, meu lin­do, te es­pe­ro no pos­to da Du­tra, no Km tal.

Palavras-chave

Compartilhe