Crônicas

A saga dos meus três cachorros

sexta-feira, 22 de março de 2013 Texto de
Não tenho fotos dos meus três cachorros, mas este é bem parecido com o Pançi filhote

Não te­nho fo­tos dos meus três ca­chor­ros, mas es­te é bem pa­re­ci­do com o Pan­çi fi­lho­te

Ca­pí­tu­lo 1

Xwck (tra­du­ção: xuc) era o no­me de­le. Na­da a ver com Chucky, que sur­giu bem de­pois.

Meu ca­chor­ro, o pri­mei­ro de um to­tal de três que eu ti­ve quan­do era sol­tei­ro e mo­ra­va na ca­sa dos meus pais, é de 1976 mais ou me­nos. E ao con­trá­rio do bo­ne­co as­sas­si­no, era lin­do. Bem, não quan­do o en­con­trei sen­do co­mi­do por for­mi­gas no meio de um ma­ta­gal. À bei­ra do ma­to, ou­vi um gru­nhi­do em ru­mo in­cer­to, mas as­sim mes­mo vas­cu­lhei o lo­cal. E o en­con­trei. Em tor­no de­le, as for­mi­gas for­ma­vam um só cor­po. O cho­ri­nho que eu ou­via não era de­le, mas da mãe, uma ca­de­la vi­ra-la­ta que, sem ter o que fa­zer di­an­te da vo­ra­ci­da­de do for­mi­guei­ro, emi­tia ape­nas um tris­te la­men­to.

Le­vei-o pa­ra ca­sa pra­ti­ca­men­te em car­ne vi­va, dei ba­nho e o ali­men­tei. Ele se re­cu­pe­rou bem. E vi­veu al­guns me­ses, até o dia em que um Fus­ca cre­me, di­ri­gi­do por uma pro­fes­so­ra, pas­sou por ci­ma de­le na rua em fren­te de ca­sa. Fo­ram três ho­ras de so­fri­men­to. Com he­mor­ra­gia in­ter­na, ele tei­ma­va em não mor­rer. Fi­quei com ele to­do o tem­po em­bai­xo da me­sa da va­ran­da. Ele mor­ren­do e eu cho­ran­do.

A mãe fi­cou por lá. Ao con­trá­rio do Xwck, era bem feia. Nós a ado­ta­mos e ela pas­sou a di­vi­dir o es­pa­ço ca­ni­no com ou­tro ca­chor­ri­nho, mas es­te era do meu pai. Cu­ri­o­sa­men­te, um ou dois anos mais tar­de, a ca­de­la tam­bém mor­reu atro­pe­la­da. Meu pai es­ta­va no por­tão e viu a ce­na. Ele ain­da a cha­mou. Ela se le­van­tou do as­fal­to e, mes­mo ca­ba­le­an­do, veio mor­rer com a ca­be­ci­nha so­bre os pés do do­no.

(Apên­di­ce do Ca­pí­tu­lo 1)

Fui in­jus­to ao des­cre­ver qua­se fri­a­men­te a mor­te da mãe do Xwck. E que­ro aqui me cor­ri­gir. Na ver­da­de, pen­san­do bem, a Pre­ta foi du­ran­te os dois ou três anos que es­te­ve por ali uma ca­de­la es­pe­ci­al. Co­mo eu es­cre­vi no epi­só­dio do atro­pe­la­men­to de seu fi­lho, ela era um ani­mal feio e de­sen­gon­ça­do. Em­bo­ra re­ce­bes­se o nos­so ca­ri­nho, ja­mais atraiu de ou­tras pes­so­as qual­quer olhar de ad­mi­ra­ção ou uma pa­la­vra de apre­ço. E o in­te­res­san­te é que ela pa­re­cia ter cons­ci­ên­cia des­sa con­di­ção, com­por­ta­men­to que re­me­te di­re­ta­men­te à te­se que eu de­fen­do há tem­pos: o ín­ti­mo de um ca­chor­ro não é com­pos­to ape­nas do que co­nhe­ce­mos co­mo ins­tin­to. Acho que ne­le tam­bém há uma es­pé­cie de al­ma.

Mas vol­tan­do à ques­tão ter­re­na, a Pre­ta pa­re­cia co­nhe­cer sua po­si­ção de ca­chor­ra que só es­ta­va ali com aque­la fa­mí­lia por cau­sa do fi­lho que eu ha­via en­con­tra­do sen­do co­mi­do pe­las for­mi­gas. Ela pa­re­cia com­pre­en­der que mo­ra­va ali por um “fa­vor”. Quan­do por al­gum mo­ti­vo a cha­má­va­mos, ela nos aten­dia de mo­do fla­gran­te­men­te tí­mi­do, con­tor­cen­do-se, ar­ras­tan­do-se ao chão pe­los úl­ti­mos me­tros que nos se­pa­ra­vam. Era de fa­zer pe­na. Mas ela nun­ca mu­dou es­sa ati­tu­de.

E no dia de seu atro­pe­la­men­to, tam­bém foi as­sim. Quan­do meu pai a viu des­tro­ça­da após o aci­den­te e a cha­mou, a Pre­ta le­van­tou-se do as­fal­to e veio mor­rer aos seus pés, com a ca­be­ça li­te­ral­men­te pou­sa­da so­bre seus pés. E veio co­mo se aque­le úl­ti­mo ato fos­se um pe­di­do de des­cul­pas pe­la fa­lha gra­ve e fa­tal que aca­ba­ra de co­me­ter.

Ca­pí­tu­lo 2

No co­me­ço da dé­ca­da de 1980, eu tra­ba­lha­va nu­ma lo­ja. Ao vol­tar pa­ra ca­sa num sá­ba­do, já de noi­te, avis­tei a al­guns me­tros à fren­te, na mes­ma cal­ça­da em que eu ca­mi­nha­va, uma pe­que­na bo­la cin­za que se mo­via len­ta­men­te. Ao me apro­xi­mar um pou­co mais, vi do que se tra­ta­va: um fi­lho­te de ca­chor­ro, tal­vez com du­as ou três se­ma­nas de vi­da. Olhei pa­ra os la­dos, pa­ra os por­tões das ca­sas pró­xi­mas, pa­ra uma ou ou­tra pes­soa ali por per­to e na­da me di­zia que o ani­mal­zi­nho ti­ves­se qual­quer re­la­ção com o lo­cal. Sem pen­sar mais, re­sol­vi le­vá-lo pa­ra ca­sa.
Fo­ra o tra­di­ci­o­nal cho­ro du­ran­te a ma­dru­ga­da, o ca­chor­ri­nho agra­dou a to­do mun­do. Era re­al­men­te uma bo­li­nha. Gor­do. E mui­to brin­ca­lhão. O fim de se­ma­na pas­sou e veio a se­gun­da-fei­ra. De­pois do tra­ba­lho e an­tes de ir pa­ra a es­co­la, re­ce­bi da mi­nha mãe a tris­te no­tí­cia. À tar­de, uma mu­lher, jun­to com uma cri­an­ça, bus­ca­ra o ca­chor­ro. “A me­ni­na até fi­cou do­en­te de­pois que ele su­miu”, jus­ti­fi­cou a mãe. A mi­nha (mãe) não te­ve dú­vi­das e o “de­vol­veu”. Cla­ro, fi­quei pu­to da vi­da. Já ti­nha gos­ta­do de­le, co­mo gos­ta­mos dos ani­mais que de re­pen­te apa­re­cem e en­tram em nos­sas vi­das.
No ou­tro dia, na ho­ra do al­mo­ço, ain­da tris­te pe­lo epi­só­dio, che­guei em ca­sa e ao en­trar na va­ran­da dos fun­dos quem en­con­tro, to­do fes­ti­vo, pu­lan­do pa­ra lá e pa­ra cá? Sim, ele mes­mo. A mu­lher ti­nha vol­ta­do na­que­la ma­nhã e de­vol­vi­do o fi­lho­te. Ex­pli­cou à mi­nha mãe que se en­ga­na­ra e o ver­da­dei­ro cão­zi­nho da fi­lha ha­via re­a­pa­re­ci­do.
Fi­nal fe­liz pa­ra to­dos. Qua­se.
Dei o no­me a ele de Pan­çi. As­sim mes­mo: Pan­çi, ori­gi­ná­rio de pan­ça. Ele era bem pan­çu­do. Em pou­cos me­ses se tor­nou um be­lo vi­ra-la­ta mas­su­do. Mas veio o dia em que à noi­ti­nha o per­ce­be­mos tris­te, amu­a­do. No dia se­guin­te ama­nhe­ceu mor­to, ab­sur­da­men­te in­cha­do. De­ram a ele o que cha­má­va­mos de “bo­la”, al­gu­ma co­mi­da en­ve­ne­na­da.
Nós o en­ter­ra­mos no quin­tal. Mas não me lem­bro mais exa­ta­men­te on­de.

Ca­pí­tu­lo 3

Dei o no­me de João­zi­nho ao meu ter­cei­ro e úl­ti­mo ca­chor­ro. É que des­de o pri­mei­ro dia, ain­da fi­lho­te, ele me pa­re­ceu ser mui­to in­te­li­gen­te. Por­tan­to, ti­nha que le­var um no­me de gen­te, eu pen­sei. E não deu ou­tra. Foi o mais es­per­to e di­ver­ti­do dos três.
Fim dos anos 1980, meus qua­tro so­bri­nhos iam es­tu­dar jun­tos, sen­do que o tra­je­to de­les in­cluía a rua on­de mo­rá­va­mos. E o João­zi­nho os es­pe­ra­va no por­tão às se­te da ma­nhã pa­ra ir com eles à es­co­la! Nu­ma ou ou­tra oca­sião, aliás, foi bar­ra­do por ten­tar en­trar na sa­la de au­la.
Eu ha­via me for­ma­do em jor­na­lis­mo e aca­bei sain­do nes­sa épo­ca da ca­sa de meus pais. Num cer­to dia, mi­nha mãe me avi­sou por te­le­fo­ne so­bre um fa­to es­tra­nho: o João­zi­nho não da­va as ca­ras já fa­zia vin­te e qua­tro ho­ras. Ha­via sim­ples­men­te su­mi­do.
Vi­a­jei o mais rá­pi­do que pu­de e, com a aju­da de meus so­bri­nhos, vas­cu­lhei a ci­da­de à pro­cu­ra de­le, in­cluin­do o li­xão pa­ra on­de mui­ta gen­te des­pa­cha­va os cor­pos de seus ca­chor­ros. Mas na­da. Nem uma pis­ta.
No fim me con­for­mei com aque­le des­ti­no. Ima­gi­nar que ao me­nos o João­zi­nho não ti­nha mor­ri­do co­mo os an­te­ri­o­res ser­viu co­mo con­so­lo. De­cer­to foi le­va­do por al­guém que gos­tou mui­to de­le. Es­pe­ro que ele te­nha si­do bem tra­ta­do e fe­liz com seu no­vo do­no. Quan­do ama­mos al­guém ou al­gum ani­mal, não é es­se o sen­ti­do do ver­da­dei­ro amor? De­se­jar sin­ce­ra­men­te que quem ama­mos es­te­ja bem, fe­liz e tal­vez me­lhor do que se es­ti­ves­se ao nos­so la­do?

*** Fim ***

Palavras-chave

Compartilhe