Contos

O medo

quarta-feira, 6 de Março de 2013 Texto de

Quan­do o Sr. Men­don­ça apa­re­ceu na por­ta da lan­cho­ne­te na­que­la tar­de de ou­to­no, to­dos se vol­ta­ram pa­ra ele. Sem­pre se com­por­ta­vam as­sim. Era nu­ma des­sas ci­da­de­zi­nhas on­de, ao fi­nal do ex­pe­di­en­te, mui­tos co­nhe­ci­dos se en­con­tram em cer­to lo­cal pa­ra be­ber ou co­mer ou só pa­ra con­ver­sar. E o lo­cal era aque­la lan­cho­ne­te, on­de sem­pre que al­guém en­tra­va os que já es­ta­vam lá se vi­ra­vam pa­ra di­zer um cum­pri­men­to qual­quer, uma sau­da­ção ale­gre e des­con­traí­da.

Mas na­que­le dia, qua­se nin­guém le­vou a ca­bo o ve­lho há­bi­to. Por­que o Sr. Men­don­ça tra­zia os olhos si­nis­tros. Co­mo ex­pli­car? Eram olhos di­fe­ren­tes, fi­xos em um pon­to in­cer­to, olhos en­cai­xa­dos num sem­blan­te cla­ra­men­te per­tur­ba­do.

A fa­ce de­le, en­ci­man­do o ve­lho cor­pan­zil se­xa­ge­ná­rio mas ain­da bas­tan­te só­li­do, pa­re­cia mais ver­me­lha do que ge­ral­men­te se apre­sen­ta­va. Ele foi se sen­tar so­zi­nho, nu­ma me­sa qua­se nos fun­dos da lan­cho­ne­te. Não pe­diu na­da. As pes­so­as mais pró­xi­mas ain­da es­bo­ça­ram no­vas sau­da­ções, mas ele con­ti­nu­a­va co­mo que per­ple­xo.

De­pois de uns dez ou quin­ze mi­nu­tos, che­gou um dos ami­gos mais pró­xi­mos do Sr. Men­don­ça. Tra­ba­lha­va com ele na ma­dei­rei­ra. Er­gui­am di­a­ri­a­men­te pe­sa­das to­ras. Ser­ra­vam ma­dei­ra. Ti­nham uma saú­de de fer­ro. Eram for­tes co­mo tou­ros.

Es­te ami­go, cu­jo ape­li­do era Tim­bó, agiu co­mo sem­pre agia, di­zen­do olá a to­dos, di­ri­gin­do-se com eloquên­cia ao co­mer­ci­an­te, brin­can­do com du­as ou três cri­an­ças que com­pra­vam re­fri­ge­ran­tes. E foi se aco­mo­dar na me­sa do Sr. Men­don­ça.

Foi aí que tu­do co­me­çou.

Tim­bó tam­bém se per­tur­bou ao ver o ros­to do ami­go emol­du­ra­do nu­ma fi­si­o­no­mia es­tra­nha. En­tão lhe per­gun­tou se es­ta­va tu­do bem. Sem fi­tá-lo, o Sr. Men­don­ça ape­nas bal­bu­ci­ou al­gu­mas pa­la­vras:

- Não é pos­sí­vel, não é pos­sí­vel...

- Mas o que não é pos­sí­vel, ho­mem? O que acon­te­ceu?

- Vo­cê não acre­di­ta­ria, nin­guém acre­di­ta­ria...

- Bem, se vo­cê ao me­nos me con­tar, tal­vez eu pos­sa...

- Se vo­cês acham que co­nhe­cem o me­do, po­dem es­que­cer... não co­nhe­cem na­da, na­da!

Tim­bó es­pe­rou.

- Vo­cê sa­be, na­da me per­tur­ba... na­da! Mas aqui­lo! Vo­cês não po­dem ima­gi­nar, não po­dem...

Os olhos do Sr. Men­don­ça da­vam a im­pres­são de se avo­lu­ma­rem den­tro das ór­bi­tas. Ele não pis­ca­va.

- Meu Deus! Por quê? Por quê?

Tim­bó se­gu­rou le­ve­men­te seu bra­ço, ten­tan­do acal­má-lo. Es­ta­va ge­la­do.

- Ho­mem de Deus, me di­ga o que es­tá acon­te­cen­do!

Mas o Sr. Men­don­ça se le­van­tou e saiu. As pes­so­as das me­sas mais pró­xi­mas ou­vi­ram o diá­lo­go e tra­ta­ram lo­go de pro­pa­gá-lo.

Tim­bó saiu atrás do ami­go. E na lan­cho­ne­te os co­men­tá­ri­os cor­re­ram por to­das as me­sas. Os ha­bi­tan­tes do pe­que­no vi­la­re­jo, acos­tu­ma­dos a con­ver­sas ame­nas so­bre o tem­po e as co­lhei­tas, sen­ti­am-se ten­sos de re­pen­te. “Mas o que acon­te­ceu?”, “O que se­rá is­to?”, “Que coi­sa é es­sa?”. Uma fa­mí­lia que ocu­pa­va uma das me­sas se le­van­tou pa­ra pa­gar a con­ta. O sol já caía por trás das gran­des ár­vo­res que es­cu­re­ci­am a fren­te da lan­cho­ne­te.

No dia se­guin­te, o Sr. Men­don­ça, viú­vo e so­zi­nho, não foi à lan­cho­ne­te. Saiu da ma­dei­rei­ra di­re­ta­men­te pa­ra sua ca­sa. Ape­nas Tim­bó apa­re­ceu. E foi lo­go in­da­ga­do so­bre o ami­go. Mas pou­co pô­de acres­cen­tar. Du­ran­te to­do o dia, o Sr. Men­don­ça per­ma­ne­ce­ra ca­la­do. Dis­se­ra ape­nas o es­tri­ta­men­te ne­ces­sá­rio, e mes­mo as­sim so­bre te­mas re­la­ci­o­na­dos ao tra­ba­lho.

O ca­so foi sen­do con­ta­do a quem ain­da não o co­nhe­cia. Em to­das as tar­des, as pes­so­as ali pa­re­ci­am ain­da mais as­sus­ta­das do que na­que­le dia em que o Sr. Men­don­ça sur­giu com os olhos es­bu­ga­lha­dos no li­mi­ar da lan­cho­ne­te. Os di­as es­ta­vam ca­da vez mais cur­tos e pou­cos se man­ti­nham por lá de­pois que a noi­te caía.

Um di­zia ao ou­tro so­bre o ca­so do Sr. Men­don­ça. O acon­te­ci­men­to do Sr. Men­don­ça pas­sou a ser o as­sun­to pre­fe­ri­do du­ran­te um bom tem­po. “Que coi­sa as­sus­ta­do­ra, meu Deus!”, di­zia uma se­nho­ra após com­prar san­duí­ches pa­ra os ne­tos. “Nem me di­ga”, res­pon­dia de trás do bal­cão a mu­lher do do­no da lan­cho­ne­te. “Ho­je em dia é tu­do mui­to di­fe­ren­te, não te­mos mais sos­se­go”, acres­cen­ta­va al­guém sen­ta­do a uma me­sa pró­xi­ma. “To­dos es­ta­mos as­sus­ta­dos, mi­nha mu­lher mal sai de ca­sa com tan­to me­do”, co­men­ta­va um no­vo mo­ra­dor, con­tra­ta­do ha­via pou­co tem­po pe­la ma­dei­rei­ra.

Quan­do veio o in­ver­no, e o mo­vi­men­to na lan­cho­ne­te caiu ain­da mais, to­dos no po­vo­a­do já con­si­de­ra­vam na­tu­ral se en­fi­a­rem den­tro de ca­sa mais ce­do, fe­chan­do as por­tas com cui­da­do, apu­ran­do a au­di­ção di­an­te de ruí­dos con­si­de­ra­dos in­co­muns do la­do de fo­ra.

Foi nu­ma des­sas noi­tes que mais um dos no­vos con­tra­ta­dos da ma­dei­rei­ra che­gou à ci­da­de. Era um ho­men­zi­nho cal­vo e atar­ra­ca­do. Alu­ga­ra uma ca­sa bem per­to da lan­cho­ne­te. Ha­via de­sem­bar­ca­do na­que­le mes­mo dia, mas já ou­vi­ra fa­lar em vá­ri­as ro­das so­bre o ca­so que ame­dron­ta­va as fa­mí­li­as do lu­gar. Ao en­trar na lan­cho­ne­te, já noi­te, avis­tou uma me­sa qua­se nos fun­dos com um su­jei­to gran­da­lhão to­man­do uma ca­ne­ca de cho­pe.

De­pois de pe­dir um lan­che pa­ra vi­a­gem ao co­mer­ci­an­te, apro­xi­mou-se do úni­co cli­en­te que ain­da se aven­tu­ra­va por ali, aco­mo­dou-se nu­ma ca­dei­ra na me­sa ao la­do, pu­xou con­ver­sa:

- O se­nhor é da­qui faz tem­po? Me des­cul­pe se o in­co­mo­do, mas per­gun­to por­que aca­bo de che­gar a tra­ba­lho.

- Não, de mo­do al­gum. Não é incô­mo­do. Mo­ro por aqui a vi­da in­tei­ra.

Mas o ho­men­zi­nho cal­vo e atar­ra­ca­do não ti­nha mui­to o que di­zer ao gran­da­lhão. E sol­tou a úni­ca coi­sa que lhe veio à men­te:

- O se­nhor sou­be do acon­te­ci­do com o fun­ci­o­ná­rio da ma­dei­rei­ra?

- Não, o que se pas­sou?

- Um ca­so ter­rí­vel, to­dos co­men­tam as­som­bra­dos, uma his­tó­ria de me­ter me­do em qual­quer um, acre­di­te.

E o ou­tro, su­bi­ta­men­te ame­dron­ta­do pe­la in­for­ma­ção, fi­tou com re­do­bra­da aten­ção o re­cém-che­ga­do:

- Não me di­ga!

O do­no da lan­cho­ne­te se apro­xi­mou, en­tre­gou ao ho­men­zi­nho atar­ra­ca­do o pe­di­do pa­ra vi­a­gem e, vi­ran­do-se ao ou­tro, dis­se:

- Mais al­gu­ma coi­sa, Sr. Men­don­ça?

Palavras-chave

Compartilhe