Crônicas

Vida em república

quarta-feira, 5 de dezembro de 2012 Texto de

Foi mais ou me­nos na épo­ca des­sa fo­to (não sei on­de es­tou)

“Vi­ver em re­pú­bli­ca é óti­mo,
des­de que vo­cê caia fo­ra lo­go”

Ma­cha­do de As­sis
(Cla­ro que é men­ti­ra)

 Nuns cer­tos mo­men­tos, mo­rei em re­pú­bli­ca. Nu­ma cer­ta épo­ca, acon­te­cia um fenô­me­no que nós, os mo­ra­do­res, não com­pre­en­día­mos. Mas era um fenô­me­no cu­ri­o­so. Por­que, da qua­se-mi­sé­ria, su­bía­mos ao qua­se-lu­xo. Quan­do tu­do pa­re­cia es­tar per­di­do, nós ga­nhá­va­mos. Vou ex­pli­car.

Mo­rá­va­mos em... sei lá. Os fi­xos eram, além de mim, Mar­ce­lo Sil­va­ni (o Millôr), Mar­co Cos­ta (o Ga­to), Pau­lo de Lu­na (o Pe­peu), Cel­so Fu­ji­sawa (o Ná) e um ca­ra de Lins cu­jo no­me sim­ples­men­te de­sa­pa­re­ceu no ema­ra­nha­do de brin­ca­dei­ras bes­tas de es­tu­dan­tes jun­ta­dos num dois­quar­tos­sa­la­co­zi­nha­ba­nhei­ro. De­sa­pa­re­ceu por­que al­guém o ape­li­dou de Li­ná­queo. E as­sim fi­cou.

Se um dis­co vo­a­dor des­ces­se nos fun­dos da ca­sa, sa­be­ría­mos ime­di­a­ta­men­te quem es­ta­va lá den­tro. A não ser que a pla­ca não fos­se de Lins.

Era nos fun­dos da ca­sa que pro­mo­vía­mos fes­tas pau­pér­ri­mas. Cer­ta noi­te, acen­de­mos uma chur­ras­quei­ra des­sas de la­ta, pre­ta e en­fer­ru­ja­da, la­va­mos dois ou três es­pe­tos, abri­mos al­gu­mas cer­ve­jas e um fi­cou olhan­do pa­ra a ca­ra do ou­tro: não ha­via o que as­sar. Não ha­via car­ne. Acho que nem ce­bo­la, pão ou o que fos­se.

Era cu­ri­o­so.

Na se­gun­da-fei­ra, quan­do vol­tá­va­mos das ca­sas de nos­sas mães, não ha­via on­de guar­dar tan­tos pães, do­ces, fru­tas, co­mi­das pre­pa­ra­das pa­ra vi­a­gem. To­dos vi­nham car­re­ga­dos. Fan­ta­si­a­va-se um lon­go fes­tim. Mas que o quê!

Não ha­via ges­tão. Éra­mos de­sor­ga­ni­za­dos.

Já na ter­ça-fei­ra à noi­te, um ou ou­tro via aca­bar seus qui­tu­tes e, dis­far­ça­da­men­te, ten­ta­va ata­car o em­bor­nal alheio. Cla­ro que nin­guém re­tru­ca­va. O que era de um era de to­dos. Mas por pou­co tem­po.

Na quar­ta, a ge­la­dei­ra ja­zia so­li­tá­ria em seu can­to, mal con­ten­do uma gar­ra­fa de água. Na quin­ta de ma­nhã, quan­do le­van­tá­va­mos pa­ra tra­ba­lhar ou es­tu­dar, sen­tia-se no ar cer­to mau hu­mor, um olhan­do pa­ra o ou­tro e pen­san­do “é, se vo­cê não ti­ves­se ata­ca­do meu do­ce...”. À tar­de, ins­ta­la­va-se o ca­os. Na sex­ta-fei­ra, a re­pú­bli­ca dei­xa­va de ser re­pú­bli­ca pa­ra se trans­for­mar num cam­po de re­fu­gi­a­dos.

En­tre­tan­to, tu­do mu­da­va com a che­ga­da do fim de se­ma­na. Vol­tá­va­mos às nos­sas ca­sas ori­gi­nais e de lá tra­zía­mos o su­fi­ci­en­te pa­ra re­a­bas­te­cer a ge­la­dei­ra.

A es­pe­ran­ça res­sur­gia na rua Flo­ri­a­no Pei­xo­to.

Até que na ter­ça as coi­sas co­me­ça­vam a se com­pli­car no­va­men­te. Um ci­clo in­fin­dá­vel...

Ha­via, cla­ro, uma ou ou­tra boa al­ma que vi­nha em nos­so so­cor­ro. A jor­na­lis­ta Ma­ria Amé­ri­ca Fer­rei­ra, por exem­plo, mo­ra­va bem em fren­te. Ela nos tra­zia bo­los e pu­dins de­li­ci­o­sos. E tal­vez acre­di­tas­se que es­sas de­lí­ci­as fos­sem uma so­bre­me­si­nha etc e tal. Só que não! Eram, qua­se sem­pre, nos­sa jan­ta!

Ou­tras ve­zes nos sal­va­vam a Majô Jan­drei­ce e o Di­no Mag­no­ni. Nos­sa re­pú­bli­ca se­di­ou al­guns even­tos fes­ti­vos da Unesp, in­cluin­do a pre­sen­ça de ilus­tres pro­fes­so­res, mes­tres, dou­to­res de vá­ri­as par­tes do Bra­sil. Majô le­va­va tu­do, da pra­ta­ria à co­mi­da, dos ta­lhe­res à be­bi­da: nos­sa sal­va­ção pe­los dois ou três di­as se­guin­tes.

E, co­mo a se­ma­na, as­sim tam­bém era o mês. Nos pri­mei­ros di­as, com os sa­lá­ri­os ain­da in­tac­tos nos bol­sos, ha­via far­tu­ra. A cai­xi­nha vi­via (qua­se) cheia. Mas os di­as pas­sa­vam e a pe­nú­ria ata­ca­va co­mo sem­pre.

E eis que che­ga­va o dia em que se da­va o fenô­me­no.

Lá es­tá­va­mos, à noi­te, res­ga­tan­do da ge­la­dei­ra os úl­ti­mos pro­du­tos pa­ra um pra­to qual­quer, bus­can­do nos ar­má­ri­os um pos­sí­vel in­gre­di­en­te per­di­do de se­ma­nas atrás, ten­tan­do ima­gi­nar o que ex­trair da­que­le de­pó­si­to on­de ha­via ape­nas ge­lo, água e lou­ças, quan­do so­bre­vi­nha o iní­cio do fenô­me­no.

Ex­tin­guia-se a luz. Aca­ba­va a ener­gia. Só nos­sa ca­sa. Nin­guém pa­ga­ra a con­ta.

A ge­la­dei­ra re­fu­ga­va com aque­le ba­que me­lan­có­li­co do mo­tor­zi­nho que anun­ci­a­va o pi­or. A es­cu­ri­dão rei­na­va. Ou­vi­am-se xin­ga­men­tos. CPFL fi­lha da pu­ta! La­za­ren­tos! Vai to­mar no cu! Pu­ta que o pa­riu! Chu­ta­vam-se as ca­dei­ras. Ía­mos até a por­ta da rua. Sim, lá fo­ra es­ta­va tu­do nor­mal! Vol­tá­va­mos. Sen­tá­va­mos. An­dá­va­mos em cír­cu­los. Ou­vía­mos o “clic” de um ou ou­tro na to­ma­da, ten­ta­ti­va in­sa­na de fa­zer acen­der uma lâm­pa­da mor­ta. Clic, clic, clic, clic. E na­da.

Pai­ra­va sob nos­so te­to a re­sig­na­ção, de­pois o si­lên­cio ten­so. En­fim, che­ga­va a cal­ma­ria. O ser hu­ma­no é ex­tra­or­di­ná­rio. Em guer­ras, mui­tos ven­ci­dos, às ve­zes es­tro­pi­a­dos pe­lo ad­ver­sá­rio, re­ba­tem a fu­ça da der­ro­ta com ou­sa­dia, ga­na, co­ra­gem, brio, o en­fren­ta­men­to fi­nal.

E as­sim o fa­zía­mos na­que­las oca­siões in­ter­mi­ten­tes de cor­tes de ener­gia, quan­do nos jul­gá­va­mos in­jus­ti­ça­dos pe­la ti­ra­nia da em­pre­sa for­ne­ce­do­ra.

Co­mo eu dis­se no iní­cio, atra­ves­sá­va­mos a qua­se-mi­sé­ria pa­ra aden­trar um qua­se-lu­xo. Na es­cu­ri­dão da re­pú­bli­ca, en­fiá­va­mo-nos em rou­pas e cal­ça­dos, fe­chá­va­mos aque­la por­ta re­pug­nan­te de des­ven­tu­ras, des­cía­mos a es­ca­da, ul­tra­pas­sá­va­mos o por­tão, saía­mos à rua em pro­cis­são.

Meia ho­ra de­pois, de­fla­gra­va-se o fenô­me­no pro­pri­a­men­te di­to: ani­ma­dos, re­vi­go­ra­dos, mal nos lem­bran­do da po­bre re­pú­bli­ca que dei­xá­ra­mos pa­ra trás no breu, res­pi­rá­va­mos os aro­mas de tem­pe­ros e mas­sas de piz­za as­san­do bem à nos­sa fren­te. Mo­rá­va­mos, na­que­la épo­ca, a umas dez qua­dras da Piz­za­ria Mam­ma Mia. E era pa­ra lá que ía­mos sem­pre que nos cor­ta­vam a ener­gia. Co­mer piz­za e be­ber cer­ve­ja. Fes­ti­vos. Re­di­mi­dos.

Jo­vens que po­di­am tu­do.

Palavras-chave

Compartilhe