Em 1979, aos 14 anos, eu tra­ba­lha­va nu­ma lo­ja de mó­veis e jun­ta­va al­gum di­nhei­ro pa­ra so­nhos pu­e­ris. Um de­les foi com­prar um gra­va­dor, aque­les cu­jo ta­ma­nho era um pou­co mai­or do que um ti­jo­lo. Na épo­ca, eu era lou­co pa­ra ser lo­cu­tor es­por­ti­vo. Ou­via mui­to rá­dio, as trans­mis­sões dos jo­gos, os co­men­tá­ri­os, pas­sa­va di­as e noi­tes acom­pa­nhan­do as nar­ra­ções de Fi­o­ri Gi­gli­ot­ti (Ban­dei­ran­tes), Os­mar San­tos (Glo­bo), Ha­rol­do Fer­nan­des (Tu­pi) e tam­bém as de ou­tras emis­so­ras.

Quan­do com­prei o gra­va­dor, jo­gá­va­mos bo­la aos do­min­gos, pe­la­das ru­rais en­tre pri­mos e ti­os, e eu nar­ra­va as par­ti­das. Meu pai co­men­ta­va. Era uma far­ra. Além dis­so, eu usa­va o equi­pa­men­to pa­ra fa­zer pe­que­nas en­tre­vis­tas com mi­nha avó, meus ti­os etc.

Um dia des­ses, eu res­ga­tei o apa­re­lho de um quar­ti­nho de bu­gi­gan­gas na ca­sa de mi­nha mãe. Coin­ci­den­te­men­te, mi­nha so­bri­nha ha­via guar­da­do uma fi­ta an­ti­ga. Acho que é a úni­ca que res­tou da­que­las gra­va­ções que eu fa­zia há mais de trin­ta anos, quan­do o Bra­sil ain­da nem ele­gia pre­si­den­te pe­lo vo­to di­re­to. Vo­zes que fi­ca­ram cra­va­das num de­ter­mi­na­do ins­tan­te do pas­sa­do. Tu­do se trans­for­mou, pes­so­as cres­ce­ram, ou­tras mor­re­ram. Mas aque­las vo­zes es­tão lá. Pa­ra­das. Vi­vas.

Meu ob­je­ti­vo ago­ra é ten­tar sal­var o con­teú­do por meio des­sas con­ver­sões pa­ra as fer­ra­men­tas di­gi­tais. Va­mos ver.

No fil­me “A in­ven­ção de Hu­go Ca­bret”, Mar­tin Scor­se­se ob­tém a pro­e­za de uma fór­mu­la im­ba­tí­vel: jun­tar emo­ções adul­tas e in­fan­tis, en­tre­la­çan­do-as de mo­do a nos fa­zer per­ce­ber (ou a nos fa­zer lem­brar) que, bo­as ou más, as re­cor­da­ções do pas­sa­do nos acom­pa­nham pe­la vi­da to­da. Em cer­ta ho­ra, é pre­ci­so re­vê-las. Pa­ra exor­ci­zá-las ou cul­tuá-las.

O autô­ma­to ao qual o per­so­na­gem do ga­ro­to se ape­ga ob­ses­si­va­men­te no fil­me é o meu gra­va­dor Na­ti­o­nal que fi­cou guar­da­do em meio a ba­du­la­ques inú­teis por vá­ri­as dé­ca­das. A cha­ve que a ami­ga de Hu­go car­re­ga num co­lar e que ser­ve pa­ra fa­zer a en­ge­nho­ca fun­ci­o­nar é a ve­lha fi­ta com as vo­zes do pas­sa­do.

Nos­sas in­ven­ções in­fan­tis, bo­ba­gens ou não, es­tão sem­pre lá, num de­ter­mi­na­do pon­to de nos­sa li­nha do tem­po, cha­man­do, cha­man­do. Mui­tas ve­zes não as ou­vi­mos. Mas, acre­di­te, elas vão con­ti­nu­ar gri­tan­do por nós.

Palavras-chave

Compartilhe