Crônicas

Um casal na multidão

quarta-feira, 29 de Fevereiro de 2012 Texto de

Mui­to tem­po de­pois, eu o en­con­trei. Fa­zia um dia quen­te e úmi­do. Ele em fren­te a uma lo­ja, fa­lan­do ao ce­lu­lar. Quan­do me viu, en­cer­rou abrup­ta­men­te a li­ga­ção e veio ao meu en­con­tro. Ha­via cer­ta emo­ção em seus olhos. Aper­tou-me a mão. A pri­mei­ra coi­sa que me veio à men­te foi a his­tó­ria que ele mes­mo me con­ta­ra tan­tos anos an­tes, quan­do mo­rá­va­mos na mes­ma ci­da­de e tra­ba­lhá­va­mos na mes­ma em­pre­sa. Eis o ca­so.

Adol­fo, as­sim se cha­ma, era na­que­la épo­ca um su­jei­to al­to e ro­bus­to, mus­cu­lo­so até. Sua com­plei­ção lem­bra­va um es­por­tis­ta, em­bo­ra não pra­ti­cas­se mui­tas ati­vi­da­des fí­si­cas. Ca­be­los ne­gros, olhos cas­ta­nhos, gros­sos lá­bi­os, quei­xo tri­an­gu­lar que pa­re­cia tor­ná-lo ain­da mais más­cu­lo. Cos­tu­ma­va cha­mar aten­ção por on­de pas­sa­va, prin­ci­pal­men­te a aten­ção das mu­lhe­res.

Sua vi­da, en­tre­tan­to, era qua­se re­li­gi­o­sa. O ri­tu­al diá­rio re­su­mia-se pra­ti­ca­men­te ao per­cur­so da ca­sa à em­pre­sa, da em­pre­sa à ca­sa, com ra­ras saí­das com os ami­gos após o tra­ba­lho. Por mais que o con­vi­dás­se­mos, di­fi­cil­men­te acei­ta­va. Pre­ci­sa­va vol­tar. Ana­be­la o aguar­da­va pa­ra o jan­tar.

Nós a co­nhe­ce­mos nu­ma fes­ta de fim de ano. Quan­do a vi­mos, foi pre­ci­so cer­to es­for­ço pa­ra ten­tar com­pre­en­der os mis­té­ri­os do amor. Não que ela fos­se uma abo­mi­na­ção ou al­go as­sim. Mas to­dos con­cor­da­vam que não era pá­reo pa­ra o Adol­fo. Uma mu­lher mui­to ma­gra, os­su­da, ca­da um dos om­bros pa­re­cia ter o for­ma­to de um ca­bi­de in­ver­ti­do, as ex­tre­mi­da­des da­vam a im­pres­são de gan­chos por de­bai­xo da blu­sa, a fa­ce não re­ve­la­va qual­quer ti­po de be­le­za por mais que pre­ten­dês­se­mos ser con­des­cen­den­tes em no­me de nos­sa ami­za­de com Adol­fo.

Pois bem. Ele ar­ras­ta­va um ca­mi­nhão por ela.

E foi num dia em que ele acei­tou nos­so con­vi­te pa­ra sair após o tra­ba­lho que tu­do acon­te­ceu. Lem­bro-me de sua ex­pres­são de de­sa­len­to na ma­nhã se­guin­te, quan­do me cha­mou pa­ra um ca­fé e co­me­çou a con­tar. Adol­fo a avi­sa­ra so­bre o pro­gra­ma após o tra­ba­lho. Fo­mos be­ber num bar qual­quer. Era só is­so. Con­tu­do, lo­go à en­tra­da ele de­sis­tiu. Sem gran­des ex­pli­ca­ções, tra­tou de ir pa­ra ca­sa.

“Quan­do en­trei, ela es­ta­va em­bai­xo de­le no so­fá da sa­la”, con­se­guiu bal­bu­ci­ar, en­go­lin­do em se­gui­da to­do o lí­qui­do pre­to da xí­ca­ra.

Adol­fo pe­diu de­mis­são. Su­mi­ram da ci­da­de. Nun­ca mais os vi­mos. Até es­ta se­ma­na.

De­pois dos cum­pri­men­tos cor­ri­quei­ros, to­mei co­ra­gem e per­gun­tei so­bre Ana­be­la. Sim, es­ta­vam jun­tos. “Re­sol­vi le­vá-la em­bo­ra pa­ra po­der­mos re­to­mar nos­sa vi­da”, dis­se-me. Ti­ve­ram fi­lhos? “Não foi pos­sí­vel.” Nes­se mo­men­to, Adol­fo en­tre­gou-se a um olhar per­di­do em meio ao mo­vi­men­to do cen­tro co­mer­ci­al. Ele ago­ra tem ca­be­los qua­se to­tal­men­te bran­cos di­vi­di­dos bem no cen­tro da ca­be­ça por um va­le lus­tro­so.

“Não foi pos­sí­vel”, vi­rou-se pa­ra mim e sor­riu amar­ga­men­te. “En­ten­do”, res­pon­di. O que eu po­de­ria di­zer? Qual­quer per­gun­ta a mais re­pre­sen­ta­ria um gran­de ris­co. Mas eu es­ta­va cu­ri­o­so. E ele, no fim das con­tas, pa­re­ceu-me sen­tir a ne­ces­si­da­de de fa­lar dis­so com al­guém. “Ela se fe­chou pa­ra mim”, so­prou pe­no­sa­men­te, des­vi­an­do no­va­men­te o olhar. Eu aguar­dei an­tes de fa­zer al­gum co­men­tá­rio.

“Nun­ca mais, vo­cê com­pre­en­de?”, ago­ra en­ca­ra­va-me fi­xa­men­te. Es­tu­pe­fa­to, fiz que sim com a ca­be­ça. De sú­bi­to, eu o vi ob­ser­var por ci­ma de meus om­bros. Sua ex­pres­são trans­for­mou-se. Ilu­mi­nou-se por as­sim di­zer. Vi­rei-me e a vi. A mes­ma fi­si­o­no­mia neu­tra, o mes­mo cor­po ma­gro, o mes­mo jei­to de an­dar com­ple­ta­men­te sem gra­ça, a mes­ma voz es­ga­ni­ça­da. “Adol­fi­nho, va­mos!”

Ele aper­tou-me a mão. Seus olhos ume­de­ce­ram. Apres­sou-se atrás de Ana­be­la, que já ca­mi­nha­va pe­la cal­ça­da. Num se­gun­do, al­can­çou-a. E os dois se­gui­ram abra­ça­dos, mis­tu­ran­do-se à mul­ti­dão co­mo um ca­sal qual­quer.

Compartilhe