Confissões

Um certo bilhete, 40 anos

sexta-feira, 8 de julho de 2011 Texto de

Re­ce­bi es­ta se­ma­na o se­guin­te e-mail:

“Már­cio, boa noi­te.

“Nem sei por on­de co­me­çar. E nem sei se vou aca­bar. Mas uma coi­sa aqui den­tro fi­ca me di­zen­do que eu pre­ci­so con­tar is­so a al­guém. In­crí­vel, não? Mas nun­ca con­tei is­so ao meu ma­ri­do nem aos meus fi­lhos. Não sei o que é, mas te fa­lo des­de já que não sei se um dia con­ta­rei.

“Mo­ro em São Pau­lo e en­tro re­gu­lar­men­te em seu blog e foi por on­de eu fi­quei sa­ben­do do seu no­vo ro­man­ce, Des­ru­mo. Com­prei o li­vro pe­la in­ter­net sem sa­ber exa­ta­men­te o mo­ti­vo. Por­que uma coi­sa é ler tex­tos cur­tos no seu blog e ou­tra é pe­gar um li­vro de um au­tor que nun­ca li. Foi du­ro no co­me­ço por­que ti­ve di­fi­cul­da­de de me fa­mi­li­a­ri­zar com sua lin­gua­gem. Pra di­zer a ver­da­de, qua­se de­sis­ti. Mas de­pois, sem per­ce­ber, eu es­ta­va tão en­vol­vi­da que não con­se­guia pa­rar de ler. Tu­do bem que eu gos­to bas­tan­te de ler, mas mes­mo as­sim...

“Es­tou es­cre­ven­do es­sas coi­sas pa­ra que vo­cê com­pre­en­da o que que­ro com es­te e-mail. De­pois de ler mui­tos tex­tos em seu blog e prin­ci­pal­men­te de­pois de ler o Des­ru­mo, me sen­ti à von­ta­de pa­ra man­dar es­te e-mail a vo­cê. Não sei, mas pe­lo que li, sen­ti de sua par­te sen­si­bi­li­da­de su­fi­ci­en­te pa­ra me sen­tir à von­ta­de.

“Li na se­ma­na pas­sa­da um con­to que vo­cê es­cre­veu e que vo­cê te­ve a ideia por­que um ami­go seu te fa­lou uma his­tó­ria da in­fân­cia de­le. Achei tão sen­sí­vel es­cre­ver um con­to e ofe­re­cer pa­ra seu ami­go! De re­pen­te foi is­so que me deu co­ra­gem, mas não vou me iden­ti­fi­car e nem di­zer os no­mes das pes­so­as, e sua sen­si­bi­li­da­de vai te fa­zer en­ten­der is­so.

“De­pois, se vo­cê achar que va­le a pe­na, tam­bém po­de fa­zer um con­to dis­to, tá bom? Már­cio, quan­do eu ti­nha uns 7 ou 8 anos de ida­de, lá por 1971, 1972, meu pai era de um des­ses gru­pos clan­des­ti­nos que vi­vi­am sen­do pro­cu­ra­dos pe­los mi­li­ta­res da di­ta­du­ra. En­quan­to nin­guém sa­bia dis­so, tu­do bem, acho que ele sa­bia se vi­rar bem. Mas de­pois tu­do foi fi­can­do com­pli­ca­do pa­ra o pes­so­al de­le, até que des­co­bri­ram e ele te­ve que fu­gir.

“No co­me­ço, ele até ia pa­ra ca­sa de vez em quan­do, mas de­pois nem is­so mais, por­que sem­pre ha­via gen­te do exér­ci­to ron­dan­do pe­lo nos­so bair­ro, um lu­gar de clas­se mé­dia em São Pau­lo. Bem, co­me­çou a ir a nos­sa ca­sa um ho­mem do exér­ci­to, um ti­po al­to, ma­gro, sem­pre mui­to sé­rio. É di­fí­cil ex­pli­car co­mo eu me lem­bro de­le, mas se vo­cê es­cre­ver um con­to des­se as­sun­to, vo­cê vai sa­ber cri­ar es­sa pes­soa.

“Ele ia pe­lo me­nos du­as ve­zes por se­ma­na. Eu me lem­bro que uma vez es­ta­vam na sa­la ele e ma­mãe e che­gou uma vi­zi­nha. Ma­mãe a cha­mou na co­zi­nha e ex­pli­cou de­pres­sa que es­ta­vam con­ver­san­do so­bre o ma­ri­do. Mas era es­tra­nho por­que eu nun­ca ou­vi os dois fa­la­rem de meu pai, e eu sem­pre que­ria bis­bi­lho­tar a con­ver­sa de­les pa­ra sa­ber on­de es­ta­va meu pai. Eu ti­nha mui­tas sau­da­des de­le.

“O tem­po foi pas­san­do e uma noi­te ele dor­miu na nos­sa ca­sa. Foi as­sim: os dois es­ta­vam na sa­la con­ver­san­do quan­do ele se le­van­tou, se des­pe­diu e saiu. Mi­nha mãe, de­pois dis­so, me man­dou dor­mir, mas era mais ce­do do que o nor­mal, e eu per­ce­bi is­so mui­to bem. E não con­se­gui pe­gar no so­no. Da­li a meia ho­ra mais ou me­nos, eu ou­vi al­guém abrir a por­ta, fi­quei me es­for­çan­do pa­ra sa­ber quem era, mas nin­guém con­ver­sou. Aqui­lo me dei­xou mui­to cu­ri­o­sa. Eu me le­van­tei no es­cu­ro e mui­to de­va­gar abri só uma fres­ti­nha da por­ta. Exa­ta­men­te nes­sa ho­ra eu vi que o mi­li­tar ti­nha vol­ta­do. Eles apa­ga­ram as lu­zes e fo­ram pa­ra o quar­to de ma­mãe.

“Aqui­lo pa­ra mim foi es­qui­si­to na ho­ra, mas no ou­tro dia eu já ti­nha es­que­ci­do. Só que is­so co­me­çou a se re­pe­tir. Eu eu co­me­cei a fi­car in­co­mo­da­da. Uma coi­sa que me in­co­mo­da­va mui­to tam­bém era que ma­mãe pa­re­cia es­tar mui­to fe­liz, mes­mo sem ver meu pai. Não sei di­zer a vo­cê quan­to tem­po le­vou es­sa his­tó­ria. Mas uma noi­te, acho que coi­sa de uns cin­co ou seis me­ses de­pois, meu pai apa­re­ceu. Ele não fi­ca­va em ca­sa, só apa­re­cia e vol­ta­va pa­ra on­de nin­guém sa­bia. E is­so foi pa­ra mim mo­ti­vo de mui­ta fe­li­ci­da­de. Eu vi­via no por­tão es­pe­ran­do por ele. Qual­quer ruí­do que eu ou­via eu cor­ria pa­ra a por­ta na es­pe­ran­ça de que fos­se ele. Já ma­mãe, ao con­trá­rio, te­ve uma re­a­ção bem di­fe­ren­te.

“Ela pa­re­cia ter fi­ca­do des­con­ten­te de uma ho­ra pa­ra ou­tra. Al­gu­mas se­ma­nas se pas­sa­ram até que eles co­me­ça­ram a dis­cu­tir qua­se sem­pre que se vi­am. E de­pois de um tem­po, re­sol­ve­ram se se­pa­rar. Foi uma gran­de tris­te­za na mi­nha vi­da, uma coi­sa que me mar­cou de­mais. Não sei se vo­cê já pas­sou por is­so, mas pa­ra uma cri­an­ça é um acon­te­ci­men­to hor­rí­vel.

“Bem, Már­cio, vo­cê é in­te­li­gen­te pa­ra sa­ber so­bre o que es­tou di­zen­do. Eu tam­bém cres­ci sa­ben­do per­fei­ta­men­te o que acon­te­ceu nes­sa épo­ca da mi­nha vi­da. Nun­ca fa­lei dis­so com ma­mãe e mui­to me­nos com pa­pai. Quan­do eu ti­nha 15 anos, ele mor­reu de cân­cer no pul­mão. Pra di­zer a ver­da­de, nem gos­to de fa­lar dis­so. Não sei o que po­de ser pi­or do que per­der um dos pais na ado­les­cên­cia.

“Por di­ver­sas ve­zes eu de­ci­di con­ver­sar com ma­mãe. Lem­brar da­que­le mi­li­tar en­tran­do em ca­sa, con­ver­san­do com ma­mãe, às ve­zes me le­van­do bom­bons, e até dor­min­do lá, sem­pre me in­co­mo­dou. Mas nun­ca ti­ve co­ra­gem de fa­lar dis­so com ela. Ma­mãe sem­pre foi uma mu­lher du­ra, fe­cha­da.

“Faz dois anos que ela mor­reu. E quan­do fo­mos ar­ru­mar a ca­sa de­la, jo­gar fo­ra as bu­gi­gan­gas, se­pa­rar rou­pas pa­ra do­ar, es­sas coi­sas que to­do mun­do faz quan­do uma pes­soa que mo­ra so­zi­nha mor­re, en­con­tra­mos uma cai­xa de sa­pa­tos com lem­bran­ci­nhas an­ti­gas, con­vi­tes de ca­sa­men­to, de ani­ver­sá­rio, san­ti­nhos de mis­sa de sé­ti­mo dia e en­tre es­ses pa­péis ha­via uma car­ta. Na ver­da­de, um bi­lhe­te.

“Es­tá es­cri­to as­sim, exa­ta­men­te com es­tas pa­la­vras:

‘Que­ri­da S., não po­de­re­mos mais se­guir adi­an­te. Es­pe­ro que com­pre­en­da. Creio não ser ne­ces­sá­rio di­zê-la (sic) dos mo­ti­vos. Já fa­la­mos e en­ten­de­mos que a qual­quer mo­men­to es­tá­va­mos (sic) em pe­ri­go. Vis­to uma far­da, te­nho um no­me a ze­lar. Pe­ço per­dão se a (sic) cau­so um so­fri­men­to. Va­mos guar­dar nos­sas bo­as re­cor­da­ções e mais na­da. Es­tou mui­to tris­te e não sei co­mo con­si­go es­con­der es­sa tris­te­za da mi­nha fa­mí­lia. Es­ti­ve pen­san­do on­tem que se não va­mos mais po­der con­ti­nu­ar é por­que tam­bém gas­ta­mos to­da nos­sa fe­li­ci­da­de no pou­co tem­po que con­vi­ve­mos. Dei­xo-a (sic) um bei­jo gran­de e le­vo co­mi­go a sau­da­de sem fim. Seu R.’

“É só is­so, Már­cio. Es­pe­ro que vo­cê te­nha ins­pi­ra­ção pa­ra fa­zer uma his­tó­ria dis­so. Não pre­ten­do dar ne­nhum no­me, tá bom? E vou pa­ran­do por aqui pa­ra man­dar lo­go o e-mail, se­não aca­bo de­sis­tin­do. Obri­ga­da por me ou­vir.

“Fe­li­ci­da­des a vo­cê.

“(Se qui­ser usar um no­me pa­ra mim, eu gos­ta­ria de He­le­na).

“Mui­to obri­ga­da.”

Ca­ra He­le­na, com­pre­en­do seus re­cei­os e ja­mais fa­ria na­da pa­ra des­res­pei­tar seu pe­di­do. Res­pon­di ao seu e-mail as­sim: “Pre­za­da He­le­na, obri­ga­do por sua men­sa­gem. A res­pos­ta es­ta­rá no blog bre­ve­men­te”. E aqui es­tá mi­nha res­pos­ta. O e-mail que vo­cê me en­vi­ou não pre­ci­sa ser trans­for­ma­do em con­to. Seu e-mail já é o pró­prio con­to. Nem sei co­mo agra­de­cer a vo­cê pe­la con­fi­an­ça e pe­lo ca­ri­nho. Aliás, sei sim: pro­cu­ran­do não in­co­mo­dá-la. Não vou es­cre­ver uma men­sa­gem a vo­cê di­zen­do que es­tou in­te­res­sa­do em mais in­for­ma­ções pa­ra, tal­vez, es­cre­ver uma ma­té­ria jor­na­lís­ti­ca (da­ria um óti­mo tí­tu­lo: “Um cer­to bi­lhe­te, 40 anos”) ou al­go do gê­ne­ro li­te­rá­rio. Mas se vo­cê qui­ser, es­tou aqui.

Um abra­ço.

Már­cio ABC

Compartilhe