Livro - A caixa-preta | Márcio ABC

Impressões

Livro - A caixa-preta

terça-feira, 10 de agosto de 2010 Texto de

O es­cri­tor Amós Oz, nas­ci­do em Je­ru­sa­lém em 1939 (Fo­to ob­ti­da no si­te da Com­pa­nhia das Le­tras)

Amós Oz faz de sua cai­xa-pre­ta – uma cai­xa-pre­ta que guar­da se­gre­dos de que­das hu­ma­nas, mas não que­das de aviões, ape­nas que­das hu­ma­nas – uma sa­bo­ro­sa com­po­si­ção de dra­ma e co­mé­dia. Da sa­ga be­li­co­sa de um es­cri­tor fa­mo­so e de sua ex-es­po­sa re­jei­ta­da emer­ge um im­pres­si­o­nan­te ema­ra­nha­do de emo­ções cu­jas con­sequên­ci­as le­vam os per­so­na­gens a um uni­ver­so on­de ca­da pas­so os fa­rá re­ve­lar se­gre­dos que tal­vez nem mes­mo eles co­nhe­ces­sem.

O es­cri­tor is­ra­e­len­se usa com ma­es­tria seu pro­fun­do co­nhe­ci­men­to so­bre a re­a­li­da­de de seu país pa­ra cons­truir um tex­to que nun­ca aban­do­na as de­li­ca­das ques­tões so­ci­ais, po­lí­ti­cas e re­li­gi­o­sas que se mis­tu­ram ine­vi­ta­vel­men­te nu­ma re­gião com­ple­xa e mui­tas ve­zes di­fí­cil de com­pre­en­der.

Amor, ódio, se­xo e uma in­crí­vel ca­pa­ci­da­de de fa­zer rir ser­pen­tei­am den­tro de uma ten­são per­ma­nen­te que en­vol­ve pro­ta­go­nis­tas e co­ad­ju­van­tes por meio de car­tas, te­le­gra­mas e bi­lhe­tes – tro­ca­dos en­tre eles e que fa­zem do lei­tor um pri­si­o­nei­ro pri­vi­le­gi­a­do na lei­tu­ra des­sas men­sa­gens pes­so­ais e de­li­ci­o­sas.

Aca­bei de ler a obra na edi­ção de bol­so da Com­pa­nhia das Le­tras e re­co­men­do. Abai­xo, re­pro­du­zo a si­nop­se da pró­pria edi­to­ra. E de­pois, um tre­cho do li­vro.

A si­nop­se

Que se­gre­dos po­de con­ter a cai­xa-pre­ta de um avião que caiu? Re­ve­la­ções so­bre as ra­zões da que­da, gri­tos de hor­ror, pâ­ni­co, ten­ta­ti­vas de­ses­pe­ra­das de sal­va­ção: ves­tí­gi­os da ca­tás­tro­fe. O ro­man­ce do is­ra­e­len­se Amós Oz tem tu­do is­so, mas a cai­xa-pre­ta a que se re­fe­re o tí­tu­lo não per­ten­ce a um avião, e sim a uma re­la­ção amo­ro­sa des­fei­ta. Anos de­pois do di­vór­cio es­can­da­lo­so, a es­po­sa re­jei­ta­da Ila­na emer­ge das cin­zas do tem­po, da dis­tân­cia e do ran­cor pa­ra pas­sar a lim­po seu ca­sa­men­to com Alex Gui­de­on, pro­fes­sor e es­cri­tor mun­di­al­men­te fa­mo­so.

Com di­nhei­ro, Alex ten­ta si­len­ci­ar o pas­sa­do que san­gra. Mas as coi­sas mu­da­ram. En­tre ele e a ex-mu­lher, ago­ra há tam­bém Bo­az, fi­lho dos dois, ex­plo­din­do de ju­ven­tu­de e vi­o­lên­cia, e Mi­chel Som­mo, o no­vo ma­ri­do de Ila­na, bu­ro­cra­ta me­dío­cre e fa­ná­ti­co re­li­gi­o­so. To­das es­sas vo­zes, com su­as me­lo­di­as di­ver­sas, ma­ti­za­das às ve­zes pe­los tons mais som­bri­os da se­xu­a­li­da­de (nin­fo­ma­nia, sa­do­ma­so­quis­mo, voyeu­ris­mo), são bri­lhan­te­men­te or­ques­tra­das pe­lo au­tor, que aqui se va­le da clás­si­ca for­ma do ro­man­ce epis­to­lar. As vá­ri­as pri­mei­ras pes­so­as re­ve­lam-se por si mes­mas, em se­cos te­le­gra­mas, bi­lhe­tes mal es­cri­tos ou lon­gas car­tas.
Ao mes­mo tem­po, por trás de pai­xões pes­so­ais tão in­ten­sas que bei­ram a lou­cu­ra, de­se­nha-se com pre­ci­são o com­ple­xo pa­no­ra­ma so­ci­al, re­li­gi­o­so e po­lí­ti­co da vi­da em Is­ra­el nos úl­ti­mos anos. For­te­men­te eró­ti­co, mas tam­bém en­gra­ça­do e poé­ti­co, A cai­xa-pre­ta só re­ve­la aos pou­cos sua sa­be­do­ria mais fun­da e amar­ga: so­men­te a pro­xi­mi­da­de da mor­te e a cons­ci­ên­cia da fi­ni­tu­de do cor­po po­dem apa­zi­guar as pai­xões. Aqui­lo que pa­re­cia ape­nas uma en­la­me­a­da re­de de in­tri­gas, por meio da so­li­da­ri­e­da­de que len­ta­men­te une es­sas per­so­na­gens des­gra­ça­das, re­ves­te o li­vro de uma ter­rí­vel dig­ni­da­de. Além de ser ines­que­cí­vel, es­te ro­man­ce con­quis­ta al­go ra­ro - gran­de­za hu­ma­na.


Um tre­cho do li­vro

Dr. Ale­xan­der A. Gui­de­on
De­par­ta­men­to de Ci­ên­ci­as Po­lí­ti­cas
Uni­ver­si­da­de de Il­li­nois
Chi­ca­go, Il­li­nois, EUA

Je­ru­sa­lém, 5/2/76

Ca­ro Alec,
Se vo­cê não des­truiu es­ta car­ta no mo­men­to em que iden­ti­fi­cou a le­tra no en­ve­lo­pe, é si­nal que a cu­ri­o­si­da­de é até mais for­te do que o ódio. Ou que o seu ódio ne­ces­si­ta de com­bus­tí­vel no­vo.
Ago­ra vo­cê em­pa­li­de­ce, com­pri­min­do su­as man­dí­bu­las de lo­bo, até os lá­bi­os de­sa­pa­re­ce­rem, e jo­ga-se so­bre es­tas li­nhas pa­ra des­co­brir o que que­ro de vo­cê, o que ou­so que­rer de vo­cê, de­pois de se­te anos de ab­so­lu­to si­lên­cio en­tre nós.
O que eu que­ro é que vo­cê sai­ba que Bo­az não es­tá bem. E que vo­cê o aju­de ur­gen­te­men­te. Meu ma­ri­do e eu não po­de­mos fa­zer na­da por­que ele não man­tém ne­nhum con­ta­to co­nos­co.
Ago­ra po­de pa­rar de ler e jo­gar es­ta car­ta di­re­to no fo­go. (Por al­gu­ma ra­zão sem­pre ima­gi­no vo­cê num apo­sen­to com­pri­do, cheio de li­vros, sen­ta­do so­zi­nho jun­to a uma es­cri­va­ni­nha pre­ta, e di­an­te de vo­cê, atra­vés da ja­ne­la, es­ten­dem-se pla­ní­ci­es va­zi­as co­ber­tas de ne­ve. Pla­ní­ci­es sem co­li­nas nem ár­vo­res, ne­ve bri­lhan­te e ári­da. Um fo­go ar­de na la­rei­ra à sua es­quer­da, e um co­po va­zio e uma gar­ra­fa va­zia es­tão so­bre a es­cri­va­ni­nha va­zia em fren­te a vo­cê. A ima­gem to­da é em pre­to-e-bran­co. Vo­cê tam­bém: as­ce­ta, ar­ro­gan­te, al­to, e to­do em pre­to-e-bran­co.)
Ago­ra vo­cê amas­sa es­ta car­ta, sol­ta um res­mun­go da­que­le ti­po bri­tâ­ni­co e jo­ga-a cer­tei­ro no fo­go: o que lhe im­por­ta Bo­az? E além dis­so vo­cê não acre­di­ta mes­mo em ne­nhu­ma pa­la­vra do que di­go. Vo­cê fin­ca seus olhos cin­zen­tos no fo­go bru­xu­le­an­te e diz pa­ra si mes­mo: lá vem ela de no­vo. Es­sa mu­lher não de­sis­ti­rá nem me da­rá sos­se­go.
Por que en­tão es­tou es­cre­ven­do pa­ra vo­cê?
Por de­ses­pe­ro, Alec. Cla­ro, em ques­tão de de­ses­pe­ro vo­cê é uma au­to­ri­da­de mun­di­al. (Sim, cer­ta­men­te li - co­mo to­do mun­do - o seu li­vro A vi­o­lên­cia de­ses­pe­ra­da: um es­tu­do com­pa­ra­ti­vo do fa­na­tis­mo.) Mas não me re­fi­ro ago­ra ao seu li­vro, e sim à subs­tân­cia da qual sua al­ma é fei­ta: de­ses­pe­ro con­ge­la­do. De­ses­pe­ro po­lar.
Vo­cê ain­da es­tá len­do? Re­vi­ven­do o seu ódio por nós? Sa­bo­re­an­do a ale­gria do in­for­tú­nio com um uís­que ca­ro, em pe­que­nos go­les? Se é as­sim, é me­lhor eu pa­rar de de­sa­fiá-lo e me con­cen­trar em Bo­az.
A ver­da­de é que não te­nho idéia do quan­to vo­cê sa­be. Não me ad­mi­ra­ria se vo­cê es­ti­ves­se a par de to­dos os de­ta­lhes, exi­gin­do e re­ce­ben­do do seu ad­vo­ga­do Zakheim um re­la­tó­rio men­sal so­bre nos­sas vi­das, man­ten­do-nos to­dos es­tes anos na te­la do seu ra­dar. Por ou­tro la­do, não me sur­pre­en­de­ria se vo­cê não sou­bes­se de na­da: nem que ca­sei com um ho­mem cha­ma­do Mi­cha­el (Mi­chel-Hen­ri) Som­mo, nem que ti­ve uma fi­lha, nem o que acon­te­ceu com Bo­az. Se­ria bem do seu es­ti­lo vi­rar as cos­tas num ges­to bru­tal e nos cor­tar, de uma vez e pa­ra sem­pre, de sua no­va vi­da.
De­pois que vo­cê nos ex­pul­sou, fui com Bo­az pa­ra o ki­butz da mi­nha ir­mã e do ma­ri­do de­la. (Não tí­nha­mos ne­nhum ou­tro lu­gar pa­ra ir, nem di­nhei­ro.) Fi­quei lá seis me­ses, de­pois vol­tei a Je­ru­sa­lém. Tra­ba­lhei nu­ma li­vra­ria, en­quan­to Bo­az fi­cou cin­co anos no ki­butz, até com­ple­tar tre­ze anos. De três em três se­ma­nas cos­tu­ma­va ir lá, e foi as­sim que che­guei a me ca­sar com Mi­chel - e des­de en­tão o me­ni­no me cha­ma de pu­ta. Exa­ta­men­te co­mo vo­cê. Ele não veio uma vez se­quer nos ver em Je­ru­sa­lém. Quan­do nos­sa fi­lha (Ma­de­lei­ne Yi­fat) nas­ceu, ele ba­teu o te­le­fo­ne.
En­tão, dois anos atrás, ele apa­re­ceu de re­pen­te à uma da ma­dru­ga­da de uma noi­te de in­ver­no pa­ra di­zer que es­ta­va cheio do ki­butz e que eu o ma­tri­cu­las­se nu­ma es­co­la agrí­co­la ou ele iria “vi­ver nas ru­as” e eu nun­ca mais ou­vi­ria fa­lar ne­le.
Meu ma­ri­do acor­dou e dis­se a ele pa­ra ti­rar as rou­pas mo­lha­das, pa­ra co­mer al­gu­ma coi­sa, que to­mas­se um bom ba­nho, se dei­tas­se, que de ma­nhã con­ver­sa­ría­mos. E o me­ni­no (já en­tão, aos tre­ze anos e meio, ele era mui­to mais en­cor­pa­do e al­to que Mi­chel) res­pon­deu co­mo se es­ti­ves­se pi­san­do num in­se­to: “E quem é vo­cê? Quem fa­lou com vo­cê?”. Mi­chel riu e dis­se: “Su­gi­ro que vo­cê vá dar uma vol­ta lá fo­ra, acal­me-se, vi­re a fi­ta, de­pois ba­ta no­va­men­te na por­ta e en­tre agin­do co­mo uma pes­soa, não co­mo um go­ri­la”.
Bo­az vol­tou-se em di­re­ção à por­ta, mas eu me co­lo­quei en­tre ele e a saí­da. Eu sa­bia que ele não to­ca­ria em mim. O be­bê acor­dou e co­me­çou a cho­rar, Mi­chel foi tro­car a fral­da e es­quen­tar o lei­te na co­zi­nha. Eu dis­se: “Es­tá bem, Bo­az. Vo­cê vai pa­ra a es­co­la agrí­co­la, se é is­so que vo­cê re­al­men­te quer”. Mi­chel, de ca­mi­se­ta e cu­e­ca, em­ba­lan­do o be­bê, que ti­nha fi­ca­do qui­e­to, acres­cen­tou: “Mas com a con­di­ção de que vo­cê di­ga des­cul­pa à sua mãe, bem bo­ni­to, de­pois di­ga obri­ga­do. O que é que há, vo­cê é um ca­va­lo?”. E Bo­az, com a fa­ce con­tor­ci­da pe­lo de­ses­pe­ro e es­cár­nio que her­dou de vo­cê, sus­sur­rou pa­ra mim: “E vo­cê dei­xa es­te coi­sa fo­der vo­cê to­da noi­te?”. De­pois es­ten­deu a mão, to­cou meu ca­be­lo e dis­se nu­ma voz di­fe­ren­te, que ma­chu­ca meu co­ra­ção quan­do lem­bro: “Mas o be­bê de vo­cês é bem bo­ni­to”.
De­pois ma­tri­cu­la­mos Bo­az (com a in­fluên­cia do ir­mão de Mi­chel) na Es­co­la Agrí­co­la Tla­mim. Is­so foi há dois anos, no co­me­ço de 1974, não mui­to de­pois da guer­ra em que vo­cê - as­sim me con­ta­ram - vol­tou a Is­ra­el co­mo co­man­dan­te de um ba­ta­lhão de tan­ques no Si­nai, an­tes de fu­gir ou­tra vez. Tam­bém acei­ta­mos a exi­gên­cia de­le de não vi­si­tá-lo. Pa­ga­mos as men­sa­li­da­des e fi­ca­mos qui­e­tos. Quer di­zer, Mi­chel pa­gou. Bem, não foi exa­ta­men­te Mi­chel.
Não re­ce­be­mos se­quer um úni­co car­tão-pos­tal de Bo­az du­ran­te aque­les dois anos. Ape­nas avi­sos da di­re­to­ra. O ra­paz é vi­o­len­to. O ra­paz me­teu-se nu­ma bri­ga e que­brou a ca­be­ça do guar­da-no­tur­no. O ra­paz fo­ge à noi­te. O ra­paz tem fi­cha na po­lí­cia. O ra­paz es­tá sob a guar­da de um ofi­ci­al de cor­re­ção. O ra­paz tem que dei­xar a es­co­la. Es­te ra­paz é um mons­tro.
E do que é que vo­cê se lem­bra, Alec? A úl­ti­ma coi­sa que vo­cê viu foi uma cri­a­tu­ra de oi­to anos, um me­ni­no cla­ro, ma­gro e com­pri­do co­mo um pé de mi­lho, sen­ta­do ho­ras em si­lên­cio num ban­qui­nho, apoi­a­do na sua es­cri­va­ni­nha, con­cen­tra­do, cons­truin­do pa­ra vo­cê mo­de­los de aviões de ma­dei­ra da­que­les li­vri­nhos ti­po fa­ça-vo­cê-mes­mo que vo­cê com­pra­va pa­ra ele - um me­ni­no cui­da­do­so, dis­ci­pli­na­do, qua­se me­dro­so, mes­mo que já en­tão, aos oi­to anos, fos­se ca­paz de su­por­tar hu­mi­lha­ções com uma es­pé­cie de si­len­ci­o­sa e con­ti­da de­ter­mi­na­ção. E en­quan­to is­so, co­mo uma bom­ba-re­ló­gio ge­né­ti­ca, Bo­az es­tá ago­ra com de­zes­seis anos, um me­tro e no­ven­ta e dois de al­tu­ra e con­ti­nua cres­cen­do, um ga­ro­to amar­go e sel­va­gem a quem o ódio e a so­li­dão de­ram uma for­ça fí­si­ca es­pan­to­sa. Es­ta ma­nhã acon­te­ceu aqui­lo que eu es­pe­ra­va há tem­pos: um te­le­fo­ne­ma ur­gen­te. De­ci­di­ram ex­pul­sá-lo da es­co­la, por­que ata­cou uma das pro­fes­so­ras. Re­cu­sa­ram-se a me for­ne­cer de­ta­lhes.
Bem, fui pa­ra lá ime­di­a­ta­men­te, mas Bo­az re­cu­sou-se a me ver. Li­mi­tou-se a man­dar di­zer que não ti­nha “na­da a ver com aque­la pu­ta”. Es­ta­va fa­lan­do da­que­la pro­fes­so­ra? Ou de mim? Não sei. Fi­cou es­cla­re­ci­do que ele não ha­via exa­ta­men­te “ata­ca­do” a pro­fes­so­ra: ele ti­nha fei­to al­gu­ma brin­ca­dei­ra pe­sa­da, le­vou uma bo­fe­ta­da de­la e ime­di­a­ta­men­te deu du­as de vol­ta. Im­plo­rei pa­ra adi­a­rem a ex­pul­são até que eu en­con­tras­se um lu­gar on­de co­lo­cá-lo. Eles ti­ve­ram pe­na de mim e me de­ram du­as se­ma­nas.
Mi­chel diz que, se eu qui­ser, Bo­az po­de fi­car aqui co­nos­co (ape­sar de mo­rar­mos com o be­bê num apar­ta­men­to de quar­to e sa­la, do qual ain­da não aca­ba­mos de qui­tar a hi­po­te­ca). Mas vo­cê sa­be tão bem quan­to eu que Bo­az não con­cor­da­ria com is­so. Es­se ga­ro­to me de­tes­ta tan­to. E a vo­cê tam­bém. Por­tan­to te­mos al­go em co­mum, eu e vo­cê, ape­sar de tu­do. Sin­to mui­to.
Tam­bém não há chan­ces de ele ser acei­to em ou­tra es­co­la, com aque­las du­as fi­chas na po­lí­cia e o ofi­ci­al de cor­re­ção no pé de­le. Es­tou es­cre­ven­do pa­ra vo­cê por­que não sei o que fa­zer. Es­tou es­cre­ven­do pa­ra vo­cê mes­mo que vo­cê não leia, e se ler, não me res­pon­da. No má­xi­mo ins­trui­rá seu ad­vo­ga­do Zakheim pa­ra me en­vi­ar uma car­ta for­mal na qual hon­ro­sa­men­te me lem­brem que o re­me­ten­te con­ti­nua a ne­gar a pa­ter­ni­da­de, que o exa­me de san­gue não deu um re­sul­ta­do cla­ro e que fui eu mes­ma que, na­que­la épo­ca, me opus ca­te­go­ri­ca­men­te a um exa­me de te­ci­dos. Xe­que-ma­te.
Sim, o di­vór­cio li­vrou vo­cê de to­da res­pon­sa­bi­li­da­de em re­la­ção a Bo­az e de qual­quer obri­ga­ção co­mi­go. Meu co­ra­ção lem­bra de tu­do is­so, Alec. Não te­nho ne­nhu­ma es­pe­ran­ça. Es­cre­vo pa­ra vo­cê co­mo se es­ti­ves­se nu­ma ja­ne­la e fa­las­se com as mon­ta­nhas. Ou com a es­cu­ri­dão en­tre as es­tre­las. O de­ses­pe­ro é a sua es­pe­ci­a­li­da­de. Se vo­cê qui­ser, po­de me clas­si­fi­car co­mo um es­pé­ci­me.
Vo­cê ain­da con­ti­nua se­den­to de vin­gan­ça? Se é as­sim, es­ten­do mi­nha ou­tra fa­ce. A mi­nha, e a de Bo­az tam­bém. Vá em fren­te, ba­ta com to­da a for­ça.
Sim, vou mes­mo man­dar es­ta car­ta pa­ra vo­cê, mes­mo de­pois de ter lar­ga­do a ca­ne­ta e de­ci­di­do de­sis­tir: afi­nal, não te­nho na­da a per­der. To­dos os ca­mi­nhos es­tão fe­cha­dos. Com­pre­en­da: mes­mo que o ofi­ci­al de cor­re­ção ou a as­sis­ten­te so­ci­al con­si­gam con­ven­cer Bo­az a pas­sar por al­gum ti­po de tra­ta­men­to, re­a­bi­li­ta­ção, aju­da, trans­fe­rên­cia pa­ra uma ou­tra es­co­la (e não acre­di­to que con­si­gam), eu não te­nho di­nhei­ro pa­ra pa­gar por is­so.
En­quan­to vo­cê tem mui­to, Alec.
E eu não te­nho re­la­ções, en­quan­to vo­cê po­de mo­ver tu­do com dois te­le­fo­ne­mas. Vo­cê é in­te­li­gen­te e for­te. Ou era in­te­li­gen­te e for­te há se­te anos. (Con­ta­ram-me que vo­cê so­freu du­as ope­ra­ções. Não sou­be­ram me di­zer de que ti­po.) Es­pe­ro que vo­cê es­te­ja bem ago­ra. Não que­ro es­cre­ver mais do que is­to aqui, pa­ra que vo­cê não me acu­se de hi­po­cri­sia. Adu­la­ção. Ba­ju­la­ção. E não ne­go, Alec: con­ti­nuo dis­pos­ta a lam­ber as su­as bo­tas o quan­to vo­cê qui­ser. Es­tou pron­ta a fa­zer tu­do o que vo­cê pe­dir. E que­ro di­zer: tu­do. Ape­nas pa­ra que vo­cê sal­ve o seu fi­lho.
Se eu ti­ves­se um pou­co de juí­zo, apa­ga­ria ago­ra a ex­pres­são “seu fi­lho” e es­cre­ve­ria “Bo­az”, pa­ra não en­fu­re­cê-lo. Mas co­mo pos­so apa­gar a ver­da­de? Vo­cê é o pai de­le. E quan­to ao meu juí­zo, faz tem­po que vo­cê che­gou à con­clu­são de que sou to­tal­men­te idi­o­ta, não?
Vou fa­zer uma ofer­ta a vo­cê. Es­tou pre­pa­ra­da pa­ra con­fes­sar por es­cri­to, di­an­te de um ta­be­lião, se vo­cê qui­ser, que Bo­az é fi­lho de qual­quer um que vo­cê quei­ra que eu di­ga. Meu amor-pró­prio foi as­sas­si­na­do há mui­to tem­po. As­si­na­rei qual­quer pe­da­ço de pa­pel que o seu ad­vo­ga­do co­lo­car na mi­nha fren­te se, em tro­ca, vo­cê con­cor­dar em so­cor­rer Bo­az. Va­mos cha­mar is­so de “aju­da hu­ma­ni­tá­ria”. Di­ga­mos, um ato gen­til pa­ra um me­ni­no to­tal­men­te es­tra­nho.
É ver­da­de, quan­do pa­ro de es­cre­ver e pen­so ne­le, ven­do-o di­an­te de mim, eu me agar­ro atrás das pa­la­vras; Bo­az é um ga­ro­to es­tra­nho. Não, não um ga­ro­to. Um ho­mem es­tra­nho. Ele me cha­ma de pu­ta. Vo­cê, ele cha­ma de ca­chor­ro. Mi­chel, de “o pe­que­no al­co­vi­tei­ro”. A si pró­prio ele cha­ma (tam­bém nos do­cu­men­tos) pe­lo meu so­bre­no­me de sol­tei­ra (Bo­az Brands­tet­ter). E a es­co­la on­de o ma­tri­cu­la­mos, co­mo ele pe­diu, ele cha­ma de “Ilha do Di­a­bo”.
Ago­ra vou di­zer uma coi­sa que vo­cê po­de­rá uti­li­zar con­tra mim. Os pais do meu ma­ri­do nos en­vi­am men­sal­men­te de Pa­ris um pou­co de di­nhei­ro pa­ra man­tê-lo nes­sa es­co­la, ape­sar de ja­mais te­rem vis­to Bo­az e Bo­az apa­ren­te­men­te nun­ca ter ou­vi­do fa­lar da exis­tên­cia de­les. Eles são pes­so­as mui­to mo­des­tas (imi­gran­tes da Ar­gé­lia) e, além de Mi­chel, têm mais cin­co fi­lhos e oi­to ne­tos, na Fran­ça e em Is­ra­el.
Alec, ou­ça: não vou es­cre­ver uma pa­la­vra so­bre o que acon­te­ceu no pas­sa­do. Fo­ra uma coi­sa, uma coi­sa que ja­mais es­que­ce­rei, mes­mo que vo­cê se es­pan­te so­bre co­mo e on­de fi­quei sa­ben­do de­la. Dois me­ses an­tes do nos­so di­vór­cio, Bo­az foi hos­pi­ta­li­za­do no Sha­a­rei Tse­dek com uma in­fec­ção re­nal. E hou­ve com­pli­ca­ções. Vo­cê foi, sem o meu co­nhe­ci­men­to, per­gun­tar ao pro­fes­sor Blu­menthal se um adul­to po­de­ria, em ca­so de ne­ces­si­da­de, do­ar um rim a um me­ni­no de oi­to anos. Vo­cê es­ta­va pla­ne­jan­do do­ar a ele um de seus rins. E ad­ver­tiu ao pro­fes­sor que só ti­nha uma exi­gên­cia: que eu (e o me­ni­no) ja­mais sou­bés­se­mos. E re­al­men­te eu não sou­be, até que fiz ami­za­de com o dr. Ador­no, o as­sis­ten­te de Blu­menthal, aque­le mé­di­co jo­vem que vo­cê quis in­di­ci­ar por ne­gli­gên­cia cri­mi­no­sa du­ran­te o tra­ta­men­to de Bo­az.
Se vo­cê ain­da es­tá len­do, nes­te mo­men­to pro­va­vel­men­te es­ta­rá em­pa­li­de­cen­do mais ain­da, pe­gan­do o is­quei­ro com um ges­to de vi­o­lên­cia su­fo­ca­da e le­van­do o fo­go até seus lá­bi­os (por­que o ca­chim­bo não es­tá lá), e re­pe­tin­do pa­ra si mes­mo: Cla­ro. O dr. Ador­no. Quem mais? E se vo­cê ain­da não des­truiu a mi­nha car­ta, es­te é o mo­men­to em que vo­cê a des­trui­rá. E a mim e a Bo­az tam­bém.
De­pois Bo­az cu­rou-se e en­tão vo­cê nos ex­pul­sou da sua ca­sa, do seu no­me e da sua vi­da. Nun­ca do­ou ne­nhum rim. Mas eu acre­di­to que vo­cê re­al­men­te pre­ten­deu do­ar. Por­que tu­do em vo­cê é sé­rio. Is­so é o que mais re­co­nhe­ço - vo­cê é sé­rio. Adu­lan­do vo­cê ou­tra vez? Se vo­cê qui­ser, con­fes­sa­rei a cul­pa. Adu­lan­do. Ba­ju­lan­do. De jo­e­lhos di­an­te de vo­cê, com a tes­ta to­can­do o chão. Co­mo en­tão. Co­mo na­que­les ve­lhos e bons tem­pos.
Por­que não te­nho na­da a per­der e não me im­por­ta im­plo­rar. Fa­rei o que vo­cê or­de­nar. Só não de­mo­re mui­to, por­que den­tro de du­as se­ma­nas jo­ga­rão o ga­ro­to na rua. E a rua es­tá es­pe­ran­do por ele.
Afi­nal, na­da no mun­do es­tá além de su­as for­ças. Man­de o seu ad­vo­ga­do mons­tro. Tal­vez acei­tem o ga­ro­to na es­co­la de ofi­ci­ais da Ma­ri­nha. (Bo­az tem uma es­tra­nha atra­ção pe­lo mar, des­de me­ni­no. Vo­cê lem­bra, Alec, em Ash­ke­lon, no ve­rão da Guer­ra dos Seis Di­as? O re­de­moi­nho? Aque­les pes­ca­do­res? Aque­la jan­ga­da?)
E uma úl­ti­ma coi­sa, an­tes de en­cer­rar es­ta car­ta: tam­bém me dei­ta­rei com vo­cê, se vo­cê qui­ser. Quan­do vo­cê qui­ser. Do jei­to que vo­cê qui­ser. (Meu ma­ri­do sa­be a res­pei­to des­ta car­ta e con­cor­dou que eu a es­cre­ves­se - me­nos a úl­ti­ma fra­se. E ago­ra, se vo­cê qui­ser me des­truir, po­de­rá sim­ples­men­te fa­zer uma fo­to­có­pia, su­bli­nhar a úl­ti­ma fra­se com lá­pis ver­me­lho e en­viá-la ao meu ma­ri­do. Fun­ci­o­na­rá ma­ra­vi­lho­sa­men­te. Ad­mi­to: men­ti pa­ra vo­cê quan­do es­cre­vi aqui que não ti­nha na­da a per­der.)
E as­sim, Alec, ago­ra es­ta­mos to­dos com­ple­ta­men­te em su­as mãos. Até a mi­nha fi­lhi­nha. E vo­cê po­de fa­zer o que qui­ser de nós.
Ila­na (Som­mo)
[...]

Compartilhe