Impressões

Vida de escritor

quarta-feira, 28 de abril de 2010 Texto de

Pa­ra ler

Aca­bei de ler “Vi­da de es­cri­tor”, de Gay Ta­le­se, um dos prin­ci­pais jor­na­lis­tas dos Es­ta­dos Uni­dos e co­nhe­ci­do mun­di­al­men­te.

Pa­re­ce-me ser um dos li­vros mais ho­nes­tos que já li. Não há ali gran­des gló­ri­as. Mas gran­des fra­cas­sos, gran­des dra­mas hu­ma­nos e gran­des te­mas jor­na­lís­ti­cos. Não há al­guém con­tan­do seus mo­men­tos me­mo­rá­veis. Há al­guém unin­do his­tó­ri­as que per­fa­zem um mun­do de in­cer­te­zas e re­fle­xões.

O au­tor ti­ra a rou­pa das pa­la­vras, en­cai­xan­do-as de mo­do sim­ples e efi­ci­en­te num en­re­do cru e ver­da­dei­ro. Ele ti­ra a rou­pa das pa­la­vras, dei­xan­do-as nu­as e, pa­re­ce-me, ab­so­lu­ta­men­te sin­ce­ras.

A vi­da do pró­prio Ta­le­se es­tá, nes­te li­vro, en­tre­me­a­da de his­tó­ri­as acon­te­ci­das no de­cor­rer de sua car­rei­ra. A ma­nei­ra co­mo ele tra­fe­ga por to­das elas é de uma sim­pli­ci­da­de des­con­cer­tan­te. Quan­do vo­cê se dá con­ta, já es­tá in­se­ri­do num no­vo as­sun­to que ago­ra há pou­co nem ima­gi­na­va. Co­mo a pró­pria vi­da, aliás.

O li­vro é um óti­mo exem­plo pa­ra jor­na­lis­tas que fi­cam pu­tos da vi­da quan­do seus tex­tos não são pu­bli­ca­dos na ín­te­gra. Ou quan­do su­as ma­té­ri­as sim­ples­men­te ca­em. Ta­le­se nar­ra ca­sos em que, após me­ses tra­ba­lhan­do num de­ter­mi­na­do te­ma, o veí­cu­lo de co­mu­ni­ca­ção que o con­tra­tou sim­ples­men­te de­ci­de não pu­bli­car o con­teú­do pro­du­zi­do. E um con­teú­do de Gay Ta­le­se!

A pu­bli­ca­ção faz par­te da ex­ce­len­te co­le­ção “Jor­na­lis­mo li­te­rá­rio”, da Com­pa­nhia das Le­tras, co­or­de­na­da por Ma­ti­nas Su­zu­ki Jr.

Eis o pri­mei­ro tre­cho do li­vro:

“Não sou, nem nun­ca fui, um apre­ci­a­dor de fu­te­bol. É pro­vá­vel que is­so se de­va, em par­te, à mi­nha ida­de e ao fa­to de que, na ado­les­cên­cia, quan­do eu mo­ra­va no li­to­ral sul de No­va Jer­sey - há meio sé­cu­lo - es­se es­por­te fos­se pra­ti­ca­men­te des­co­nhe­ci­do dos ame­ri­ca­nos, a não ser os nas­ci­dos no ex­te­ri­or. E em­bo­ra meu pai fos­se nas­ci­do no ex­te­ri­or - era um si­su­do al­fai­a­te que se ves­tia com es­me­ro, oriun­do de uma al­deia ca­la­bre­sa, no sul da Itá­lia, e na­tu­ra­li­za­do nor­te-ame­ri­ca­no em me­a­dos da dé­ca­da de 1920 -, quan­do con­ver­sa­va co­mi­go so­bre fu­te­bol ele se li­mi­ta­va a dis­cor­rer so­bre as bri­gas de sua ju­ven­tu­de re­la­ci­o­na­das ao es­por­te, e so­bre a frus­tra­ção que sen­tia ao ver os co­le­gas de es­co­la jo­gan­do nu­ma pra­ça en­quan­to ele cos­tu­ra­va à ja­ne­la dos fun dos de um ate­liê pró­xi­mo, on­de tra­ba­lha­va co­mo apren­diz. No en­tan­to, co­mo mui­tas ve­zes me re­pe­tia, já na­que­la épo­ca ele sa­bia que aque­les jo­vens atle­tas (en­tre os quais ha­via ir­mãos e pri­mos seus, me­nos cons­ci­en­ci­o­sos) es­ta­vam per­den­do tem­po e pon­do em pe­ri­go seu fu­tu­ro, chu­tan­do bo­la de um la­do pa­ra ou­tro quan­do de­ve­ri­am es­tar apren­den­do um ofí­cio dig­no e se pre­pa­ran­do pa­ra pa­gar o al­to pre­ço de uma pas­sa­gem pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos, on­de po­de­ri­am al­can­çar a pros­pe­ri­da­de co­mo imi­gran­tes. Mas não, con­ti nu­a­va ele, in­can­sa­vel­men­te de­di­ca­do a me ad­ver­tir: eles dis­si­pa­vam su­as tar des jo­gan­do fu­te­bol na pra­ça, da mes­ma for­ma co­mo mais tar­de vi­ri­am a jo­gar atrás da cer­ca de ara­me far­pa­do do cam­po de pri­si­o­nei­ros de guer­ra no nor­te da Áfri­ca em que fo­ram me­ti­dos pe­los ali­a­dos (aque­les que não fo­ram mor­tos ou fi­ca­ram alei­ja­dos em com­ba­te) quan­do se ren­de­ram, em 1942, na qua­li­da­de de sol­da­dos de in­fan­ta­ria do exér­ci­to der­ro­ta­do de Mus­so­li­ni. Vez por ou­tra, eles en­vi­a­vam car­tas a meu pai, con­tan­do so­bre o con­fi­na­men­to. Um dia, já per­to do fim da Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al, ele pôs de la­do a cor­res­pon­dên­cia e me dis­se, num tom de voz que pre­fi­ro in­ter­pre­tar co­mo mais tris­te do que sar­cás­ti­co: “Eles ain­da es­tão jo­gan­do fu­te­bol!”.

Pa­ra ver

Diz que o Gi­a­nec­chi­ni usa­rá pou­ca rou­pa na pró­xi­ma no­ve­la das oi­to, “Pas­si­o­ne”, que subs­ti­tui­rá “Vi­ver a vi­da”. Qual a no­vi­da­de nis­so? Se­rá ape­nas a con­ti­nui­da­de da fór­mu­la uti­li­za­da atu­al­men­te pe­la te­le­vi­são aber­ta, em que os sa­ra­dos e as gos­to­sas en­chem a te­li­nha com seus fí­si­cos ape­ti­to­sos.

E vou ser sin­ce­ro: não ve­jo na­da de­mais. Quer di­zer, às ve­zes ve­jo sim (rs­s­ss). Mas o que que­ro di­zer é que, co­mo di­zem os des­co­la­dos, “nor­mal”. E é nor­mal mes­mo.

O que não acho nor­mal é a bai­xa qua­li­da­de da pro­gra­ma­ção. E is­so não tem na­da a ver com gen­te pe­la­da. A te­le­vi­são aber­ta, fo­ra pouquís­si­mos exem­plos, vi­rou uma fun­da ba­bo­sei­ra. Cri­ou-se um ci­clo: fa­zem as­sim por­que o pú­bli­co gos­ta e o pú­bli­co pa­re­ce gos­tar por­que não tem pa­ra on­de ir, a não ser os seg­men­tos de me­lhor po­der aqui­si­ti­vo, cu­ja ren­da lhes per­mi­te as­si­nar os ca­nais fe­cha­dos.

O pro­ble­ma não es­tá na rou­pa ou na fal­ta de­la. O pro­ble­ma es­tá no cé­re­bro ou na fal­ta de­le.

Compartilhe