Contos

O menino e o lobo

domingo, 8 de novembro de 2009 Texto de

Quan­do nos mu­da­mos, no iní­cio da dé­ca­da de se­ten­ta, pa­ra a pro­pri­e­da­de ru­ral de meu avô ma­ter­no, ja­mais po­de­ría­mos ima­gi­nar co­mo se­ria dra­má­ti­ca aque­la pri­mei­ra se­ma­na que mar­cou pa­ra sem­pre nos­sas vi­das. Fo­mos pa­ra o cam­po cum­prir o que se es­ta­be­le­ce­ra tão lo­go o vovô de­sis­tiu de con­ti­nu­ar. Deu-se as­sim: bri­gan­do sem quei­xar-se há cin­co ou seis anos com uma in­ter­mi­ná­vel seqüên­cia de cân­ce­res, ele can­sou-se, man­dou cha­mar as du­as fi­lhas, os gen­ros e os ne­tos, anun­ci­ou seu fim imi­nen­te e foi dei­tar-se, co­mo se a mor­te o es­pe­ras­se na ca­ma, on­de, aliás, en­con­trou-a pou­cas ho­ras de­pois. A pro­ba­bi­li­da­de do acon­te­ci­men­to já ha­via fei­to com que meu pai e meu tio to­mas­sem a de­ci­são de se­guir com a fa­zen­da de mé­dio por­te, uma boa pro­du­to­ra de ca­fé e me­lan­cia. As­sim, três ou qua­tro di­as após o en­ter­ro, jun­ta­mo-nos à vo­vó.

Éra­mos em no­ve: meus pais ti­nham três fi­lhos, e meus ti­os, dois. De to­dos, eu era o mais ve­lho, do­ze anos. En­zo, o ca­çu­la da fa­mí­lia, meu pri­mo, não ha­via com­ple­ta­do dois. A fa­zen­da, pa­ra nós to­dos, cri­an­ças chei­as de ener­gia e cu­ri­o­si­da­de, sig­ni­fi­ca­va uma gran­de aven­tu­ra. Já a co­nhe­cía­mos mui­to bem. Vi­vía­mos pi­san­do em su­as ter­ras du­ran­te nos­sas fé­ri­as. Meu avô, um ita­li­a­no de no­me Vin­cen­zo, ja­mais aban­do­na­ria os ne­tos à mo­dor­ra de seus pe­que­nos quin­tais da ci­da­de. Mal aca­ba­va a úl­ti­ma au­la de de­zem­bro e sa­bía­mos que do la­do de fo­ra do gru­po es­co­lar en­con­tra­va-se, es­ta­ci­o­na­da no meio-fio, uma ca­mi­nho­ne­te azul com um su­jei­to mui­to al­to e sor­ri­den­te apoi­an­do-se ne­la. Aliás, eu nun­ca sou­be pre­ci­sar se as­sim o era ou se na re­a­li­da­de a ca­mi­nho­ne­te é que se apoi­a­va ne­le. Saía­mos da por­ta da es­co­la, pas­sá­va­mos em ca­sa e chis­pá­va­mos pa­ra a fa­zen­da.

Co­mo to­do bom ita­li­a­no, Vin­cen­zo fa­la­va qua­se sem­pre em al­tos bra­dos, ges­ti­cu­lan­do mui­to, en­fim, fa­zen­do-se en­ten­der. Ou­tra ca­rac­te­rís­ti­ca mui­to la­ten­te em meu avô era sua per­ti­ná­cia. Mi­nha avó So­fia cha­ma­va-o de Se­nhor Tei­mo­so. Tal­vez por es­sa ra­zão, pou­cos en­co­ra­ja­vam-se a par­ti­ci­par de qual­quer con­tro­vér­sia em que ele es­ti­ves­se me­ti­do. O mai­or exem­plo de sua tei­mo­sia, e quem sa­be o epi­só­dio de­ci­si­vo pa­ra ex­ter­mi­nar a me­nor es­pe­ran­ça de po­der con­tra­riá-lo, ocor­reu an­tes de meu nas­ci­men­to. De uma de su­as in­cur­sões a Mi­nas Ge­rais, em bus­ca de no­vas mu­das de ca­fé, vol­tou tra­zen­do, num en­gra­da­do pre­so so­bre a car­ro­ce­ria do ca­mi­nhão, três ca­chor­ros ir­mãos, dois com ida­de em tor­no de um ano e o ou­tro ain­da fi­lho­te. Na­da de­mais pa­ra uma fa­zen­da, on­de há es­pa­ço su­fi­ci­en­te pa­ra mui­tos cães. Com o tem­po, en­tre­tan­to, mi­nha avó, e mes­mo os em­pre­ga­dos, pas­sa­ram a in­tri­gar-se com al­go cu­ri­o­so: a pe­que­na cria cres­cia ra­pi­da­men­te, mes­mo a pon­to de igua­lar-se em ta­ma­nho aos de­mais. Quan­do per­gun­ta­do a res­pei­to, vovô riu-se com gos­to e de­pois con­tou o ca­so: na ver­da­de, tra­ta­va-se do cru­za­men­to de uma ca­de­la com um lo­bo. Bem, ao me­nos era o que lhe ti­nham ex­pli­ca­do no tal vi­vei­ro de Mi­nas.

To­dos os pro­tes­tos da vo­vó ou os aler­tas con­du­zi­dos com cau­te­la pe­los tra­ba­lha­do­res da fa­zen­da fo­ram re­fu­ga­dos pe­lo Se­nhor Tei­mo­so com mui­to bom hu­mor. En­fim, de­sis­ti­ram da idéia de con­ven­cê-lo a li­vrar-se do lo­bo-cão. Já ti­nha, in­clu­si­ve, da­do um no­me ao bi­cho: Di­no, ho­me­na­gem ao es­cri­tor Di­no Buz­za­ti, au­tor de “O De­ser­to dos Tár­ta­ros”, li­vro fa­vo­ri­to de vovô. Di­no cres­ceu em meio aos ou­tros ca­chor­ros da fa­zen­da. Em ver­da­de, pos­so afi­an­çar, não fa­ria mal a uma ga­li­nha. Su­as ener­gi­as e seu ins­tin­to de lo­bo apro­vei­ta­vam-se pa­ra a ca­ça, na­da mais. Lem­bro-me que em nos­sas fé­ri­as, vovô cos­tu­ma­va nos di­ver­tir fa­zen­do do mag­ní­fi­co Di­no um mi­ni-ca­va­lo. Che­gou a cons­truir um ar­reio es­pe­ci­al pa­ra en­cai­xar so­bre seu lom­bo es­pes­so e pe­lu­do. Co­mo um ca­chor­ri­nho no­vo, o por­ten­to­so ani­mal per­mi­tia que lhe en­fi­as­sem na co­lei­ra, e lá ia Vin­cen­zo, pu­xan­do-o len­ta­men­te, re­ve­zan­do-nos nos sa­bo­ro­sos pas­sei­os. Ho­je, fi­co pen­san­do se nos­so pe­so po­de­ria in­co­mo­dá-lo, mas acho que não – éra­mos mui­to pe­que­nos e o pró­prio Di­no pa­re­cia apre­ci­ar a di­ver­são.

As­sim, quan­do che­ga­mos à fa­zen­da, pa­ra mo­rar, nem mes­mo es­se por­me­nor si­na­li­za­va em­pe­ci­lho. Com ou­tras cri­an­ças, fi­lhos de co­lo­nos, vi­vía­mos en­tre nos­sos ve­lhos co­nhe­ci­dos: cães, ga­tos, ga­li­nhas e tam­bém as pom­bas que cis­ca­vam sem ce­rimô­nia aos nos­sos pés. En­quan­to os adul­tos or­ga­ni­za­vam a no­va vi­da den­tro do ca­sa­rão, tí­nha­mos li­ber­da­de pa­ra brin­car e cor­rer pe­los ar­re­do­res. En­tre­tan­to, eu pre­fe­ri dei­xar as al­ga­zar­ras pa­ra os me­no­res e de­di­car-me a uma ta­re­fa que me en­chia de pra­zer. Ha­via uma sa­le­ta on­de Vin­cen­zo pou­cas ve­zes dei­xa­ra-me en­trar. Era sua pe­que­na bi­bli­o­te­ca, or­ga­ni­za­da com es­me­ro e de­di­ca­ção. Ao me­nos uma vez por mês, ele re­ti­ra­va to­dos os li­vros das pra­te­lei­ras pa­ra lim­pá-los e fo­lheá-los em bus­ca de tra­ças. Meu in­gres­so ali era li­mi­ta­do, mas is­so não quer di­zer que eu não ti­ves­se aces­so aos li­vros. Ao con­trá­rio. Vovô fa­zia ques­tão de ler his­tó­ri­as dos li­vros de­le pa­ra os ne­tos, e mais tar­de, quan­do pas­sei a com­pre­en­der as le­tras, to­das as noi­tes ele tra­zia um exem­plar pa­ra que eu mes­mo sa­bo­re­as­se as de­lí­ci­as da lei­tu­ra. Ele só guar­da­va mui­tos ciú­mes da bi­bli­o­te­ca, ape­nas is­so. En­tão, lo­go no dia de nos­sa che­ga­da, a vo­vó cha­mou-me a um can­to, en­tre­gou-me uma cha­ve dou­ra­da e dis­se aque­las pa­la­vras que fi­ze­ram es­cor­re­gar pe­lo meu ros­to lá­gri­mas de fe­li­ci­da­de: de ago­ra em di­an­te, vo­cê é o che­fe da bi­bli­o­te­ca.

Acho que nem é pre­ci­so di­zer que eu me fe­chei na sa­le­ta pa­ra de­li­ci­ar-me com tan­tos li­vros, tan­tas his­tó­ri­as. Pri­mei­ro, per­cor­ri o pe­que­no qua­dri­lá­te­ro de pra­te­lei­ras, con­tor­nan­do-as e aca­ri­ci­an­do as ca­pas du­ras, as plas­ti­fi­ca­das, as mais sim­ples e ju­di­a­das pe­lo tem­po. Em se­gui­da, to­mei dois ou três exem­pla­res pa­ra chei­rá-los. Eu sem­pre agia as­sim quan­do um da­que­les li­vros che­ga­va às mi­nhas mãos, e ago­ra po­dia me­ter meu na­riz no meio das pá­gi­nas de to­dos eles, em­bo­ra sur­gis­se uma pon­ta de tris­te­za a ca­da ins­tan­te de re­cor­da­ção do vovô. Lem­bro-me de es­tar ob­ser­van­do, ex­ta­si­a­do, as fi­lei­ras de tí­tu­los, quan­do cha­mou-me a aten­ção uma cai­xa pra­te­a­da de me­tal nu­ma ex­tre­mi­da­de de um dos ar­má­ri­os. Mi­nha cu­ri­o­si­da­de in­fan­til agu­çou-se. De ime­di­a­to, pu­xei-a so­bre a es­cri­va­ni­nha, bem no cen­tro da sa­le­ta. Sen­tei-me à ca­dei­ra con­for­tá­vel de ma­dei­ra en­ver­ni­za­da e cui­da­do­sa­men­te des­tam­pei o in­vó­lu­cro frio. Den­tro, re­pou­sa­va um gros­so li­vro de bro­chu­ra, com uma ca­pa em bran­co. Pas­sei a fo­lheá-lo, des­sa ma­nei­ra co­mum a qua­se to­do mun­do, do fim pa­ra o co­me­ço. As úl­ti­mas fo­lhas en­con­tra­vam-se vir­gens, na­da, só mes­mo pe­que­ni­nas man­chas es­cu­ras do pró­prio pa­pel. Im­pa­ci­en­te, pro­cu­rei abri-lo no iní­cio. Na se­gun­da pá­gi­na, li: “Mi­nhas ex­pe­ri­ên­ci­as”.

O ca­der­no con­ti­nha cer­ca de cinqüen­ta pá­gi­nas pre­en­chi­das, to­das ma­nus­cri­tas e to­das re­ve­lan­do, co­mo anun­ci­a­va o tí­tu­lo, pe­que­nos ex­pe­ri­men­tos le­va­dos a ca­bo pe­lo vovô. Lá es­ta­vam ex­pli­ca­dos, in­cluin­do al­gu­mas fi­gu­ras mui­to bem de­se­nha­das, uma for­ma de ara­do que sul­ca­va a ter­ra com mais efi­ci­ên­cia; um mé­to­do, que ele cha­mou de re­vo­lu­ci­o­ná­rio, pa­ra le­var água aos chu­vei­ros; um sis­te­ma de ir­ri­ga­ção pa­ra as pas­ta­gens; uma es­tu­fa pa­ra pro­te­ger as par­rei­ras; e uma sé­rie de ou­tras en­ge­nho­cas a se­rem uti­li­za­das no dia-a-dia do cam­po. Te­nho es­se ma­nus­cri­to até ho­je, guar­da­do com mui­to ca­ri­nho no me­lhor lu­gar de mi­nha pró­pria bi­bli­o­te­ca. Ba­si­ca­men­te, su­as pá­gi­nas con­têm pro­je­tos, na mai­o­ria das ve­zes ape­nas su­per­fi­ci­ais, de vá­ri­os apa­re­lhos apri­mo­ra­dos de ou­tros já exis­ten­tes e, po­bre vovô, bo­ba­gens que não ser­vem pa­ra coi­sa al­gu­ma, mas, jus­ti­ça se­ja fei­ta, tam­bém reú­nem bo­as idéi­as que ain­da po­dem dar o que fa­lar. Is­so, con­tu­do, eu pre­fi­ro tra­tar nu­ma ou­tra oca­sião. O ca­so é que na­que­la épo­ca, com do­ze anos, tu­do aqui­lo era mui­to es­ti­mu­lan­te, es­pe­ci­al­men­te in­ven­ções cri­a­das e des­cri­tas pe­lo meu avô. Por is­so mes­mo, aban­do­nei mo­men­ta­ne­a­men­te meu in­te­res­se por to­dos os li­vros e de­ti­ve-me à lei­tu­ra ex­pli­ca­ti­va da­que­las pa­ra­fer­ná­li­as. E, as­sim co­mo eu o fa­zia à noi­te, na ca­ma, man­ti­nha a sa­le­ta es­cu­ra e uti­li­za­va a lan­ter­na. Meu pra­zer nes­sas ho­ras au­men­ta­va quan­do em mi­nha ima­gi­na­ção ha­bi­ta­vam as fi­gu­ras de pes­qui­sa­do­res que vão si­gi­lo­sa­men­te às bi­bli­o­te­cas em bus­ca de in­for­ma­ções pre­ci­o­sas pa­ra su­as gran­des des­co­ber­tas. A lan­ter­na acen­dia mi­nha uto­pia de me­ni­no.

No se­gun­do dia, eu pes­qui­sa­va a ar­qui­te­tu­ra do tal ara­do mais efi­ci­en­te, quan­do, lá fo­ra, ou­vi gri­tos de mi­nha mãe e mi­nha tia, e de­pois de mi­nha avó, e tam­bém de meus pri­mos, e daí for­mou-se um gran­de al­vo­ro­ço. O En­zo, o pe­que­ni­no En­zo, de­sa­pa­re­ce­ra. En­tre­ti­das com a ar­ru­ma­ção da mo­bí­lia, das rou­pas e de to­dos os afa­ze­res exi­gi­dos por uma gran­de mu­dan­ça, as mu­lhe­res da ca­sa des­cui­da­ram-se e dei­xa­ram-no em meio ao tu­mul­to in­fan­til no quin­tal. As pró­pri­as cri­an­ças de­ram por sua fal­ta, mas já era tar­de. Meu pai e meu tio fo­ram cha­ma­dos. Com eles, vi­e­ram os em­pre­ga­dos. Uma bus­ca in­ces­san­te se­guiu-se du­ran­te to­do o dia. No fim da tar­de, veio a po­lí­cia. Um ji­pe pre­to e bran­co com a luz ver­me­lha da si­re­ne apa­ga­da des­pe­jou qua­tro po­li­ci­ais na por­ta do ca­sa­rão. Lá den­tro, o pran­to, que de­pois se es­ten­deu pe­la noi­te, cor­ta­va um pe­sa­do si­lên­cio. A var­re­du­ra hu­ma­na, a es­ta al­tu­ra já com a pre­sen­ça da re­por­ta­gem do jor­nal e da rá­dio, per­cor­reu as ru­as dos ca­fe­zais, as pas­ta­gens, as ca­po­ei­ras e as man­chas de ma­tas, os po­ma­res, os ran­chos e os ga­li­nhei­ros, os chi­quei­ros e as man­guei­ras, um açu­de, as ca­sas aban­do­na­das. Os mo­ra­do­res da colô­nia re­vi­ra­ram seus mó­veis, olha­ram em­bai­xo das ca­mas, abri­ram ar­má­ri­os, su­bi­ram nos te­lha­dos. Na ma­dru­ga­da, já qua­se pe­la ma­nhã, o de­le­ga­do cha­mou meu pai e meu tio e dis­se-lhes pou­cas pa­la­vras. Meu pai abai­xou a ca­be­ça, meu tio so­lu­çou. In­con­for­ma­dos, pe­di­ram que as bus­cas con­ti­nu­as­sem, até que pe­lo meio da ma­nhã hou­ve al­go que sa­cu­diu o ar e ge­lou pa­vo­ro­sa­men­te as nos­sas al­mas.

Um dos co­lo­nos lem­brou-se da exis­tên­cia de um po­ço ve­lho, pró­xi­mo ao iní­cio das pas­ta­gens que des­ci­am em di­re­ção ao rio. To­dos cor­re­ram, te­me­ro­sos, ao lo­cal. Em meio aos res­tos da cons­tru­ção de um vi­vei­ro de ca­fé e da qui­ça­ça, sur­gi­am os ti­jo­los ci­men­ta­dos que per­fa­zi­am a bai­xa de­fe­sa em cír­cu­lo. Na ver­da­de, ha­via ali um gra­ve des­lei­xo: uma le­ve fo­lha de zin­co, em­bo­ra bem en­cai­xa­da, co­bria a bo­ca do fos­so. Qual­quer cri­an­ça po­de­ria er­guê-la pa­ra ali­men­tar a cu­ri­o­si­da­de que to­dos te­mos de “olhar lá em­bai­xo”. Eu acom­pa­nhei a rá­pi­da pro­cis­são de to­dos aque­les ho­mens ner­vo­sos. Os po­li­ci­ais er­gue­ram o zin­co e não foi pre­ci­so lan­ter­na pa­ra ilu­mi­nar o bu­ra­co. O sol al­to fa­zia-o bem. Vá­ri­os de­les olha­ram ao mes­mo tem­po. Eles ajo­e­lha­ram-se à bei­ra da mu­re­ta e de­bru­ça­ram so­bre o ci­men­to. Meu pai e meu tio guar­da­ram cer­ta dis­tân­cia, ao me­nos até que os ou­tros se cer­ti­fi­ca­ram de que ali não ha­via cri­an­ça. Da­va pa­ra ver a água lá no fun­do, a água sem qual­quer ob­je­to ou cor­po a boi­ar. As­sim mes­mo, pro­vi­den­ci­a­ram-se cor­das e um dos sol­da­dos des­ceu. Com a água pe­la cin­tu­ra, ele com­pro­vou não ha­ver ali qual­quer coi­sa es­tra­nha. Meu Deus, lem­bro-me tão bem da sen­sa­ção es­qui­si­ta que me per­cor­reu quan­do o sol­da­do gri­tou do fun­do do po­ço que a cri­an­ça não es­ta­va lá: eu não sa­bia se fi­ca­va fe­liz ou tris­te. Eu sa­bia que se En­zo fos­se en­con­tra­do no po­ço, di­fi­cil­men­te es­ta­ria vi­vo, mas e ago­ra? E ago­ra, que não ha­via mais on­de vas­cu­lhar?

En­quan­to, reu­ni­do com meu pai e meu tio, e os ho­mens da fa­zen­da os ro­de­an­do, o de­le­ga­do le­van­ta­va vá­ri­as pos­si­bi­li­da­des pa­ra o de­sa­pa­re­ci­men­to de En­zo, sur­giu por de­trás de to­dos, co­mo uma apa­ri­ção per­tur­ba­do­ra, o ve­lho Di­no. Acho que o Di­no já con­ta­va mais de quin­ze anos na­que­la épo­ca, uma ida­de con­si­de­rá­vel pa­ra um cão, em­bo­ra eu não sai­ba di­zer o que is­so re­pre­sen­ta pa­ra um cão-lo­bo. De to­do mo­do, ele apa­re­ceu re­pen­ti­na­men­te e sua ima­gem, de­vo con­fes­sar, era ter­ri­vel­men­te as­sus­ta­do­ra. Tra­zia bem na ca­be­ça al­guns ar­ra­nhões, a bo­ca en­sangüen­ta­da, o cor­po mui­to su­jo de uma subs­tân­cia es­ver­de­a­da, co­mo um lo­do, e, en­tre os den­tes, o que cau­sou pa­vor a to­dos: um re­ta­lho to­do ras­ga­do, pos­si­vel­men­te de uma rou­pa. Bem, era exa­ta­men­te um pe­da­ço da ca­mi­sa que En­zo ves­tia quan­do de­sa­pa­re­ceu. Tão lo­go con­fir­mou-se o pa­no co­mo sen­do da blu­sa de meu pri­mo, a ce­na con­ti­nu­ou hor­ri­pi­lan­te: meu tio sa­cou o re­vól­ver e dis­pa­rou tan­tas ve­zes quan­to pô­de con­tra o Di­no. À me­di­da que as ba­las va­ra­vam seu cou­ro, ele re­ti­ra­va-se len­ta­men­te, sem ros­nar, sem la­tir, sem qual­quer in­dig­na­ção, dis­cre­to co­mo sem­pre vi­ve­ra, até en­cos­tar-se ao tron­co de uma ja­quei­ra pró­xi­ma e ali dor­mir pa­ra sem­pre. Ape­sar de tu­do, ape­sar de to­das as evi­dên­ci­as, ain­da ti­ve mui­ta pe­na da­que­le ani­mal, aba­ti­do vi­o­len­ta­men­te após tan­tos anos de sub­mis­são e ami­za­de. Coi­sas as­sim nos mar­cam fun­do. Eu ti­nha ape­nas do­ze anos, mas é co­mo se fos­se ho­je. Na­que­la ho­ra, ven­do o Di­no mor­to, pen­sei no vovô. Se­rá que ele te­ria per­mi­ti­do? Se­ria mes­mo o ve­lho lo­bo cul­pa­do por tal des­gra­ça? Não se­ria aqui­lo na­tu­ral pa­ra um ani­mal de ori­gem sel­va­gem? Em meio a es­ses pen­sa­men­tos, vi quan­do os po­li­ci­ais apro­xi­ma­ram-se e, com pu­nhais que re­fle­ti­am o sol for­te, ras­ga­ram-no do pei­to às co­xas, ex­pon­do su­as vís­ce­ras abrup­ta­men­te. Mas não ha­via na­da lá, is­to é, não ha­via par­tes de qual­quer cor­po hu­ma­no. Ou­tra bus­ca se­guiu-se. Ago­ra, o fim era en­con­trar o cor­po, mas es­te tam­bém não apa­re­ceu. Por fim, de­pois de con­ta­tos com a po­lí­cia flo­res­tal, che­gou-se à con­clu­são de que tal­vez o Di­no ti­ves­se car­re­ga­do o En­zo ou o que ha­via res­ta­do do En­zo pa­ra lon­ge ou mes­mo aban­do­na­do o cor­po no rio. Tal­vez ou­tros bi­chos sil­ves­tres das ma­tas pró­xi­mas ti­ves­sem au­xi­li­a­do o lo­bo-cão em seu ins­tin­to sel­va­gem.

Dois di­as de­pois do de­sa­pa­re­ci­men­to, os po­li­ci­ais fo­ram em­bo­ra e uma on­da de tris­te­za e me­lan­co­lia in­va­diu a fa­zen­da. Mi­nha tia caiu do­en­te, num ter­rí­vel la­men­to pe­lo fi­lho mor­to, en­quan­to mi­nha mãe a so­cor­ria, aju­da­da pe­la vo­vó e pa­ren­tes que vi­e­ram da ci­da­de. Fin­das as es­pe­ran­ças, res­tou à fa­mí­lia ava­li­ar a pos­si­bi­li­da­de de pro­vi­den­ci­ar o en­ter­ro sim­bó­li­co. Ou­vi quan­do vo­vó, cui­da­do­sa, aven­tou a hi­pó­te­se com meu pai e meu tio. Am­bos cho­ra­ram mui­to nes­sa ho­ra, co­mo se acor­das­sem de um tran­se, co­mo se ape­nas ali a re­a­li­da­de os ti­ves­se des­per­ta­do pa­ra a tra­gé­dia. Ater­ro­ri­za­do ao ima­gi­nar o en­ter­ro de En­zo sem seu cor­po, en­trei em de­ses­pe­ro. É cu­ri­o­so, mas, em­bo­ra afun­da­do nu­ma do­lo­ro­sa an­gús­tia, eu não con­se­guia cho­rar, meu de­sa­ba­fo es­ta­va pre­so em meu pei­to, tal­vez por­que uma rai­va pro­fun­da cor­ro­es­se mi­nhas en­tra­nhas di­an­te do frio as­sas­si­na­to do Di­no. Acho que foi es­sa a cau­sa de mi­nha apa­ren­te fri­e­za, mas que na ver­da­de po­de­ria ser de­fi­ni­da co­mo re­vol­ta. En­quan­to avo­lu­ma­va-se a con­ver­sa em tor­no do en­ter­ro sim­bó­li­co, tran­ca­fi­ei-me na bi­bli­o­te­ca. Fi­quei lá, len­do com­pul­si­va­men­te os pro­je­tos do vovô, fu­gin­do de to­dos e de tu­do que me opri­mia do la­do de fo­ra. Não sei di­zer ao cer­to, mas acre­di­to que per­ma­ne­ci na sa­le­ta por mais de três ho­ras. Eu lia e re­lia aque­las pá­gi­nas ma­nus­cri­tas, a le­tra bem de­fi­ni­da, qua­se mes­mo en­fei­ta­da, agra­dá­vel de olhar e que aos pou­cos foi me acal­man­do, mas só até o pon­to em que en­con­trei, em meio ao tex­to so­bre o pro­je­to de ir­ri­ga­ção das pas­ta­gens, es­te frag­men­to:

“...As­sim, de­ter­mi­nei que um po­ço fos­se ca­va­do e que a par­tir de sua pa­re­de, uma ga­le­ria de apro­xi­ma­da­men­te qui­nhen­tos me­tros de ex­ten­são e de mé­dio di­â­me­tro, em tor­no dos ses­sen­ta cen­tí­me­tros, ras­gas­se o so­lo, sob a pas­ta­gem, até de­sem­bo­car no açu­de, já pró­xi­mo ao rio. Es­sa ga­le­ria, cons­truí­da com ma­te­ri­al vul­ca­ni­za­do, te­ve sua ins­ta­la­ção pre­vi­a­men­te pre­pa­ra­da com per­fu­ra­ções, por ora pre­en­chi­das, que per­mi­ti­rão pos­te­ri­or­men­te sua in­ter­li­ga­ção a um sis­te­ma hi­dráu­li­co, es­te à flor da ter­ra, pro­por­ci­o­nan­do as­sim a pos­si­bi­li­da­de de uma ir­ri­ga­ção efi­ci­en­te e ágil. Es­te sis­te­ma, tão lo­go tes­ta­do, po­de­rá ser es­ten­di­do às di­ver­sas cul­tu­ras que ne­ces­si­tam de água du­ran­te a es­ti­a­gem. To­mei o cui­da­do de le­var em con­ta, du­ran­te a cons­tru­ção da pri­mei­ra eta­pa des­te pro­je­to, as ca­rac­te­rís­ti­cas pró­pri­as do so­lo des­ta re­gião. Em al­guns lo­cais, os len­çóis freá­ti­cos apre­sen­tam cer­ta ir­re­gu­la­ri­da­de na va­zão, oca­si­o­nan­do uma os­ci­la­ção de seu ní­vel pro­du­ti­vo. As­sim, re­cor­ri ao ex­pe­di­en­te de ins­ta­lar a ga­le­ria já em par­te sob o ní­vel da água, dan­do va­zão seqüen­ci­al ao po­ço, mes­mo que às ve­zes di­mi­nu­ta, até que se­ja ins­ta­la­da a bom­ba pro­pul­so­ra. Até que is­so não ocor­ra, em cer­tos pe­río­dos do dia a água do po­ço po­de­rá es­cor­rer pe­la ga­le­ria, em mai­or ou me­nor in­ten­si­da­de; daí, a pre­o­cu­pa­ção de fa­zê-la fin­dar-se no açu­de...”

Ao cor­rer os olhos so­bre es­sas le­tras, uma sen­sa­ção inex­pli­cá­vel to­mou-me de as­sal­to. Com o co­ra­ção aos so­la­van­cos, le­van­tei-me já ofe­gan­te de uma emo­ção ex­tre­ma, pas­sei a mão na lan­ter­na, des­tran­quei a por­ta da bi­bli­o­te­ca e pus-me a cor­rer. Va­rei a ro­da de la­men­ta­ção que se fa­zia no am­plo al­pen­dre do ca­sa­rão e, co­mo vão os cães à ca­ça, lan­cei-me em dis­pa­ra­da ru­mo a bai­xa­da cheia de pas­tos que le­va­va ao açu­de. Ven­do-me da­que­la ma­nei­ra, meu pai, meu tio e os de­mais que ali se en­con­tra­vam, tam­bém pu­se­ram-se ao meu en­cal­ço. Eu os ou­via gri­tan­do sem pa­rar, per­gun­tan­do-me o mo­ti­vo da cor­ri­da de­sen­fre­a­da, mas eu não res­pon­dia, eu ape­nas cho­ra­va e cor­ria, cho­ra­va e cor­ria. Quem já pô­de ob­ser­var uma cri­an­ça cor­ren­do e cho­ran­do, cer­ta­men­te vi­su­a­li­za­rá a ce­na. Uma cri­an­ça que cho­ra e cor­re ao mes­mo tem­po, con­se­gue cor­rer mui­to, mui­to mes­mo, e eu cor­ria mui­to, mui­to mes­mo, e atrás, to­dos eles. Ra­pi­da­men­te apro­xi­mei-me do açu­de e, sem que ain­da me ti­ves­sem al­can­ça­do, con­tor­nei os pe­que­nos ar­bus­tos da mar­gem, tro­pe­çan­do e cho­ran­do, afun­dei-me no bar­ro per­to da bar­ran­ca que caía do gra­ma­do em de­cli­ve e num se­gun­do avis­tei a bo­ca da ga­le­ria de­cer­to aban­do­na­da há mui­tos anos, cer­ca­da de su­jei­ra e mui­to lo­do, pra­ti­ca­men­te es­con­di­da, avi­zi­nhan­do-se do la­go num pon­to on­de flo­res­ci­am os agua­pés. Sem que ain­da me com­pre­en­des­sem, en­trei pe­la bo­ca su­ja do ca­no e, com a lan­ter­na se­gu­ra nu­ma das mãos, avan­cei, lu­tan­do con­tra o lo­do es­cor­re­ga­dio e as ba­ra­tas que ali se ani­nha­vam. Eu não sei ex­pli­car a fon­te de mi­nhas for­ças, mas, se­gun­do dis­se­ram-me de­pois, ras­te­jei por cer­ca de du­zen­tos me­tros até uma jun­ta da ga­le­ria, on­de uma gra­de de fer­ro com­pu­nha uma es­pé­cie de fil­tro a im­pe­dir que ani­mais do ta­ma­nho de uma pe­que­na rã pu­des­sem su­bir do açu­de ao po­ço. Eu já ima­gi­na­va o que iria en­con­trar em al­gum pon­to da­que­la ga­le­ria. Eu sa­bia que da­li eu res­ga­ta­ria o cor­po de En­zo, que de­sa­ba­ra pe­la bo­ca do po­ço e des­li­za­ra com a água pe­la ga­le­ria abai­xo. Eu o res­ga­ta­ria pa­ra que ao me­nos seu en­ter­ro fos­se cum­pri­do com su­as for­ma­li­da­des, in­clu­si­ve com sua pre­sen­ça de car­ne. De tu­do is­so eu sa­bia, des­de a ho­ra em que li o ma­nus­cri­to do vovô. Mas, ad­mi­to, ja­mais se­ria ca­paz de ima­gi­nar que na­que­le cor­po fe­ri­do pu­des­sem ain­da bri­lhar na es­cu­ri­dão dois olhos fa­min­tos pe­la vi­da que trans­cor­ria al­guns me­tros aci­ma. Eu não pu­de se­quer bal­bu­ci­ar pa­la­vra, ta­ma­nha mi­nha co­mo­ção. Lá atrás, os ho­mens gri­ta­vam pa­ra mim. Era di­fí­cil que um de­les pu­des­se en­trar e mo­vi­men­tar-se co­mo eu. Qual­quer um cor­ria o ris­co de fi­car en­ta­la­do no meio da su­jei­ra que for­ra­va a ga­le­ria. Amar­rei a lan­ter­na à ca­mi­sa e for­cei a gra­de de pre­si­lhas en­fer­ru­ja­das. Na ten­ta­ti­va de sol­tá-la, pu­de ver, à luz da lan­ter­na, pre­sos à gra­de, chu­ma­ços de lon­gos pê­los le­ve­men­te dou­ra­dos. Qua­se ao mes­mo tem­po, sen­ti al­go ma­cio de­com­pon­do-se de­bai­xo de meus jo­e­lhos. Ilu­mi­nei e o que vi me cau­sou ar­re­pio: du­as ra­ta­za­nas mor­tas, di­la­ce­ra­das e exan­gues. Num lap­so, com­pre­en­di en­tão o que se pas­sa­ra, pu­de mes­mo ver a ten­ta­ti­va de­ses­pe­ra­da do ve­lho lo­bo-cão, do ve­lho e de­ci­di­da­men­te bom Di­no, pa­ra res­ga­tar meu pri­mo En­zo, es­tra­ça­lhan­do os ro­e­do­res e, atra­vés das fa­lhas cau­sa­das pe­la oxi­da­ção da gra­de, in­ves­tin­do pa­ra pu­xar a cri­an­ça pe­la ca­mi­sa, até ar­ran­char-lhe o fa­tí­di­co re­ta­lho. Deus, a re­vol­ta pe­lo des­ti­no in­jus­to do nos­so Di­no con­ce­deu-me for­ças ine­fá­veis, tal­vez des­sas em que, inex­pli­ca­vel­men­te, uma pes­soa to­ma­da pe­lo de­ses­pe­ro de um aci­den­te con­se­gue er­guer um car­ro com as pró­pri­as mãos. As pre­si­lhas ce­de­ram e a gra­de se abriu. O cor­po can­sa­do de En­zo es­cor­re­gou aos meus bra­ços e, en­tão, ras­te­jan­do ao con­trá­rio, mas ago­ra con­tan­do com a aju­da da su­per­fí­cie es­cor­re­ga­dia e do le­ve de­cli­ve da ga­le­ria, fiz o ca­mi­nho de vol­ta. O que de res­to de­cor­reu es­te­ve, ao con­trá­rio des­ta his­tó­ria, sem­pre den­tro da to­tal nor­ma­li­da­de, o que por si só cau­sa de­sin­te­res­se a um re­la­to mais ex­ten­so. Bas­ta di­zer que En­zo per­ma­ne­ceu sob cui­da­dos mé­di­cos du­ran­te se­ma­nas, mas re­cu­pe­rou-se a tem­po de co­nhe­cer a bi­bli­o­te­ca, da qual pas­sei a ser che­fe, e o li­vro que o sal­vou da mor­te.

Ho­je, trin­ta anos de­pois, um es­tra­nho im­pul­so obri­ga-me a re­vi­rar com cer­ta freqüên­cia as ga­ve­tas on­de guar­do mi­nhas ve­lha­ri­as, ape­nas pa­ra re­ver dois re­gis­tros da épo­ca. Num de­les, uma fo­lha de jor­nal ama­re­la­da pe­lo tem­po traz a no­tí­cia so­bre o in­crí­vel re­a­pa­re­ci­men­to de En­zo na ga­le­ria aban­do­na­da. Por mais que eu a te­nha li­do e re­li­do des­de en­tão, ja­mais pu­de acei­tar a gra­ve omis­são a res­pei­to da par­ti­ci­pa­ção emo­ci­o­nan­te e per­tur­ba­do­ra do ve­lho lo­bo no epi­só­dio. É ver­da­de que a in­jus­ti­ça não se­ria cor­ri­gi­da, mas nos­sa fa­mí­lia po­de­ria re­di­mir-se em par­te do ab­sur­do co­me­ti­do. O ou­tro re­gis­tro é o que eu gos­to mais: uma fo­to em pre­to e bran­co mos­tra to­da a mag­ni­tu­de do Di­no la­de­a­do pe­los seus ir­mãos, di­ga­mos, co­muns. Os cães di­ver­tem-se às su­as cus­tas, em­pi­nan­do-se e mor­dis­can­do-lhe o cou­ro, mas ele pa­re­ce ig­no­rá-los, pre­ga o olhar fi­xa­men­te em di­re­ção à len­te da má­qui­na, olhos ar­re­ga­la­dos e a fei­ção ale­gre ofe­re­ci­da, co­mo se em sua sa­be­do­ria ani­mal pu­des­se, ina­tin­gí­vel, des­pre­zar os ul­tra­jes e a sor­di­dez de seu mais ter­rí­vel pre­da­dor: o ho­mem.

Palavras-chave

Compartilhe