Aquela bala de hortelã (completo) | Márcio ABC

Contos

Aquela bala de hortelã (completo)

sexta-feira, 3 de abril de 2009 Texto de

Ca­pí­tu­lo 1

O ve­rão de 1962 foi de der­re­ter os mi­o­los. Pe­lo me­nos era is­so que cos­tu­má­va­mos ou­vir com freqüên­cia nas con­ver­sas pre­gui­ço­sas dos vi­zi­nhos e co­nhe­ci­dos quan­do an­dá­va­mos pe­las ru­as lo­go após o al­mo­ço. Não, is­so não quer di­zer que não ha­via chu­vas. Cho­via cons­tan­te­men­te. As en­xur­ra­das en­car­re­ga­vam-se de tra­zer mui­ta ter­ra das en­cos­tas e des­pe­já-la nas cal­ça­das. Quan­do o sol res­sur­gia e as nu­vens de­sa­pa­re­ci­am do céu, lá iam os mo­ra­do­res, es­pe­ci­al­men­te os co­mer­ci­an­tes, com su­as en­xa­das em pu­nho, ras­par os la­dri­lhos bar­ren­tos. Mas es­se tra­ba­lho pou­co adi­an­ta­va, por­que da­li a al­gu­mas ho­ras ou no má­xi­mo em dois ou três di­as, o agua­cei­ro des­pen­ca­va no­va­men­te e a la­ma co­bria tu­do ou­tra vez. Pa­ra nós, es­tu­dan­tes do quar­to ou quin­to ano, tan­to os di­as de sol co­mo os di­as de chu­va re­pre­sen­ta­vam oca­siões pa­ra aven­tu­ras, às ve­zes bem su­ce­di­das, em ou­tras...

Es­tu­dá­va­mos de ma­nhã, e as tar­des, cum­pri­das as ta­re­fas es­co­la­res, pa­re­ci­am es­pe­rar-nos de bra­ços aber­tos com sua bri­sa quen­te e a cla­ri­da­de in­ten­sa da épo­ca re­ser­va­da ao ca­lor. Lem­bro-me de que es­co­va­va os den­tes, no pi­so su­pe­ri­or de nos­so pe­que­no so­bra­do, en­quan­to pe­lo vão da ja­ne­la do ba­nhei­ro ob­ser­va­va an­si­o­so se os ou­tros ga­ro­tos já es­ta­vam à mi­nha es­pe­ra lá em­bai­xo, à bei­ra do gra­ma­do lim­po, com seus dois ou três pe­que­nos can­tei­ros de cra­vos e ro­sas, que se­pa­ra­va a rua e a va­ran­da de ca­sa. Com nos­sas bi­ci­cle­tas, ro­dá­va­mos boa par­te dos ar­re­do­res da di­mi­nu­ta ci­da­de. Se nos­sos pais con­sen­ti­am? Ah, sim! Vo­cê não po­de ima­gi­nar co­mo eram sos­se­ga­dos aque­les ar­re­do­res na­que­les tem­pos. Ha­via tre­chos em que sa­bía­mos on­de des­vi­ar de pon­tas de raí­zes ou de ga­lha­das pron­tas a sur­pre­en­der um fo­ras­tei­ro de­sa­vi­sa­do. Co­nhe­cía­mos uma in­fi­ni­da­de de ro­tas em meio à pe­que­na sel­va da par­te al­ta, pou­co an­tes do iní­cio das cons­tru­ções que com­pu­nham a zo­na ur­ba­na. Ali, mui­to per­to, ha­via o aces­so pa­ra quem vi­nha da ro­do­via. Era as­fal­ta­do.

Dois quilô­me­tros, tal­vez al­guns me­tros a mais, se­pa­ra­vam em gran­de de­cli­ve a ro­do­via e a en­tra­da da ci­da­de. Em cer­tos ho­rá­ri­os, o mo­vi­men­to de pe­des­tres era mai­or nes­se per­cur­so do que em qual­quer ou­tro lo­cal. Is­so por­que as pes­so­as vi­a­ja­vam mui­to mais de ôni­bus. Pa­ra ir a ci­da­des pró­xi­mas, bas­ta­va di­ri­gir-se à ro­do­via e sen­tar-se no ban­co do pon­to dos in­te­rur­ba­nos. Pou­cos en­tra­vam em Mi­ran­te Nor­te, mas mui­tos pas­sa­vam à sua por­ta e al­guns pro­gra­ma­vam pa­ra­das. Gos­tá­va­mos de apro­vei­tar es­sas ho­ras pa­ra exi­bir nos­sas ha­bi­li­da­des so­bre du­as ro­das, dis­pu­tá­va­mos nos­so gran­de prê­mio.

Em seis ou se­te pri­vi­le­gi­a­dos do­nos de bo­as má­qui­nas, co­mo fa­zía­mos ques­tão de cha­má-las, pe­da­lá­va­mos com ex­tre­ma di­fi­cul­da­de ru­mo ao to­po da es­tra­da de aces­so. Nun­ca co­nhe­ci ou­tros dois quilô­me­tros tão lon­gos co­mo aque­les, mas su­bir mon­ta­dos nas bi­ci­cle­tas com­pu­nha re­qui­si­to bá­si­co pa­ra a dis­pu­ta da cor­ri­da. Quem não su­por­tas­se a la­dei­ra bra­via, po­dia con­si­de­rar-se des­clas­si­fi­ca­do. O Jo­ca, ape­li­da­do Jo­ca Fan­gio por sua afei­ção ao au­to­mo­bi­lis­mo e por tra­tar-se de nos­sa sin­ge­la ho­me­na­gem ao gran­de cam­peão, con­tro­la­va a pon­tu­a­ção. Nos­sas tem­po­ra­das eram se­mes­trais. A ca­da mês, cum­pría­mos no má­xi­mo dois gran­des prê­mi­os, em ra­zão de mo­ti­vos que ain­da se­rão dis­pos­tos. Fan­gio ano­ta­va as co­lo­ca­ções em sua pran­che­ta e or­gu­lha­va-se de ser tra­ta­do por “se­nhor juiz”. Cor­pu­len­to aos 11 anos, ja­mais con­se­gui­ria su­bir a la­dei­ra, e se pu­des­se fa­zê-lo, tal­vez fos­se mui­to pi­or. On­de da­ria uma bi­ci­cle­ta em­ba­la­da la­dei­ra abai­xo por seus mais de cem qui­los?

A che­ga­da, aliás, cons­ti­tuía-se na nos­sa prin­ci­pal pre­o­cu­pa­ção. Lo­go ao fi­nal da via de aces­so, às mar­gens da ci­da­de, o as­fal­to sim­ples­men­te aca­ba­va, se­guin­do-se al­go em tor­no de cem me­tros até o iní­cio da ave­ni­da prin­ci­pal de Mi­ran­te Nor­te, pa­vi­men­ta­da com pa­ra­le­le­pí­pe­dos. Des­cer em al­ta ve­lo­ci­da­de pe­lo as­fal­to e aden­trar um tre­cho de ter­ra, em que na es­ta­ção das chu­vas os bu­ra­cos cres­ci­am des­ca­ra­da­men­te, sig­ni­fi­ca­va um gran­de ris­co de aci­den­tes. Tal­vez pa­ra vin­gar-se de sua frus­tra­ção por não po­der par­ti­ci­par das cor­ri­das, Fan­gio pro­cu­ra­va po­si­ci­o­nar-se, co­mo juiz, sem­pre mui­to pró­xi­mo ao fim do as­fal­to. Da­li em di­an­te, por mais que vo­cê ten­tas­se fre­ar, as di­fi­cul­da­des de pa­rar a bi­ci­cle­ta eram imen­sas.

Es­tá­va­mos po­si­ci­o­na­dos pa­ra a lar­ga­da, na ca­be­cei­ra da pis­ta. Aguar­da­mos os pas­sa­gei­ros des­ce­rem do ôni­bus e per­cor­re­rem al­guns me­tros es­tra­da abai­xo e, en­tão, ou­vi­mos o api­to do Pi­nó­quio, um me­ni­no de na­riz gran­de, au­xi­li­ar de Fan­gio, e cu­jo im­pe­di­men­to de par­ti­ci­par co­nos­co dos gran­des prê­mi­os não era fí­si­co, mas fi­nan­cei­ro. Pi­nó­quio, de fa­mí­lia po­bre, não ti­nha bi­ci­cle­ta. Ao me­nos não na­que­la épo­ca. Mais tar­de, eu me re­cor­do, ele te­ve uma, mas os pneus vi­vi­am na lo­na, a cor­ren­te mal en­cai­xa­va-se aos den­tes e o gui­dão qua­se nun­ca obe­de­cia as ma­no­bras, o que sem­pre o dei­xa­va fo­ra das com­pe­ti­ções.

Bem, mas quan­do so­ou o api­to de Pi­nó­quio, nós lar­ga­mos. A es­tra­da de aces­so se­guia, mais ou me­nos, as se­guin­tes ca­rac­te­rís­ti­cas: os pri­mei­ros du­zen­tos me­tros eram re­tos, em de­cli­ve man­so que pro­gre­dia su­ces­si­va­men­te daí em di­an­te. Nes­se tre­cho, cos­tu­má­va­mos exi­bir-nos pa­ra aque­les que ti­nham des­ci­do do ôni­bus e a pé se­gui­am pa­ra a ci­da­de. Fa­zia par­te do ri­tu­al. Era co­mo se qui­sés­se­mos nos apre­sen­tar a eles e cha­mar a aten­ção pa­ra uma even­tu­al tor­ci­da. Fa­zia-nos bem fan­ta­si­ar que al­guém dis­pu­nha-se a tor­cer pa­ra um ou ou­tro du­ran­te o tra­je­to. Ao atin­gir os pri­mei­ros du­zen­tos me­tros, as bi­ci­cle­tas co­me­ça­vam a au­men­tar a ve­lo­ci­da­de, até che­gar a meio quilô­me­tro. A es­sa al­tu­ra, já ti­nham fi­ca­do pa­ra trás du­as cur­vas aber­tas e fá­ceis de ma­no­brar.

Dos qui­nhen­tos me­tros até qua­se o pri­mei­ro quilô­me­tro, o ter­re­no exi­gia mui­to dos ci­clis­tas, pois sua pla­ní­cie não pos­si­bi­li­ta­va man­ter a ve­lo­ci­da­de ob­ti­da no for­te de­cli­ve an­te­ri­or. Era pre­ci­so pe­da­lar mui­to pa­ra não per­der po­si­ções até o iní­cio do se­gun­do e úl­ti­mo quilô­me­tro. Di­fi­cil­men­te al­guém que li­de­ras­se a pro­va nes­sa al­tu­ra con­se­guia per­dê-la. Tu­do co­me­ça­va com um ar­co à di­rei­ta. A sen­sa­ção ali não po­de ser des­cri­ta pa­ra quem nun­ca cum­priu o per­cur­so nu­ma bi­ci­cle­ta. A des­ci­da tor­na­va-se ín­gre­me à me­di­da que vo­cê con­tor­na­va o ar­co. Na pri­mei­ra vez, o mais cor­re­to se­ria con­fes­sar de­ses­pe­ro, mas quem vi­via es­se de­ses­pe­ro nun­ca dei­xa­ria de pen­sar em vi­vê-lo no­va­men­te. Cum­pri­do o ar­co, o aces­so se­guia à es­quer­da em ex­ten­sa cur­va le­ve, mas sem­pre em de­cli­ve, até qua­se a qui­nhen­tos me­tros do fi­nal. E aí reu­ni­am-se to­dos os pe­ri­gos.

A la­dei­ra pa­re­cia afun­dar-se num pre­ci­pí­cio. Os no­va­tos, não pou­cas ve­zes, fre­a­vam de­ses­pe­ra­da­men­te su­as má­qui­nas e dei­xa­vam de cum­prir es­ses úl­ti­mos me­tros do per­cur­so. A im­pres­são co­mum era que vo­cê iria de ca­be­ça e a bi­ci­cle­ta sal­ta­ria so­bre su­as cos­tas, atin­gin­do so­li­tá­ria o gran­de fi­nal. Por es­ses ris­cos é que dis­pu­tá­va­mos ape­nas uma ou du­as cor­ri­das por mês. Se o fi­zés­se­mos de ma­nei­ra mais re­gu­lar, tal­vez nos­sos pais des­co­bris­sem os cam­pe­o­na­tos e até mes­mo ven­des­sem nos­sas bi­ci­cle­tas. Não que as de­nún­ci­as dei­xas­sem de che­gar a um ou ou­tro, mas com mui­to jei­to des­men­tía­mos tu­do e cui­da­do­sa­men­te pro­vi­den­ciá­va­mos a sus­pen­são tem­po­rá­ria das com­pe­ti­ções até que o as­sun­to es­fri­as­se.

Mas dei­xe-me vol­tar ao api­to do Pi­nó­quio e ao gran­de prê­mio da­que­la tar­de de ve­rão, em fe­ve­rei­ro de 1962. Saí­mos em se­te. A lar­ga­da obe­de­cia à co­lo­ca­ção da pro­va an­te­ri­or. Co­mo eu ha­via ven­ci­do a úni­ca cor­ri­da que pu­de­mos re­a­li­zar em ja­nei­ro, po­si­ci­o­nei-me à fren­te. Por as­sim di­zer, ti­nha a po­le ga­ran­ti­da. À mi­nha es­quer­da, na se­gun­da po­si­ção, vi­nha o fi­lho do dou­tor Al­ce­bía­des, mé­di­co de Mi­ran­te Nor­te, um bom su­jei­to, mas um tan­to exi­bi­do de­mais pa­ra nos­so gos­to. Em ter­cei­ro, po­si­ci­o­na­va-se o Arthur, que pe­lo fa­to de nun­ca ter ven­ci­do uma pro­va ga­nha­ra a al­cu­nha de Pa­ler­ma. De­pois, vi­nham o Ne­co On­ça, meu me­lhor ami­go da­que­la épo­ca, cu­jo ape­li­do ori­gi­na­va-se nas inú­me­ras pin­tas que de­se­nha­vam to­do seu cor­po; o Se­te e Meio, im­ba­tí­vel nes­se jo­go de car­tas e que to­dos nós tí­nha­mos co­mo per­fei­to la­drão, por­que era cer­to que rou­ba­va, mas nin­guém con­se­guia fla­grá-lo; e os gê­me­os Síl­vio e Sál­vio, de apa­rên­ci­as tão se­me­lhan­tes que seus ad­ver­sá­ri­os de gran­des prê­mi­os, in­cluin­do-me, des­con­fi­a­vam de uma sé­ria tra­pa­ça no ano an­te­ri­or, quan­do Síl­vio pre­ci­sa­va ven­cer a úl­ti­ma pro­va pa­ra con­quis­tar o tí­tu­lo. Se is­so não ocor­res­se, a vi­tó­ria se­ria do Pa­ler­ma, que sem­pre che­ga­va em se­gun­do e por is­so so­ma­va mui­tos pon­tos. As­sim, quan­do to­dos acha­vam que es­ta­ria que­bra­do o je­jum do Pa­ler­ma, pois Sál­vio ha­via cru­za­do a li­nha fi­nal, bem di­an­te do Fan­gio, eis que o ven­ce­dor se apre­sen­ta co­mo Síl­vio, pa­ra es­pan­to ge­ral. Mas co­mo des­men­tir? A par­tir des­se epi­só­dio, Fan­gio de­ter­mi­nou que os gê­me­os de­ve­ri­am apre­sen­tar-se sem­pre com rou­pas dis­tin­tas du­ran­te as pro­vas, o que aca­bou com qual­quer sus­pei­ta fu­tu­ra, mas pa­ra o aza­ra­do do Pa­ler­ma, o es­tra­go já es­ta­va fei­to.

Bem, o Pi­nó­quio api­tou e nós lar­ga­mos. Ao con­trá­rio do que vi­vía­mos fa­zen­do, ou se­ja, des­per­di­çan­do tem­po em acro­ba­ci­as e cum­pri­men­tos aos pas­san­tes, mi­nha es­tra­té­gia era en­fi­ar to­das as mi­nhas for­ças nos pri­mei­ros cem me­tros, abrir uma boa van­ta­gem, já que ha­via lar­ga­do na fren­te, e de­pois ape­nas ad­mi­nis­trar bem os me­an­dros do per­cur­so pa­ra al­can­çar a se­gun­da vi­tó­ria da tem­po­ra­da. E as­sim o fiz. Quan­do ini­ci­a­mos o pri­mei­ro de­cli­ve, per­ce­bi que os de­mais só ago­ra co­me­ça­vam a per­ce­ber mi­nha boa di­an­tei­ra. En­tão, con­for­me a des­ci­da au­men­ta­va pro­gres­si­va­men­te, pe­da­lei ain­da mais for­te, até não po­der mais. Mi­nha ve­lo­ci­da­de foi es­tu­pen­da.

Ao con­cluir a se­gun­da cur­va que le­va­va aos pri­mei­ros qui­nhen­tos me­tros, olhei pa­ra trás e não vi qual­quer ou­tro com­pe­ti­dor ao meu en­cal­ço. Per­ce­bi tam­bém, de re­lan­ce, que su­bi­am a la­dei­ra a se­nho­ra Wan­der, co­mo apre­ci­a­va que a cha­mas­sem, por tra­tar-se do so­bre­no­me de seu se­gun­do ma­ri­do, e seu fi­lho Ho­me­ro, de cin­co ou seis anos, cu­jo pai, o pri­mei­ro es­po­so da se­nho­ra Wan­der, ha­via fa­le­ci­do há dois anos. Es­se ga­ro­to, coi­ta­do, sem­pre fo­ra es­qui­si­to. Eles eram nos­sos vi­zi­nhos de rua e di­zia-se que às ve­zes até mes­mo a mãe, o pa­dras­to e a ir­mã mais ve­lha as­sus­ta­vam-se com su­as re­a­ções inu­si­ta­das. Ao pas­sar pe­los dois, que de­cer­to to­ma­ri­am o pró­xi­mo ôni­bus lá em ci­ma, ou­vi o Ho­me­ro di­zer al­gu­mas pa­la­vras, o que tam­bém era mui­to ra­ro, e vol­tar-se com o ros­to co­ber­to pe­las mãos pa­ra o la­do da mãe. Em mi­nha con­cen­tra­ção na cor­ri­da, le­vei al­gum tem­po pa­ra de­co­di­fi­car os sig­nos pro­nun­ci­a­dos na­que­la men­sa­gem. E ao fa­zê-lo, não hou­ve tem­po pa­ra mais na­da. A se­nho­ra Wan­der e o Ho­me­ro fi­ca­ram pa­ra trás e mi­nhas pe­da­la­das, co­mo era ne­ces­sá­rio na­que­le tre­cho, fi­ze­ram com que a cor­ren­te bra­das­se for­te no ei­xo tra­sei­ro, mas meus pen­sa­men­tos vi­a­ja­ram pa­ra o sem­blan­te in­qui­e­to do ga­ro­to e tam­bém pa­ra su­as pou­cas pa­la­vras di­tas à mar­gem da es­tra­da. Era tão ra­ro ou­vi-lo fa­lar... Nis­so, de­ti­ve-me à sua fra­se, com­pre­en­di, mes­mo com re­tar­do, o que ele ha­via di­to, e na­da mais era do que is­to:

- Po­bre­zi­nho, ma­mãe. Que tom­bo feio!

Ao sa­bê-lo, uma re­a­ção es­tra­nha e au­to­má­ti­ca in­cum­biu-me de ten­tar fre­ar a bi­ci­cle­ta. Aper­tei co­mo pu­de a has­te es­quer­da sob o gui­dão. An­tes de qual­quer efei­to, con­tu­do, o pneu di­an­tei­ro cho­cou-se con­tra uma pe­dra, es­tou­rou e ati­rou-me, em meio a hor­ren­das cam­ba­lho­tas, a cin­co ou seis me­tros abai­xo. Tu­do es­cu­re­ceu à mi­nha vol­ta e eu per­ma­ne­ci em co­ma por uma se­ma­na. Foi a pri­mei­ra vez que eu sou­be por que de vez em quan­do a fa­mí­lia de Ho­me­ro as­sus­ta­va-se com ele.

Ca­pí­tu­lo 2

Ao re­cu­pe­rar a cons­ci­ên­cia, na san­ta ca­sa de uma ci­da­de vi­zi­nha, pa­ra on­de fui le­va­do na mes­ma ho­ra em que me so­cor­re­ram du­ran­te o gran­de prê­mio, o ca­lor opri­mia-me de tal ma­nei­ra que ti­ve a ní­ti­da im­pres­são de es­tar sen­do co­zi­do pa­ra o jan­tar. Mi­nha mãe vi­gi­a­va-me e não pô­de con­ter as lá­gri­mas quan­do abri os olhos e sob a mais frá­gil das vo­zes dis­se aque­la fra­se:

- Pre­ci­so chu­par uma ba­la de hor­te­lã...

Era cu­ri­o­so, mas sem­pre fui as­sim: en­quan­to nos di­as de mui­to ca­lor os ou­tros cos­tu­ma­vam ba­nhar-se na pe­que­na ca­cho­ei­ra do re­ga­to que des­cia da ma­ta, pa­ra mim bas­ta­va ti­rar do bol­so uma ba­la ver­de de hor­te­lã e co­lo­cá-la na bo­ca. Pron­to. Uma sen­sa­ção re­fres­can­te ocu­pa­va-me e eu fi­ca­va ali, de­bai­xo dos ga­lhos ape­nas ob­ser­van­do a al­ga­zar­ra de­les den­tro da água. Sim, eu tam­bém apre­ci­a­va a água, mas de­ci­di­da­men­te o pa­la­dar já sig­ni­fi­ca­va uma es­pé­cie de con­du­tor de mi­nhas sen­sa­ções. Mi­nha mãe não car­re­ga­va con­si­go ne­nhu­ma ba­la de hor­te­lã no hos­pi­tal, e mes­mo que a ti­ves­se, cer­ta­men­te não me te­ria da­do an­tes de fa­zer o que fez: en­fi­ar o de­do na­que­la cam­pai­nha que li­ga o quar­to do pa­ci­en­te à en­fer­ma­ria. Além do mais, ela foi to­ma­da por uma gran­de sur­pre­sa ao cons­ta­tar um qua­se-mi­la­gre: mais tar­de, mui­to mais tar­de, pu­de sa­ber que as es­pe­ran­ças quan­to à mi­nha re­cu­pe­ra­ção eram mí­ni­mas.

Dei­xei o hos­pi­tal du­as se­ma­nas de­pois de cum­prir uma via cru­cis de exa­mes e de fi­car na fa­mo­sa ob­ser­va­ção, em que a úl­ti­ma coi­sa que há é qual­quer ob­ser­va­ção, a não ser dos seus pa­ren­tes e ami­gos que vão vi­si­tá-lo. Cla­ro, o mé­di­co au­to­ri­zou que eu chu­pas­se quan­tas ba­las de hor­te­lã fos­sem-me pos­sí­veis. Quan­do a ci­da­de­zi­nha de Mi­ran­te Nor­te sou­be de meu re­tor­no, não hou­ve dú­vi­das: o “qua­se” foi ex­tir­pa­do do ter­mo que usei há pou­co, per­ma­ne­cen­do so­be­ra­no e in­dis­cu­tí­vel o “mi­la­gre”. Por al­gu­mas se­ma­nas, até que a po­ei­ra bai­xas­se, tor­nei-me uma cer­ta ce­le­bri­da­de. E foi até en­gra­ça­do, pois mui­ta gen­te le­vou ao pé da le­tra os co­men­tá­ri­os so­bre a re­cu­pe­ra­ção mi­ra­cu­lo­sa e, tal­vez obe­de­cen­do in­cons­ci­en­te­men­te a uma mar­ca pró­pria da­que­les anos ses­sen­ta, al­guns mo­ra­do­res, não ape­nas cri­an­ças, mas tam­bém adul­tos, pas­sa­ram a se­guir-me em al­guns há­bi­tos. Por exem­plo, quan­do sou­be­ram que meu pri­mei­ro de­se­jo ao acor­dar foi chu­par uma ba­la de hor­te­lã, cor­re­ram ao bar pa­ra es­to­car o pro­du­to que de­ve­ri­am con­su­mir em no­me de uma boa sor­te. Se eu usa­va um bo­né cor de abó­bo­ra, as ru­as tin­gi­am-se des­se tom por um cer­to tem­po. Na es­co­la, eu po­dia mes­mo re­cei­tar que ti­po de ca­ne­ta ou ca­der­no meus co­le­gas de­ve­ri­am usar no de­cor­rer da­que­le ano.

E quan­to a es­sa par­te da his­tó­ria, acon­te­ceu al­go inu­si­ta­do. Num cer­to dia, fui com­prar ba­las de hor­te­lã no bar mais pró­xi­mo de mi­nha ca­sa e elas ti­nham aca­ba­do. Só no mês que vem, quan­do che­gar a pró­xi­ma re­mes­sa, dis­se-me o seu Ar­geu. Tu­do bem, ha­via ou­tros ba­res e tam­bém dois ar­ma­zéns. Per­cor­ri to­da Mi­ran­te Nor­te, e na­da. Os es­to­ques de ba­las de hor­te­lã es­ta­vam es­go­ta­dos. Des­se mo­do, pa­rei de chu­pá-las, e per­ce­bi que meus co­le­gas e to­dos os ou­tros as­sim tam­bém agi­ram. Não sei que fim ti­ve­ram tan­tas ba­las nos es­to­ques ca­sei­ros, mas de­pois, quan­do che­gou a no­va re­mes­sa, o ve­rão já aca­ba­ra e o fri­o­zi­nho do ou­to­no re­que­ria uma boa ba­la de ca­ne­la.

De pou­co em pou­co, dei­xei de ser o do­no das aten­ções. A ci­da­de es­que­ceu-se do mi­la­gre e vol­tou-se ao seu sos­se­ga­do co­ti­di­a­no. E nós apro­vei­ta­mos pa­ra re­to­mar nos­sos gran­des prê­mi­os. Mas, na mi­nha ca­be­ça, além de uma ra­zoá­vel ci­ca­triz e de umas do­res que, em­bo­ra de­ca­den­tes, ain­da in­co­mo­da­vam-me às ve­zes, uma in­qui­e­ta­ção to­ma­va cor­po: a lem­bran­ça de Ho­me­ro e de sua mãe, o me­ni­no com as mãos co­brin­do o ros­to, aque­las pa­la­vras: po­bre­zi­nho, ma­mãe, que tom­bo feio!

Ca­pí­tu­lo 3

Eli­sa. Es­se é o no­me da ir­mã mais ve­lha de Ho­me­ro. Na­que­le ano que se ini­ci­a­va, es­tu­da­ría­mos na mes­ma clas­se de pri­mei­ra sé­rie gi­na­si­al. En­gra­ça­do re­cor­dar-me dis­to, mas eu ja­mais ha­via re­pa­ra­do ne­la. Se­ria a ida­de? Na­que­la épo­ca, es­tá­va­mos mais pre­o­cu­pa­dos com mui­tas ou­tras coi­sas an­tes de pen­sar­mos em ga­ro­tas. Se­ria a rou­pa de gi­na­si­a­na: saia um pou­co aci­ma dos jo­e­lhos, com pre­gas que en­cor­pa­vam quem a ves­tis­se, além de uma blu­sa bran­ca que, fo­fa, em­pres­ta­va às me­ni­nas uma co­no­ta­ção de qua­se-mu­lher? Não sei di­zer o que se­ria, mas quan­do a vi sen­ta­da no pá­tio à es­pe­ra da au­la, chu­pei se­gui­da­men­te um pa­co­te in­tei­ro de ba­las de hor­te­lã.

Mi­nhas per­nas tre­me­ram no jan­tar da­que­la noi­te quan­do, à me­sa, eu dis­se a ma­mãe e pa­pai que Eli­sa es­tu­da­va na mi­nha clas­se. Eles en­tre­o­lha­ram-se de ma­nei­ra es­tra­nha e de­pois, em si­lên­cio, não con­se­gui­ram dis­far­çar cer­to incô­mo­do. Ao meu la­do, mi­nha ir­mã Hel­ga fez, em meio às gar­fa­das, um co­men­tá­rio cu­jas con­seqüên­ci­as só ser­vi­ram pa­ra pi­o­rar as coi­sas:

- Ela es­tá mui­to so­zi­nha es­te ano...

Hel­ga é dois anos mais ve­lha do que eu e a ma­nei­ra co­mo se ex­pres­sou so­bre Eli­sa foi sin­to­má­ti­ca, cra­van­do no ar um olhar de co­mi­se­ra­ção. Eu sa­bia que ha­via al­go er­ra­do, mas não po­dia in­ter­pe­lar mi­nha ir­mã ali, na fren­te de meus pais, cu­jas re­a­ções sus­ci­ta­das pe­la sim­ples men­ção ao no­me de Eli­sa apre­sen­ta­ram um ar de ta­ma­nho des­con­for­to. Até o fim do jan­tar, não se fa­lou mais so­bre o as­sun­to. Tão lo­go Hel­ga su­biu pa­ra o quar­to, eu pu­de en­tão pe­dir-lhe al­gu­mas ex­pli­ca­ções.

Mi­nha ir­mã sem­pre foi mui­to dis­cre­ta. Na­que­la épo­ca, ela con­ta­va ca­tor­ze anos, mas já pa­re­cia ser uma mo­ça de de­zoi­to por seu com­por­ta­men­to só­brio e não afei­to a cri­an­ci­ces. Em­bo­ra de iní­cio ela te­nha me cu­tu­ca­do so­bre o re­pen­ti­no in­te­res­se por Eli­sa, já sus­pei­tan­do de meus sen­ti­men­tos, co­la­bo­rou con­for­me mi­nhas in­ten­ções. Ex­pli­cou-me que des­de o ca­sa­men­to da se­nho­ra Ma­da­le­na com o re­pre­sen­tan­te co­mer­ci­al Da­mião Faus­to, o que a tor­nou se­nho­ra Wan­der, em ra­zão do so­bre­no­me de­le, os mo­ra­do­res de Mi­ran­te Nor­te pas­sa­ram a afas­tar-se aos pou­cos de sua con­vi­vên­cia. Na ca­be­ça de mi­nha ir­mã, a ra­zão pa­ra is­so era que a se­nho­ra Wan­der es­pe­ra­ra mui­to pou­co tem­po pa­ra aban­do­nar a viu­vez e ca­sar-se no­va­men­te.

Ha­via, con­tu­do, ou­tro mo­ti­vo, es­te sim de­ci­si­vo pa­ra que o iso­la­men­to da se­nho­ra Wan­der cres­ces­se a ca­da dia: o tal Da­mião Faus­to era vis­to com re­ser­vas pe­la so­ci­e­da­de mi­ran­ti­na. Nin­guém sa­bia ao cer­to o que ele ven­dia e pa­ra qual em­pre­sa tra­ba­lha­va. Além dis­so, pa­ra alar­gar ain­da mais a an­ti­pa­tia ge­ral, Da­mião Faus­to ti­nha si­do, há coi­sa de seis ou se­te me­ses, res­pon­sá­vel di­re­to pe­la mor­te do jo­vem pro­fes­sor Hil­de­bran­do, fi­lho do fa­zen­dei­ro To­ni­co For­tes, um dos ho­mens mais ri­cos de Mi­ran­te Nor­te. Re­su­mi­da­men­te, o aci­den­te deu-se as­sim: nu­ma ma­dru­ga­da, Hil­de­bran­do dei­xa­va o clu­be so­ci­al, cu­ja se­de lo­ca­li­za­va-se bem na en­tra­da da ci­da­de, quan­do Da­mião Faus­to apon­tou com seu au­to­mó­vel em al­ta ve­lo­ci­da­de pa­ra os pa­drões da épo­ca. A rua es­ta­va de­ser­ta e cho­via mui­to. Da­mião Faus­to não pa­rou e o pro­fes­sor mor­reu ali mes­mo, com a bo­ca va­zan­do san­gue nos pa­ra­le­le­pí­pe­dos. No ou­tro dia, Da­mião Faus­to ale­gou não ter per­ce­bi­do o atro­pe­la­men­to em meio ao agua­cei­ro, mes­mo que o pá­ra-cho­que de seu car­ro es­ti­ves­se to­do amas­sa­do. Bem, o fa­to é que mis­te­ri­o­sa­men­te ele foi jul­ga­do e con­si­de­ra­do ino­cen­te. Com is­so, a ci­da­de, in­cluin­do é cla­ro o fa­zen­dei­ro To­ni­co For­tes, nun­ca se con­for­mou.

Es­sas in­for­ma­ções eu as ob­ti­ve com mi­nha mãe. Ló­gi­co que os de­ta­lhes só che­ga­ram ao meu co­nhe­ci­men­to mui­to mais tar­de, mas gros­so mo­do da­va pa­ra com­pre­en­der por que sem­pre vi­ra­vam a ca­ra pa­ra a po­bre se­nho­ra Wan­der e, de que­bra, pa­ra seus fi­lhos, Ho­me­ro e Eli­sa.

As se­ma­nas da­que­le no­vo ano cor­re­ram fei­to lou­cas e, com o tem­po e a aju­da de Hel­ga, pu­de fa­zer ami­za­de com Eli­sa. No in­ter­va­lo das au­las, sem­pre chu­pá­va­mos mui­tas ba­las de hor­te­lã. Meu Deus, eu nem me lem­bra­va mais das his­tó­ri­as a res­pei­to do Da­mião Faus­to, tal era o meu de­se­jo de per­ma­ne­cer ao la­do de­la. Um dia, to­mei co­ra­gem e pe­di à mi­nha mãe pa­ra que me au­to­ri­zas­se a fa­zer a li­ção de ca­sa com ela, mas a res­pos­ta foi ne­ga­ti­va. Ló­gi­co, fui as­sim mes­mo. A se­nho­ra Wan­der, que qua­se sem­pre en­con­tra­va-se so­zi­nha com Ho­me­ro e a fi­lha, pois o ma­ri­do vi­a­ja­va cons­tan­te­men­te, pas­sou a con­si­de­rar-me mui­to. Po­bre­zi­nha, em to­das as ve­zes que lá es­ti­ve na­que­les ou­to­no, in­ver­no e co­me­ço de pri­ma­ve­ra de 1962, acho que pre­sen­ci­ei ape­nas a vi­si­ta de uma ou du­as pes­so­as, as­sim mes­mo uma sen­do sua pa­ren­te de ou­tra ci­da­de.

As­sim, en­quan­to meus ami­gos acha­vam que eu es­ta­va em ca­sa es­tu­dan­do, e mi­nha mãe pen­sa­va que eu ha­via saí­do com meus ami­gos, um ou dois di­as por se­ma­na eu sem­pre da­va um jei­to de ir ver Eli­sa. Com es­sa freqüên­cia, foi im­pos­sí­vel não per­ce­ber al­gu­mas si­tu­a­ções es­tra­nhas pro­vo­ca­das pe­lo so­tur­no Ho­me­ro. Em­bo­ra eu não pu­des­se com­pre­en­der exa­ta­men­te o que se pas­sa­va, por­que eu e Eli­sa es­tu­dá­va­mos lon­ge de­le, era al­go per­cep­tí­vel o es­for­ço da se­nho­ra Wan­der pa­ra dis­far­çar cer­tas re­a­ções do fi­lho, pro­cu­ran­do des­fa­zer até mes­mo o cons­tran­gi­men­to que eu des­co­bria nos olhos de mi­nha ami­ga.

Nu­ma oca­sião, es­tá­va­mos com os li­vros aber­tos no es­cri­tó­rio de Da­mião Faus­to, quan­do ou­vi­mos o cho­ro co­pi­o­so de Ho­me­ro em seu quar­to. Eli­sa cor­reu pa­ra lá, en­quan­to eu, tal­vez por res­pei­to a al­go que ima­gi­na­va cons­tran­ge­dor pa­ra a fa­mí­lia, per­ma­ne­ci ali, qui­e­to, ape­nas ou­vin­do o me­ni­no la­men­tar:

- Po­bre­zi­nha da vo­vó, po­bre­zi­nha da vo­vó...

De­mo­rei so­men­te al­guns se­gun­dos pa­ra en­ten­der que Ho­me­ro pos­suía uma es­pé­cie de sex­to sen­ti­do. Da­li a pou­co, en­quan­to a se­nho­ra Wan­der con­so­la­va o fi­lho, o te­le­fo­ne pre­to to­cou na sa­la. Do ou­tro la­do da li­nha, co­mu­ni­ca­ram a mor­te da avó de Eli­sa. En­far­te.

Ca­pí­tu­lo 4

Quan­do eles vol­ta­ram da vi­a­gem ao en­ter­ro, re­to­ma­mos nos­sos en­con­tros, sem­pre à tar­de. Pa­ra ser dis­cre­to, em vez de ir pe­la rua, eu saía pe­los fun­dos de mi­nha ca­sa, atra­ves­sa­va um po­mar e to­ma­va o ca­mi­nho de ter­ra à bei­ra do re­ga­to que es­cor­ria da ma­ta e se­guia seu cur­so por uma vas­ta pla­ní­cie até de­sa­pa­re­cer lá lon­ge. Nos fun­dos da ca­sa de Eli­sa, eu es­con­dia mi­nha bi­ci­cle­ta em meio à ve­ge­ta­ção e, cui­dan­do de mo­do a não ser fla­gra­do, vol­ta­va à rua pa­ra en­trar na re­si­dên­cia de acor­do com a boa edu­ca­ção. Tal­vez me ti­ves­sem vis­to uma ou ou­tra vez, mas acre­di­to que nun­ca dis­se­ram na­da à mi­nha mãe. E se dis­se­ram, ela man­te­ve a ele­gân­cia de não me acu­sar por al­go que, aliás, es­ta­va lon­ge de ser um cri­me.

Eli­sa man­te­ve-se en­tris­te­ci­da por um bom pe­río­do. Lem­bro-me que já che­ga­vam os di­as mais fri­os e is­so pa­re­cia co­la­bo­rar pa­ra man­tê-la en­clau­su­ra­da em sua me­lan­co­lia. En­tão, num mo­men­to de co­ra­gem, per­gun­tei-lhe so­bre Ho­me­ro. Co­mo ele pô­de sa­ber da mor­te da avó an­tes do te­le­fo­ne­ma? Eli­sa pro­cu­rou afas­tar a nu­vem cin­zen­ta que pai­ra­va so­bre sua ca­be­ça e, co­mo sem­pre o fa­zia ao di­ri­gir-se a mim, pôs no ros­to ebúr­neo uma lu­mi­no­si­da­de que con­tras­tou de ma­nei­ra ex­tra­or­di­ná­ria com seus olhos ne­gros. To­mou-me pe­la mão, dis­se à mãe que me mos­tra­ria al­go no “quar­ti­nho” e pu­xou-me com avi­dez aos fun­dos do quin­tal.

Nos­so diá­lo­go lá foi mais ou me­nos o se­guin­te:

- Vo­cê é meu ami­go de ver­da­de, Rô­mu­lo. Eu sei que é...

- Sim, cla­ro que sou.

Ver­da­dei­ra­men­te, con­fes­so, eu pre­ten­dia ser bem mais do que um ami­go de Eli­sa, mes­mo aos do­ze anos. Eu que­ria ser seu na­mo­ra­do, seu noi­vo, seu ma­ri­do, o pai de seus fi­lhos, a avô de seus ne­tos, o com­pa­nhei­ro de­la no qua­dro que os des­cen­den­tes cos­tu­ma­vam fi­xar na pa­re­de re­tra­tan­do seus an­te­pas­sa­dos.

- É que ma­mãe me pe­de to­dos os di­as pa­ra que nin­guém sai­ba so­bre Ho­me­ro.

- Mas em mim vo­cê sa­be que po­de con­fi­ar.

- Eu sei, em vo­cê eu con­fio.

- En­tão?

- Ho­me­ro es­tá dois mi­nu­tos adi­an­ta­do...

Ao ou­vir is­so, mi­nha pri­mei­ra re­a­ção foi ob­ser­var lá fo­ra do quar­ti­nho, na di­re­ção do quin­tal, on­de se per­di­am na­que­le exa­to mo­men­to os olhos ne­gros de Eli­sa. Por um lap­so, pen­sei que ve­ria Ho­me­ro fa­zen­do al­go que ele de­ve­ria fa­zer so­men­te da­li a dois mi­nu­tos. Mas lo­go, e prin­ci­pal­men­te quan­do me dei con­ta de que não ha­via nin­guém lá fo­ra, mui­to me­nos o ga­ro­to, uma sen­sa­ção de me­do per­cor­reu-me o san­gue. Mes­mo com o frio, pre­ci­sei sa­car du­as ba­las de hor­te­lã e chu­pá-las im­pul­si­va­men­te.

No quar­ti­nho dos fun­dos da ca­sa de Eli­sa, eu sou­be que o ir­mão­zi­nho de­la vi­via um tem­po que não era o nos­so. Ele sem­pre es­ta­va à fren­te, vi­ven­do tu­do an­tes de to­dos. Era is­so que acon­te­cia com ele e que a se­nho­ra Wan­der não gos­ta­ria de re­ve­lar aos ou­tros. De­pois do gol­pe ini­ci­al, cu­jas con­seqüên­ci­as pu­se­ram-me a ima­gi­nar mil coi­sas so­bre­na­tu­rais so­bre Ho­me­ro, acal­mei-me e mui­to de­pres­sa pas­sei a achar aqui­lo en­gra­ça­do. Eu já ou­vi­ra fa­lar de pes­so­as que ti­nham vi­sões, mas de al­guém que es­ti­ves­se adi­an­ta­do no tem­po, ja­mais. Ab­sur­do. Im­pos­sí­vel. Foi o que me veio à ca­be­ça, mas não jun­tei co­ra­gem su­fi­ci­en­te pa­ra ex­por es­sa opi­nião, o que po­de­ria re­sul­tar até mes­mo em ofen­sa. Por ou­tro la­do, que di­fe­ren­ça fa­zia? O fa­to era que Ho­me­ro sa­bia de cer­tas coi­sas com de­ses­pe­ra­do­ra an­te­ce­dên­cia. Dei­xei que Eli­sa man­ti­ves­se sua in­ter­pre­ta­ção, bas­tan­te ori­gi­nal que se di­ga, so­bre o fenô­me­no vi­vi­do es­po­ra­di­ca­men­te pe­lo ir­mão.

Aqui, abro pa­rên­te­se pa­ra uma cons­ta­ta­ção. Quan­do a se­nho­ra Wan­der acei­ta­va o des­pre­zo das pes­so­as de Mi­ran­te Nor­te, es­sa ati­tu­de pa­re­cia-me um tan­to co­var­de. Em to­dos aque­les di­as jun­to de Eli­sa, eu pro­cu­ra­va, acho que in­vo­lun­ta­ri­a­men­te, des­con­si­de­rar es­se as­pec­to do com­por­ta­men­to da mãe de mi­nha ami­ga, que no mais mos­tra­va-se uma pes­soa ca­ri­nho­sa e de óti­mo re­la­ci­o­na­men­to. Con­tu­do, ao to­mar co­nhe­ci­men­to des­sa fa­ce­ta inu­si­ta­da de Ho­me­ro, uma ver­go­nha tin­giu mi­nha al­ma. Quan­to não so­fre­ria aque­la mu­lher em seu iso­la­men­to? So­fria e mes­mo as­sim de­ve­ria de­se­jar a con­ti­nui­da­de de seu so­fri­men­to, pois, em tais cir­cuns­tân­ci­as, quan­to mai­or fos­se o grau de seu iso­la­men­to, mais se­gu­ro es­ta­ria seu se­gre­do. En­tão, pas­sei a ad­mi­rá-la com­ple­ta­men­te, ago­ra tam­bém por sua do­lo­ro­sa de­di­ca­ção co­mo mãe. Fe­cho o pa­rên­te­se.

Mas a res­pei­to de Ho­me­ro, con­tou-me Eli­sa que a mãe en­con­tra­ra na ca­pi­tal um psi­qui­a­tra dis­pos­to a es­tu­dar a fun­do o ca­so do fi­lho. Mas o pa­dras­to, que, me di­zia ela, nem de lon­ge mos­tra­va-se má pes­soa, de­ra opi­nião con­trá­ria. Pa­ra Da­mião Faus­to, ca­so es­se con­ta­to fos­se fei­to con­cre­ta­men­te, eles per­de­ri­am o con­tro­le da si­tu­a­ção. Te­mia a cu­ri­o­si­da­de das pes­so­as, a me­di­ci­na, que po­de­ria tor­nar o ga­ro­to uma es­pé­cie de co­baia, a im­pren­sa sem­pre ávi­da por no­tí­ci­as sen­sa­ci­o­nais e, por fim, a pró­pria so­ci­e­da­de de Mi­ran­te Nor­te, que po­de­ria am­pli­ar ain­da mais seu des­gos­to com aque­la fa­mí­lia.

E des­se mo­do ou­tros di­as cor­re­ram, até que nu­ma de mi­nhas vi­si­tas, ao che­gar à ca­sa de Eli­sa, apres­sa­do em ra­zão da in­ter­mi­ten­te chu­va de in­ver­no, avis­tei Ho­me­ro en­tran­do so­zi­nho no quar­ti­nho dos fun­dos. Não sei o que me le­vou a bis­bi­lho­tar as­sim a vi­da alheia, mas sal­tei a cer­ca do quin­tal e, cui­da­do­so, apro­xi­mei-me da ja­ne­la do cô­mo­do iso­la­do. Lá den­tro es­ta­va o Da­mião Faus­to. Com ca­ri­nho, ele mos­tra­va al­guns nú­me­ros a Ho­me­ro e pe­dia pa­ra que o me­ni­no apon­tas­se quais se­ri­am os sor­te­a­dos na lo­te­ria ou no jo­go do bi­cho, sa­be-se lá. Mas Ho­me­ro pou­co com­pre­en­dia aqui­lo, as­sim co­mo Da­mião Faus­to tal­vez tam­bém não com­pre­en­des­se a con­di­ção do en­te­a­do. Dei­xei os dois ali e vol­tei à por­ta da fren­te da ca­sa.

Mais tar­de, de­pois que o pa­dras­to saiu pa­ra ver qual­quer coi­sa na ci­da­de, Eli­sa dis­se-me que na­que­le dia Ho­me­ro ti­nha pre­vis­to ou­tra des­gra­ça e que de­vi­do a es­sa pre­vi­são a tra­gé­dia não se con­cre­ti­za­ra. De au­to­mó­vel, vi­nham da ci­da­de vi­zi­nha, on­de ti­nham fei­to com­pras, Da­mião Faus­to e a se­nho­ra Wan­der, tra­zen­do Ho­me­ro com eles. A pou­cos quilô­me­tros de Mi­ran­te Nor­te, Ho­me­ro des­pen­ca­ra a cho­rar, en­quan­to gri­ta­va al­go co­mo:

- Po­bre­zi­nha da ma­mãe, po­bre­zi­nha da ma­mãe... ôni­bus mal, ôni­bus mal...

Com os olhos en­char­ca­dos, Eli­sa con­tou-me que a ca­da pa­la­vra, Ho­me­ro aca­ri­ci­a­va os ca­be­los da mãe, sob for­te co­mo­ção. Nis­so, Da­mião Faus­to di­vi­sou vin­do pe­la pis­ta con­trá­ria um ôni­bus in­ter­mu­ni­ci­pal. Co­mo sou­bes­se de acon­te­ci­men­tos an­te­ri­o­res, in­clu­si­ve o úl­ti­mo, re­la­ci­o­na­do à so­gra, fre­ou o quan­to pô­de o au­to­mó­vel e con­se­guiu aces­sar uma es­tra­da de ter­ra que li­ga­va a ro­do­via a uma en­tra­da de fa­zen­da. Mal con­cluiu a ma­no­bra e ou­viu o es­tou­ro cau­sa­do por um dos pneus do ôni­bus, que se des­go­ver­nou e in­va­diu a pis­ta con­trá­ria. Pe­los cál­cu­los de Da­mião Faus­to, o mo­to­ris­ta le­vou ao me­nos tre­zen­tos me­tros pa­ra re­to­mar o con­tro­le do ôni­bus e pa­rar no acos­ta­men­to.

- Pa­pai nos dis­se que se não ti­ves­se saí­do da es­tra­da, o ôni­bus te­ria pas­sa­do por ci­ma do nos­so car­ro.

Eli­sa e o ir­mão cha­ma­vam Da­mião Faus­to de “Pa­pai”. E acho que na­que­le dia, “Pa­pai” con­ven­ceu-se de que po­de­ria ti­rar pro­vei­to de Ho­me­ro tam­bém pa­ra se dar bem na vi­da.

Ca­pí­tu­lo 5

Nu­ma das úl­ti­mas ve­zes em que fui à ca­sa de Eli­sa, per­ce­bi que ha­via um cli­ma di­fe­ren­te dos ou­tros di­as. A se­nho­ra Wan­der tra­tou-me com edu­ca­ção, cla­ro, mas não foi a mes­ma de sem­pre, pre­o­cu­pan­do-se mui­to em es­con­der os olhos ver­me­lhos de ter cho­ra­do re­cen­te­men­te. Eli­sa deu a fi­cha: os pais ti­nham dis­cu­ti­do ou­tra vez. “Ou­tra vez”? Sim, as dis­cus­sões que nun­ca ha­vi­am ocor­ri­do, ago­ra tor­na­vam-se freqüen­tes. O mo­ti­vo era sim­ples: de­pois do qua­se-aci­den­te na es­tra­da, a se­nho­ra Wan­der não su­por­ta­va mais vi­ver da­que­la ma­nei­ra e de­se­ja­va a to­do cus­to le­var o fi­lho pa­ra um tra­ta­men­to psi­quiá­tri­co, em­bo­ra não ti­ves­se cer­te­za de que al­go as­sim pu­des­se re­sul­tar em be­ne­fí­ci­os pa­ra ele. Já Da­mião Faus­to in­ter­pu­nha-se.

- Ma­mãe tam­bém re­cla­mou de umas coi­sas que o Pa­pai es­tá pe­din­do ao Ho­me­ro. Ela o cha­mou de apro­vei­ta­dor.

Daí em di­an­te, as coi­sas ape­nas pi­o­ra­ram. Eli­sa tam­bém vi­via cho­ran­do, o que me dei­xa­va ter­ri­vel­men­te tris­te. Por vá­ri­as ve­zes, che­guei a de­se­jar que Da­mião Faus­to fos­se em­bo­ra e nun­ca mais vol­tas­se. Mas ele sem­pre vol­ta­va. Até que nu­ma tar­de, co­me­ço de pri­ma­ve­ra, um sol es­cal­dan­te cla­re­an­do ou­tra vez os ipês flo­ri­dos que di­vi­di­am ao meio as du­as ave­ni­das de Mi­ran­te Nor­te, es­ta­va com mi­nha bi­ci­cle­ta dei­xan­do o Ar­ma­zém Cen­tral, on­de es­co­lhe­ra al­gu­mas fru­tas a pe­di­do de ma­mãe, quan­do Da­mião Faus­to fre­ou brus­ca­men­te seu pe­que­no ca­mi­nhão Che­vro­let, aqui­si­ção re­cen­te, e abriu um sor­ri­so em mi­nha di­re­ção:

- Va­mos lá, Rô­mu­lo, bo­te a bi­ci­cle­ta aí em ci­ma e va­mos com a gen­te!

Ele ia ani­ma­do com seu no­vo veí­cu­lo. Ho­me­ro es­ta­va ao seu la­do, olhan­do-me com a fa­ce mais inex­pres­si­va do mun­do. En­tão, abri a por­ta, pus a ces­ta de fru­tas so­bre o ban­co, ao la­do do ga­ro­to, e pre­pa­rei-me pa­ra er­guer a bi­ci­cle­ta e ins­ta­lá-la na car­ro­ce­ria. Nes­se in­ter­va­lo po­rém, ou­vi Ho­me­ro de­ses­pe­rar-se de­pois de um gri­to de pa­vor:

- Po­bre­zi­nho do Pa­pai, po­bre­zi­nho do Pa­pai... Não, Pa­pai... Não, Pa­pai...

Meu co­ra­ção ame­a­çou des­gar­rar-se de vei­as, va­sos e ar­té­ri­as. Quis mes­mo com­pri­mir-se e su­bir pe­la gar­gan­ta, sal­tan­do, apa­vo­ra­do, bo­ca afo­ra. En­quan­to eu em­pre­en­dia mi­nha lu­ta con­tra es­se de­se­jo en­fu­re­ci­do do co­ra­ção e con­tra to­dos os re­cei­os que re­caíam so­bre mi­nha al­ma na­que­la ho­ra an­gus­ti­an­te, ob­ser­vei que, num sal­to, Ho­me­ro agar­rou-se a Da­mião Faus­to, bei­jan­do-o com afli­ção, es­fre­gan­do-se con­tra a fa­ce do pa­dras­to e re­pe­tin­do:

- Po­bre­zi­nho do Pa­pai, po­bre­zi­nho do Pa­pai... Não, Pa­pai... Não, Pa­pai...

Foi quan­do ti­ve pe­na de Da­mião Faus­to. Cer­ta­men­te mais afli­to do que eu e mais ago­ni­a­do do que o pró­prio en­te­a­do, tor­nou-se bran­co co­mo ce­ra. As­sim co­mo eu, ele sa­bia que al­go es­ta­va pa­ra acon­te­cer e tu­do le­va­va a crer que a ví­ti­ma, des­sa vez, se­ria ele mes­mo: Da­mião Faus­to. Num fio de voz que re­ti­nia fi­no de sua gar­gan­ta, ele ain­da in­ter­pe­lou o me­ni­no:

- O que foi, Me­ri­nho? O que foi, Me­ri­nho?

Mas ia ser tar­de. Do ou­tro la­do da rua, de­bai­xo de um ipê cu­jos ga­lhos ar­ro­xe­a­dos sa­cu­di­am le­ve­men­te, fa­zen­do dan­çar ao ven­to as pé­ta­las de su­as flo­res vo­lup­tu­o­sas, o fa­zen­dei­ro To­ni­co For­tes em pes­soa, sem ca­pan­ga ou ma­ta­dor, já er­guia na di­re­ção do Da­mião Faus­to sua gar­ru­cha de dois ca­nos.

Ca­pí­tu­lo 6 - Epí­lo­go

De­pois da­que­la tar­de pa­vo­ro­sa, es­ti­ve na ca­sa de Eli­sa ape­nas uma vez, pa­ra des­pe­dir-me de­la e tam­bém da mãe e do ir­mão. Com a mor­te de Da­mião Faus­to, des­co­bri­ram-se os me­an­dros de sua vi­da. Co­mo sus­pei­ta­va-se na­que­la épo­ca em Mi­ran­te Nor­te, vi­via em meio a ati­vi­da­des cri­mi­no­sas, cu­jas ca­rac­te­rís­ti­cas pre­fi­ro omi­tir nes­te mo­men­to. Com a aju­da de fa­mi­li­a­res, a se­nho­ra Wan­der mu­dou-se pa­ra a ca­pi­tal, on­de pas­sou a tra­tar o fi­lho com es­pe­ci­a­lis­tas. O ga­ro­to, no en­tan­to, mor­reu pou­cos anos de­pois, por com­pli­ca­ções pul­mo­na­res.

Tu­do is­so fi­ca­mos sa­ben­do ain­da em Mi­ran­te Nor­te, nos di­as em que se su­ce­de­ram às tra­gé­di­as, a tra­gé­dia fa­mi­li­ar de­les e a tra­gé­dia amo­ro­sa mi­nha, se é que um ga­ro­to de do­ze anos po­de ser le­va­do a sé­rio quan­do se in­se­re nu­ma tra­gé­dia amo­ro­sa pró­pria. O que fi­quei sa­ben­do há pou­co foi que, ao mor­rer, Ho­me­ro tam­bém o fez de mo­do mis­te­ri­o­so. So­men­te os apa­re­lhos eram ca­pa­zes de man­tê-lo res­pi­ran­do. Con­ven­ci­da pe­los mé­di­cos de que não ha­ve­ria re­tor­no, a se­nho­ra Wan­der, pen­san­do, te­nho cer­te­za dis­to, ape­nas no so­fri­men­to do fi­lho, per­mi­tiu que fos­sem des­li­ga­dos. An­tes que is­so ocor­res­se, en­tre­tan­to, Ho­me­ro re­cu­sou-se a se­guir as­pi­ran­do aque­le ar que lhe era obri­ga­to­ri­a­men­te en­fi­a­do pe­las na­ri­nas. Mor­reu an­tes da ho­ra.

- Acho que se ti­ves­sem cro­no­me­tra­do o tem­po en­tre a mor­te e o mo­men­to em que os mé­di­cos iri­am des­li­gar os apa­re­lhos, se­ri­am dois mi­nu­tos.

Dis­se-me as­sim a pró­pria Eli­sa. Por um des­ses aca­sos, en­con­trei-a sain­do de uma lo­ja. Eu a re­co­nhe­ci por tê-la vis­to, psi­qui­a­tra fa­mo­sa que é, em no­tí­ci­as de jor­nais e nu­ma opor­tu­ni­da­de tam­bém na te­le­vi­são. Des­sa vez, não pre­ci­sei de ba­las de hor­te­lã. Con­ver­sei com ela sen­tin­do o gos­to de uma es­tra­nha nos­tal­gia, não sei se mar­ca­da pe­la tris­te­za ou pe­la fe­li­ci­da­de, ape­nas uma nos­tal­gia. Mas o que me ator­men­ta des­de en­tão é ou­tra coi­sa. Se­rá que eu de­ve­ria ter con­ta­do a ela so­bre o que se pas­sou na­que­la tar­de fa­tí­di­ca? O que só eu pu­de ver e nin­guém mais? Que an­tes do dis­pa­ro fei­to pe­lo fa­zen­dei­ro con­tra Da­mião Faus­to, e lo­go de­pois que Ho­me­ro bei­jou e es­fre­gou sua fa­ce na do pa­dras­to, que já nes­se mo­men­to tes­te­mu­nhei, ater­ro­ri­za­do, os lá­bi­os do me­ni­no, e mes­mo seu ros­to, man­cha­dos de um san­gue que ain­da es­gui­cha­ria?

(Fim)

Palavras-chave

Compartilhe