Oito de março - Texto de Otávio Nunes | Márcio ABC

“Ma­ria, Ma­ria, quem traz na pe­le
es­sa mar­ca pos­sui a es­tra­nha ma­nia
de ter fé na vi­da”

(Mil­ton Nas­ci­men­to e Fer­nan­do Brant)

Ma­ria Au­re­li­na le­van­ta ce­do, faz o ca­fé, vai à pa­da­ria com­prar pães, acor­da as cri­an­ças pa­ra irem à es­co­la e pre­pa­ra o ca­fé com lei­te de­las. Des­pe­de-se dos fi­lhos e se en­ca­mi­nha ao tan­que, on­de qui­los de rou­pa a es­pe­ram. Na ho­ra do al­mo­ço, re­fo­ga dois co­pos de ar­roz, pe­ga na ge­la­dei­ra a va­si­lha com o fei­jão co­zi­do no dia an­te­ri­or, fri­ta um ovo e co­me so­zi­nha, na me­sa da co­zi­nha. Nes­te mo­men­to, es­cu­ta no rá­dio “ho­je é oi­to de mar­ço, Dia In­ter­na­ci­o­nal da Mu­lher”. Ve­ri­fi­ca se a co­mi­da que so­brou vai dar pa­ra a jan­ta e vol­ta ao tan­que. Ho­ras de­pois, Au­re­li­na en­che três va­rais com rou­pas das cri­an­ças, do ma­ri­do e al­gu­mas pe­ças su­as.

À noi­te, co­zi­nha al­guns bi­fes de car­ne de se­gun­da. Seu ma­ri­do, com um co­po de cer­ve­ja na mão, re­cla­ma que a car­ne, que ele mes­mo com­prou, es­tá du­ra, pa­re­ce bor­ra­cha. As cri­an­ças co­mem qui­e­tas. E Au­re­li­na, fi­nal­men­te, es­ta­te­la o cor­po no so­fá pa­ra as­sis­tir à no­ve­la. Vai dor­mir de­pois dos fi­lhos e es­pe­ra que o ma­ri­do vol­te bê­ba­do do bar on­de foi jo­gar si­nu­ca e pif-paf. Dor­mem co­mo dois ti­jo­los, la­do a la­do.

Dou­to­ra Ma­ria Be­a­triz ves­te seu con­jun­to be­ge, dá or­dens aos em­pre­ga­dos da ca­sa, es­co­lhe o uni­for­me das cri­an­ças, to­ma um co­po de chá in­di­a­no, co­me du­as tor­ra­das e cha­ma o mo­to­ris­ta. Num dia de ex­ten­so tra­ba­lho, ela par­ti­ci­pa de reu­nião com a di­re­to­ria, pe­la ma­nhã.

Na ho­ra do al­mo­ço, en­quan­to de­gus­ta um fi­lé de tru­ta sal­mo­na­da com mo­lho de cham­ping­non e sa­la­da de en­dí­vi­as chi­le­nas, Be­a­triz con­ver­sa com o pre­si­den­te do ban­co a res­pei­to de um em­prés­ti­mo pa­ra ex­pan­dir sua pro­du­ção. Li­ga du­as ve­zes do ce­lu­lar pa­ra a se­cre­tá­ria a fim de sa­ber se sua au­di­ên­cia com o mi­nis­tro da Eco­no­mia já es­tá mar­ca­da. Nes­te mo­men­to, a ope­ra­do­ra te­lefô­ni­ca emi­te men­sa­gem no apa­re­lho in­for­man­do que é oi­to de mar­ço, Dia In­ter­na­ci­o­nal da Mu­lher. À tar­de, ela aten­de qua­tro cli­en­tes, um se­cre­tá­rio mu­ni­ci­pal e um pa­dre da Opus Dei.

Ma­ria Ves­ga é sa­cu­di­da em sua ca­ma pe­la sua co­le­ga de ce­la, que lhe in­for­ma que é oi­to de mar­ço, Dia In­ter­na­ci­o­nal da Mu­lher. En­quan­to pen­teia seus ca­be­los num es­pe­lho ve­lho e que­bra­do, Ma­ria lem­bra de seus fi­lhos que fi­ca­ram sob a tu­te­la do Es­ta­do, no Jui­za­do de Me­no­res. Um de­les, o me­nor, já foi ado­ta­do por uma fa­mí­lia. O ou­tro, es­pe­ra num or­fa­na­to que sua mãe vá bus­cá-lo, um dia.

Co­me o pão com man­tei­ga e be­be uma ca­ne­ca de ca­fé frio, tão ge­la­do co­mo as pa­re­des de sua ce­la. No al­mo­ço, o ban­de­jão ofe­re­ce ar­roz, fei­jão e car­ne moí­da. Ma­ria Ves­ga, que ad­qui­riu es­tra­bis­mo na ca­deia, só lem­bra de três di­as em sua vi­da. Quan­do a po­lí­cia a pren­deu em ca­sa, quan­do o juiz pe­diu que ela se le­van­tas­se pa­ra ou­vir a sen­ten­ça de do­ze anos de pri­são e da úl­ti­ma vez que viu seu ca­sal de fi­lhos. Quem sa­be, a par­tir de ho­je, oi­to de mar­ço, ela acres­cen­te mais uma da­ta em sua es­cas­sa me­mó­ria.

E-mail: otanunes@gmail.com

Palavras-chave

Compartilhe