A hora da morte | Márcio ABC

Contos

A hora da morte

terça-feira, 16 de setembro de 2008 Texto de

Con­tou-me es­ta his­tó­ria o ma­gis­tra­do Ilí­dio Fa­gun­des Tou­rão, dig­no de um ca­rá­ter fi­du­ciá­rio à pro­va de ma­no­bras e en­tre­men­tes afe­ri­dos em ra­zoá­vel mon­ta nos me­an­dros do ofí­cio. Por cer­to, e dis­so dou fé, não ocor­re en­tre sua al­ti­va his­tó­ria um só pro­ces­so de que pos­sa ter se saí­do as­sim es­cas­sa­men­te, nem mes­mo es­te der­ra­dei­ro, no qual, aliás, me­teu-se de jei­to. Con­tou-me es­ta his­tó­ria o ma­gis­tra­do Ilí­dio Fa­gun­des Tou­rão, cu­jo pas­sa­men­to deu-se às no­ve ho­ras e um quar­to do dia 10 de mar­ço úl­ti­mo, uma ma­nhã de sol bri­lhan­te, co­mo o fo­ra sem­pre quem ela, dis­cre­ta­men­te, ali so­cor­ria à ve­lhi­ce im­pos­ta pe­la do­en­ça e tal­vez por um sór­di­do des­ti­no.

Por dois me­ses ou mais, es­ti­ve a ve­lar sua ago­nia. Ca­sa­do já em al­tas ho­ras, co­mo se­rá ex­pli­ca­do adi­an­te, não con­ta­va fi­lhos e, daí, nem ne­tos. Sua mo­ci­da­de atra­ves­sou-a nos es­tu­dos pa­ra ocu­par, se­gui­da­men­te, dis­tin­tas fun­ções na car­rei­ra do Di­rei­to. Quan­do des­per­tou pa­ra a vi­da fo­ra dos ga­bi­ne­tes, os anos já o ha­vi­am traí­do. Res­tou-lhe, en­fim, a con­vi­vên­cia ze­lo­sa com a so­li­dão. Eu o co­nhe­ci nos cor­re­do­res do tri­bu­nal. Sua fi­gu­ra cir­cuns­pec­ta, de cer­ta for­ma som­bria, não cos­tu­ma­va en­can­tar, mas ao sa­bê-lo Dou­tor Tou­rão, de ex­tra­or­di­ná­ria car­rei­ra, de­sis­ti de meus re­cei­os e pro­cu­rei uma apro­xi­ma­ção que po­de­ria me tra­zer gran­des pro­gres­sos.

Nu­ma cer­ta oca­sião, en­quan­to eu re­lia o pro­ces­so de um cli­en­te, es­co­ra­do no bal­cão do ca­fé, ele avi­zi­nhou-se sem ro­dei­os e cum­pri­men­tou-me com um tra­di­ci­o­nal e qua­se sim­pló­rio “boa tar­de, dou­tor”. Con­fes­so meu ma­ras­mo mo­men­tâ­neo. Em mui­tos da­que­les di­as, eu ten­tei fa­zer-me ver pa­ra, en­tão, tal­vez, ini­ci­ar um con­ta­to. E ago­ra, ali, be­ben­do ca­fé des­pre­ten­si­o­sa­men­te, o ho­mem des­ti­na­va-me uma afá­vel sau­da­ção. De iní­cio, é fa­to, so­bre­veio-me um bre­ve tor­por, mas tam­bém re­a­bi­li­tei-me a tem­po de ofe­re­cer-lhe uma água e um ca­fé. Acei­tas as be­bi­das, foi ine­vi­tá­vel que eu uti­li­zas­se mi­nha ca­pa­ci­da­de na­ta de per­su­a­são pa­ra en­vol­vê-lo nu­ma pe­que­na teia re­tó­ri­ca que, pos­so ga­ran­tir, acen­deu uma cha­ma de ami­za­de na­que­la li­gei­ra re­la­ção.

De­cer­to pou­pa­rei o lei­tor de abor­re­ci­men­tos que po­de­ri­am nas­cer dos de­ta­lhes do que cha­mei de “ca­pa­ci­da­de na­ta de per­su­a­são”. Bas­ta as­se­gu­rar que nos­sa ami­za­de du­rou os úl­ti­mos vin­te anos, dez dos quais nos­so pro­e­mi­nen­te Dou­tor Tou­rão go­zou na sua jus­ta apo­sen­ta­do­ria. Por aca­so, aliás, du­as dé­ca­das tam­bém per­fa­zem a di­fe­ren­ça de nos­sas ida­des. Ao co­nhe­cê-lo pes­so­al­men­te, du­ran­te um ca­fe­zi­nho, ele con­ta­va 54 anos; eu, 34. Re­su­mi­da­men­te, de­vo re­la­tar que nos en­con­trá­va­mos com cer­ta frequên­cia fo­ra do ex­pe­di­en­te, qua­se sem­pre na re­si­dên­cia de­le ou na mi­nha. Co­mo é pra­xe em se tra­tan­do de fi­gu­ras im­por­tan­tes do Po­der Ju­di­ciá­rio, Ilí­dio não era afei­to a ex­po­si­ções pú­bli­cas. No má­xi­mo, ia às reu­niões pe­rió­di­cas de um clu­be de juí­zes, pro­mo­to­res e ad­vo­ga­dos, cu­ja sa­la so­ci­al es­ta­be­le­cia-se mui­to pró­xi­mo ao edi­fí­cio de nos­so tri­bu­nal. Lá, após os jan­ta­res, os as­so­ci­a­dos pe­ga­vam-se no pô­quer até al­tas ho­ras. Fo­ra is­so, res­ta­vam pou­cas e dis­cre­tas re­cep­ções.

Le­va­va as­sim a vi­da o Dou­tor Tou­rão, quan­do num des­ses jan­ta­res mi­nha es­po­sa ace­nou-me com a se­guin­te pos­si­bi­li­da­de: “seu ami­go pa­re­ce es­tar apai­xo­na­do”. O quê? Se­ria pos­sí­vel al­go as­sim? Aque­le ho­mem se­ve­ro, de uma al­ti­vez as­sus­ta­do­ra a even­tu­ais pre­ten­den­tes, po­de­ria es­tar olhan­do da­que­la for­ma pa­ra uma mu­lher? Um su­jei­to de um sor­ri­so des­co­nhe­ci­do co­mo aque­le? Um qua­se ve­lho de es­pi­nha­ço já um tan­to cur­va­do pe­la sua com­plei­ção e pe­la pró­pria ati­vi­da­de des­pen­de­ria seu co­ra­ção àque­la al­tu­ra? E a uma mo­ça ain­da? To­das es­sas per­gun­tas, que en­cer­ram fi­lo­so­fia, com­por­ta­men­to, as­pec­to fí­si­co e pre­con­cei­tos, acu­di­ram-me num ins­tan­te. Mas lo­go eva­po­ra­ram. Ao meu bra­ço, mi­nha pers­pi­caz se­nho­ra lem­brou-me dis­to: não acre­di­to que es­sa mo­ça lin­da pos­sa se in­te­res­sar pe­lo Ilí­dio!

Bem, o fa­to é que ela se in­te­res­sou, sim. Aliás, in­te­res­sou-se tan­to que se ca­sou com ele al­guns me­ses de­pois. Ele, aos 59. Ela, aos 32. Jun­ta­ram-se co­mo mui­tos ca­sais de ida­des se­me­lhan­tes não ex­pe­ri­men­tam. Re­ve­lou-se, o Dou­tor Tou­rão, nas pa­la­vras da pró­pria Ge­ru­sa, um ma­ri­do e tan­to. No tri­bu­nal, fie-se, o ma­gis­tra­do não se des­vi­ou um só mi­lí­me­tro de sua pos­tu­ra de sol­tei­ro. Se­guiu car­ran­cu­do, qua­se mu­do mes­mo com os mais pró­xi­mos, o tí­pi­co arqué­ti­po de um res­pei­ta­do juiz. Fo­ra do ex­pe­di­en­te, en­tre­tan­to, per­mi­tiu-se a cer­tas ex­tra­va­gân­ci­as, co­mo ele mes­mo no­me­a­va os jan­ta­res em res­tau­ran­tes re­quin­ta­dos ou a frequên­cia a uma ou du­as ca­sas no­tur­nas. Fo­mos, eu e mi­nha es­po­sa, a vá­ri­os des­ses lu­ga­res com Ilí­dio e Ge­ru­sa. Tam­bém não dei­xa­mos de nos en­con­trar em nos­sas ca­sas. Am­bos eram-nos mui­to agra­dá­veis; sua pre­sen­ça, pra­ze­ro­sa.

Dois anos pas­sa­ram-se, até que no dia xx de fe­ve­rei­ro, en­tre 23h e meia-noi­te se­gun­do a pe­rí­cia, hou­ve a tra­gé­dia: Ge­ru­sa, jo­vem e lin­da, foi mor­ta a fa­ca­das em sua ca­sa. Foi o pró­prio ma­ri­do quem a en­con­trou nu­ma ma­dru­ga­da, de­pois de che­gar do clu­be de ma­gis­tra­dos on­de jo­ga­va pô­quer uma vez por se­ma­na. Um ras­tro de sus­pei­tas in­va­diu a vi­da até en­tão ex­tre­ma­men­te re­ser­va­da de Ilí­dio. Pou­co tem­po de­pois do cri­me, ele apo­sen­tou-se na ten­ta­ti­va de ar­re­fe­cer o as­sé­dio que so­fria di­a­ri­a­men­te. O pro­ce­di­men­to, con­tu­do, não amai­nou a vo­ra­ci­da­de da im­pren­sa nem as pres­sões da po­lí­cia e pos­te­ri­or­men­te da pró­pria Jus­ti­ça. O ca­so, co­mo o lei­tor de­ve se re­cor­dar, ga­nhou as pá­gi­nas po­li­ci­ais dos jor­nais e in­co­mo­dou so­bre­ma­nei­ra o Po­der Ju­di­ciá­rio. O meu ve­lho ami­go so­freu na car­ne as con­sequên­ci­as do epi­só­dio. En­ve­lhe­ceu em pou­cos me­ses os anos que pa­re­cia ter re­mo­ça­do na com­pa­nhia de Ge­ru­sa. Não saía mais de ca­sa. Re­ce­bia dois ou três ami­gos, en­tre os quais es­ta­va eu. Não ha­via mais tra­ba­lho nem la­zer par ele. En­fim, iso­lou-se.

En­tre idas e vin­das, o inqué­ri­to es­ten­deu-se por qua­se um ano. Em sua pe­ça, a au­to­ri­da­de po­li­ci­al apon­tou Ilí­dio co­mo o prin­ci­pal sus­pei­to, mas tam­bém aler­tou: fal­ta­vam pro­vas con­clu­si­vas so­bre o cri­me. Ha­via im­pres­sões di­gi­tais de Ilí­dio no quar­to e até mes­mo na fa­ca uti­li­za­da no as­sas­si­na­to, mas is­so fa­cil­men­te po­dia ser con­tes­ta­do, afi­nal ele mo­ra­va na­que­la ca­sa, dor­mia na­que­le quar­to e te­o­ri­ca­men­te po­de­ria ter usa­do aque­la fa­ca mui­tas ve­zes. En­tre­tan­to, o que in­vi­a­bi­li­zou qual­quer pos­si­bi­li­da­de de con­de­na­ção fo­ram os áli­bis de Ilí­dio, to­dos eles de res­pei­ta­da re­pu­ta­ção: eram os pró­pri­os ma­gis­tra­dos e ad­vo­ga­dos que atu­a­vam no tri­bu­nal e à noi­te di­ri­gi­am-se ao clu­be. Pois na­que­la noi­te, dois ad­vo­ga­dos e um pro­mo­tor dei­xa­ram o tri­bu­nal ao la­do de Ilí­dio. Os qua­tro en­tra­ram em seus car­ros e to­ma­ram di­re­ções dis­tin­tas. Foi o que, de ma­nei­ra unâ­ni­me, eles dis­se­ram à po­lí­cia e é o que cons­ta dos au­tos: “...às 22h50, o juiz Ilí­dio Fa­gun­des Tou­rão dei­xou as de­pen­dên­ci­as do tri­bu­nal...” Do mes­mo do­cu­men­to, cons­tam os de­poi­men­tos de ou­tros qua­tro juí­zes e pro­mo­to­res do clu­be. To­dos vi­ram quan­do Ilí­dio en­trou na sa­la so­ci­al, exa­ta­men­te às 23h, que foi o ho­rá­rio, se­gun­do a ata dos tra­ba­lhos, em que o pre­si­den­te da as­so­ci­a­ção en­cer­rou seu bre­ve dis­cur­so se­ma­nal. Ilí­dio che­gou nes­se pre­ci­so mo­men­to e lá per­ma­ne­ceu até qua­se du­as da ma­dru­ga­da.

Che­ga a oca­sião de se fa­zer ao lei­tor um im­por­tan­te es­cla­re­ci­men­to: a re­si­dên­cia de Ilí­dio fi­ca­va, de car­ro, a pe­lo me­nos qua­ren­ta mi­nu­tos do tri­bu­nal. Mes­mo num he­li­cóp­te­ro, se­ria im­pos­sí­vel pa­ra meu ami­go lo­co­mo­ver-se até a sua ca­sa, en­trar, as­sas­si­nar sua mu­lher e vol­tar ao clu­be no pra­zo de dez mi­nu­tos, tem­po en­tre sua saí­da do tri­bu­nal e sua che­ga­da ao clu­be. Eis o nó que o li­vrou de­fi­ni­ti­va­men­te das sus­pei­tas. O cri­me, co­me­ti­do den­tro da ca­sa do ma­gis­tra­do, fo­ra cer­ta­men­te le­va­do a ca­bo mi­nu­ci­o­sa­men­te pe­lo seu pro­ta­go­nis­ta. Mas ca­be ain­da uma in­for­ma­ção im­por­tan­te, que ex­pli­ca as sus­pei­tas ini­ci­ais da po­lí­cia e que se­rá o com­bus­tí­vel pa­ra o epí­lo­go des­ta his­tó­ria. As in­ves­ti­ga­ções che­ga­ram a um cer­to pu­bli­ci­tá­rio cu­jo no­me pro­po­nho pre­ser­var­mos aqui. Jo­vem de pou­co mais de vin­te anos, ele es­ta­ria, na épo­ca do cri­me, en­vol­vi­do num ro­man­ce com Ge­ru­sa. Ilí­dio te­ria des­co­ber­to e, pa­ra a po­lí­cia, tra­ma­do o as­sas­si­na­to da es­po­sa, o que, per­mi­ta-me re­cor­dar, nun­ca fi­cou pro­va­do.

Ao ca­bo de tre­ze anos após o iní­cio do epi­só­dio, che­ga­mos ao fa­tí­di­co 10 de mar­ço pas­sa­do. Meu ami­go, que eu vi­si­ta­va fre­quen­te­men­te no hos­pi­tal, ani­man­do-o a lu­tar con­tra o cân­cer que lhe cor­roía as en­tra­nhas, man­dou cha­mar-me nu­ma ma­nhã ca­lo­ren­ta. Ló­gi­co, mui­to de­pres­sa aban­do­nei to­da a pa­pe­la­da so­bre a me­sa da sa­la que ocu­po no tri­bu­nal e vo­ei ao seu en­con­tro. Quan­do en­trei no quar­to e o en­ca­rei, nós dois sa­bía­mos o que de­ve­ria acon­te­cer mui­to em bre­ve. Sua fa­ce, que vi­nha ama­re­la­da nos úl­ti­mos di­as, já des­co­lo­ria-se nu­ma al­vu­ra sig­ni­fi­ca­ti­va. Os apa­re­lhos, e ape­nas os apa­re­lhos, o man­ti­nham vi­vo, sob uma res­pi­ra­ção len­ta e a ca­da se­gun­do mais de­fi­ci­en­te. Por um lap­so, apa­rei as lá­gri­mas nas cos­tas das mãos, mas lo­go re­com­pus-me di­an­te da­que­le ho­mem dig­no até à bei­ra do úl­ti­mo pre­ci­pí­cio. Per­mi­ta-me o lei­tor ape­nas uma ob­ser­va­ção: mi­nha co­mo­ção era me­nos pe­la sua mor­te, que àque­la al­tu­ra agia co­mo um alí­vio, do que com sua so­li­dão. Meu ami­go Ilí­dio es­ta­va mor­ren­do sem nin­guém da fa­mí­lia por per­to. Con­for­tou-me, na­que­la ho­ra, acre­di­tar que eu era sua fa­mí­lia no ins­tan­te der­ra­dei­ro.

Dei-lhe a mão, ele mal a se­gu­rou. Que­ria di­zer-me al­go. Fez si­nal pa­ra que a en­fer­mei­ra nos dei­xas­se a sós e, em se­gui­da, com mui­to es­for­ço, dis­se es­tas pa­la­vras: “fui eu, meu ca­ro; fui eu...” Ao pro­fe­rir es­sa con­fis­são, ne­nhu­ma lá­gri­ma des­ceu-lhe dos olhos ba­ços. Era a se­gun­da vez em vin­te anos que aque­le ve­lho se­nhor me sur­pre­en­dia. A pri­mei­ra, no ca­fe­zi­nho, ao cum­pri­men­tar-me qua­se efu­si­va­men­te. A se­gun­da, ali, em seu lei­to de mor­te, ao con­fes­sar um cri­me de tre­ze anos an­tes. Di­an­te de meu em­ba­ra­ço, ele me dis­se que não ha­via tem­po pa­ra de­ta­lhes. Seu de­se­jo era ape­nas es­te mes­mo: par­tir sem o pe­so do cri­me nas cos­tas. Um mi­nu­to an­tes de mor­rer, ele es­pan­tou-me ain­da pe­la ter­cei­ra vez: avis­tou-me com uma ex­pres­são cu­ja le­ve­za eu nun­ca en­con­tra­ra ali, e sor­riu. Foi, en­tão, que in­di­cou, so­bre a me­sa da ca­be­cei­ra, um pe­que­no ca­len­dá­rio de bol­so. Cu­ri­o­so, to­mei-o às mãos apres­sa­da­men­te, pro­cu­ran­do com­pre­en­der o que­bra-ca­be­ças. O ca­len­dá­rio era de tre­ze anos an­tes, e um cír­cu­lo fei­to com ca­ne­ta es­fe­ro­grá­fi­ca mar­ca­va exa­ta­men­te o dia xx de fe­ve­rei­ro, a da­ta do cri­me co­me­ti­do por ele. Eu con­ti­nu­ei, por as­sim di­zer, a ver na­vi­os, até que meu ami­go si­na­li­zou pa­ra que eu olhas­se o ver­so do ca­len­dá­rio. E lá, com a le­tra de­le, es­ta­va gra­fa­do: “fim do ho­rá­rio de ve­rão”. Na­que­le dia, to­dos os re­ló­gi­os fo­ram atra­sa­dos em uma ho­ra. Pas­mo, eu não sa­bia o que pen­sar. Quan­do vol­tei-me, nos­so Dou­tor Tou­rão dor­mia se­re­no, pa­ra sem­pre é ver­da­de, mas mui­to se­re­no.

Palavras-chave

Compartilhe