Es­ta se­ção - Con­fis­sões - sur­ge de­pois de cin­co anos de he­si­ta­ção, fal­ta de tem­po e coi­sas as­sim. São re­la­tos en­vi­a­dos ao meu si­te an­ti­go em me­a­dos da dé­ca­da pas­sa­da por in­ter­nau­tas de vá­ri­as par­tes do país.

Quan­do em 2005 eu li “Achei que meu pai fos­se Deus”, do es­cri­tor nor­te-ame­ri­ca­no Paul Aus­ter, fi­quei im­pres­si­o­na­do. Não ape­nas com a obra. Mas tam­bém com uma coin­ci­dên­cia. Ha­via pou­cos me­ses, eu lan­ça­ra no meu si­te de en­tão uma se­ção que in­cen­ti­va­va os in­ter­nau­tas a con­tar his­tó­ri­as pró­pri­as que eles mes­mos jul­gas­sem de al­gum mo­do ex­tra­or­di­ná­ri­as ou que va­les­sem a pe­na pas­sar pra fren­te. Na épo­ca, a in­ter­net não era o que é ho­je. Não ha­via o fa­bu­lo­so mo­vi­men­to das re­des so­ci­ais pa­ra le­var adi­an­te num só se­gun­do idei­as e pro­pos­tas.

Aos pou­cos, co­me­cei a re­ce­ber al­gu­mas res­pos­tas. Che­ga­vam ca­sos sem o me­nor atra­ti­vo, mas tam­bém his­tó­ri­as que me pa­re­ci­am ter um bom po­ten­ci­al. No iní­cio, mi­nha ideia era sim­ples­men­te pu­bli­cá-las no si­te. Mas, com o pas­sar das se­ma­nas, co­me­cei a pen­sar que po­de­ria pro­du­zir al­go den­tro do cha­ma­do jor­na­lis­mo li­te­rá­rio. En­tão, co­mo pre­ci­sa­va dar uma sa­tis­fa­ção aos in­ter­nau­tas, re­sol­vi pu­bli­car ape­nas os ca­sos pou­co in­te­res­san­tes e guar­dar os prin­ci­pais. Ao me­nos até que eu for­mu­las­se uma ideia mais ma­du­ra a res­pei­to do que fa­zer com o con­teú­do que che­ga­va aos pou­cos, mas che­ga­va.

Foi quan­do pe­guei nas mãos o li­vro de Paul Aus­ter, uma mag­ní­fi­ca com­pi­la­ção de his­tó­ri­as en­vi­a­das por ou­vin­tes da NPR (Na­ti­o­nal Pu­blic Ra­dio), uma re­de de emis­so­ras de rá­di­os pú­bli­cas que o con­vi­dou a par­ti­ci­par de um pro­gra­ma on­de ele lia as nar­ra­ti­vas de pes­so­as co­muns de to­do o ter­ri­tó­rio dos Es­ta­dos Uni­dos. Des­sa ex­pe­ri­ên­cia no rá­dio, sur­giu o li­vro.

Fi­quei fas­ci­na­do pe­la ideia, tão sim­ples e tão bri­lhan­te.

De cer­to mo­do, eu con­ti­nu­ei he­si­tan­te quan­to à pu­bli­ca­ção dos ca­sos mais atra­en­tes. Tal­vez a ini­ci­a­ti­va não te­nha si­do um su­ces­so por is­so mes­mo. Eu pu­bli­ca­va ra­pi­da­men­te ape­nas as nar­ra­ti­vas cu­jo po­ten­ci­al jor­na­lís­ti­co ou li­te­rá­rio não me atraía. Ar­qui­va­va as de­mais. Ar­qui­va­va con­fis­sões e ca­sos que me ins­ti­ga­vam a bus­car uma uti­li­za­ção mais pro­pí­cia. His­tó­ri­as nas quais eu via um bom po­ten­ci­al pa­ra um tra­ta­men­to jor­na­lís­ti­co mais ade­qua­do.

Cla­ro que al­gu­mas de­las po­dem ter si­do sim­ples­men­te in­ven­ta­das pe­los in­ter­nau­tas. Mui­tas, aliás, não pas­sa­vam de brin­ca­dei­ras de mau gos­to ou sim­ples bo­ba­gens. Meu pro­ce­di­men­to, após re­ce­ber bons con­teú­dos, re­su­mia-se em res­pon­der ao e-mail. Era uma ma­nei­ra de che­car al­gu­mas in­for­ma­ções que po­de­ri­am me di­zer se ali ha­via ver­da­de ou men­ti­ra, ou um pou­co das du­as coi­sas. O fa­to é que em al­guns ca­sos ja­mais ob­ti­ve in­for­ma­ções ex­tras. Mas em ou­tros, as res­pos­tas vi­nham. E con­so­li­da­vam a his­tó­ria ori­gi­nal.

O ca­so é que por vá­ri­as ra­zões, qua­se sem­pre vin­cu­la­das ao meu co­ti­di­a­no pro­fis­si­o­nal, dei­xei a pro­pos­ta de la­do. De­pois dis­so, res­tou em mi­nhas mãos um ra­zoá­vel con­jun­to de tex­tos cu­jo te­or eu um dia te­ria gos­ta­do de che­car, in­ves­ti­gar, me apro­fun­dar em su­as pos­si­bi­li­da­des jor­na­lís­ti­cas. Mas co­mo? Ha­ve­ria tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra con­ven­cer os con­fes­so­res a con­ver­sar pes­so­al­men­te com um jor­na­lis­ta des­co­nhe­ci­do? A dar seus no­mes ver­da­dei­ros? Ou mes­mo sob o ano­ni­ma­to abrir bre­chas pa­ra que fos­sem des­co­ber­tos a par­tir de um ou ou­tro de­ta­lhe?

O tem­po pas­sa. O tra­ba­lho en­go­le nos­sas idei­as. Nós de­sis­ti­mos por ago­ra. Mais tar­de, lá den­tro do nos­so cé­re­bro, a mas­sa cin­zen­ta ru­mi­na as idei­as en­go­li­das. Dá a elas no­vas for­mas. Fa­zem as adap­ta­ções ne­ces­sá­ri­as. E aqui es­tá: o pro­je­to de che­car his­tó­ri­as e tor­ná-las re­por­ta­gens trans­for­mou-se num ou­tro de­sa­fio. Um de­sa­fio com cer­to char­me: se­rá ver­da­de o que di­zem es­ses bra­si­lei­ros anô­ni­mos que re­sol­ve­ram se con­fes­sar es­con­di­dos atrás da te­la de seus com­pu­ta­do­res, on­de ne­nhum pa­dre po­de vê-los nem mes­mo qua­dri­cu­la­dos?

Vo­cê en­con­tra­rá nes­te blog, à me­di­da que eu con­se­guir dar às nar­ra­ti­vas que ar­qui­vei um for­ma­to ade­qua­do pa­ra es­te ob­je­ti­vo, re­la­tos cu­ri­o­sos, en­gra­ça­dos, dra­má­ti­cos, al­guns bei­ran­do o so­bre­na­tu­ral. É pre­ci­so apa­rar ares­tas de di­fe­ren­tes lin­gua­gens e is­so le­va tem­po. Não sei qual se­rá a pe­ri­o­di­ci­da­de da pu­bli­ca­ção. Só sei que te­nho, se não me en­ga­no, pe­lo me­nos umas du­as ou três de­ze­nas de bo­as his­tó­ri­as.

Por es­tes di­as, ao pen­sar em co­me­çar a pu­bli­car es­se ma­te­ri­al, veio-me a cons­ta­ta­ção so­bre um fa­to in­con­tes­tá­vel: se, ao seu fi­nal, ca­da uma des­sas his­tó­ri­as ti­ves­se o no­me de seu au­tor, co­mo ocor­re na obra de Paul Aus­ter, ha­ve­ria mais sen­ti­do. Tal­vez eu pu­des­se até pen­sar em or­ga­ni­zá-las num li­vro, co­mo fez Aus­ter.

Mas o di­a­bo é que is­so não é pos­sí­vel. Por­que à épo­ca não me pre­o­cu­pei em in­sis­tir na iden­ti­fi­ca­ção dos in­ter­nau­tas. Por­que, além de his­tó­ri­as, há aqui con­fis­sões. Con­fis­sões que po­dem acar­re­tar da­nos de vá­ri­os ti­pos aos con­fes­so­res, dos con­fli­tos fa­mi­li­a­res ao pró­prio des­gas­te pes­so­al di­an­te de ami­gos, de pa­ren­tes, de co­le­gas de tra­ba­lho, en­fim, da so­ci­e­da­de de mo­do ge­ral. Por­tan­to, abai­xo de ca­da his­tó­ria, co­lo­ca­rei o que me pa­re­ce mais ade­qua­do a uma si­tu­a­ção des­te gê­ne­ro: a pro­fis­são do nar­ra­dor, a ida­de e o Es­ta­do ou ci­da­de on­de mo­ra, con­for­me es­se da­do me foi en­vi­a­do por ca­da um de­les.

E a par­tir da im­pos­si­bi­li­da­de de cra­var a iden­ti­fi­ca­ção, pen­sei que ho­je, nas pró­pri­as re­des so­ci­ais, quem po­de sa­ber se são ver­da­des ou men­ti­ras as men­sa­gens pos­ta­das? E mes­mo os au­to­res das men­sa­gens pos­ta­das, quem são eles se não anô­ni­mos cu­ja iden­ti­fi­ca­ção mui­tas ve­zes não nos apre­sen­ta o me­nor sig­ni­fi­ca­do de quem se­jam? A pró­pria glo­ba­li­za­ção da in­for­ma­ção acen­tu­a­da pe­las re­des so­ci­ais mis­tu­ra num gran­de bo­lo nar­ra­do­res e lei­to­res, lei­to­res e nar­ra­do­res.

Ho­je, am­bos os la­dos fer­men­tam uma in­crí­vel mas­sa de idei­as (bo­as ou ruins) que cres­cem de mo­do tão in­cer­to que es­sa ex­tra­or­di­ná­ria in­cer­te­za po­de nos aju­dar a pen­sar so­bre o que é ver­da­de ou men­ti­ra e so­bre a im­por­tân­cia de ca­da uma des­sas du­as con­di­ções que até há pou­co tem­po, quan­do a in­for­ma­ção era mui­to mais res­tri­ta, se­pa­ra­vam cla­ra­men­te re­a­li­da­de e fic­ção. Ho­je, o bo­lo gi­ra na ba­te­dei­ra da vi­da e mis­tu­ra to­dos os in­gre­di­en­tes de mo­do a cri­ar a ver­da­de e a men­ti­ra de ca­da um. Eu tam­bém po­de­ria di­zer: “Ho­je, o bo­lo gi­ra na ba­te­dei­ra da in­for­ma­ção...”

Os re­la­tos que pre­ten­do pu­bli­car aos pou­cos nes­te blog vi­e­ram a mim co­mo ver­da­des. De­pois de to­mar co­nhe­ci­men­to de ca­da um de­les, par­te pa­re­ce-me ver­da­dei­ra e em ou­tra par­te me cus­ta acre­di­tar. Ao lei­tor, res­ta o atra­en­te de­sa­fio de ti­rar su­as pró­pri­as con­clu­sões.

De­ta­lhe im­por­tan­te: os da­dos abai­xo de ca­da tex­to re­fe­rem-se à da­ta de en­vio da his­tó­ria, ou se­ja, no pe­río­do de 2005 a 2007.

Aten­ção: ca­so vo­cê quei­ra se con­fes­sar, bas­ta en­vi­ar seu ca­so pa­ra es­te blog. O e-mail é marcioabc@marcioabc.com.br

1
Em no­me do Pai

Mo­ro num pe­que­no edi­fí­cio de uma área mui­to mo­vi­men­ta­da do Rio. A ja­ne­la do meu quar­to fi­ca bem em ci­ma de uma es­qui­na on­de uma rua aca­ba nu­ma ave­ni­da. Di­fi­cil­men­te, há mo­men­tos tran­qui­los ou si­len­ci­o­sos por aqui. A não ser em cer­tos ho­rá­ri­os aos do­min­gos. Nu­ma des­sas oca­siões, eu es­ta­va so­zi­nho em ca­sa. Lá fo­ra, ha­via uma chu­va fi­na, mas in­ter­mi­ten­te. Fo­ra al­guns ôni­bus e car­ros, as ru­as es­ta­vam qua­se de­ser­tas.

Per­to das seis ho­ras da tar­de, ou­vi dois dis­pa­ros mui­to pró­xi­mos. Cor­ri pa­ra a ja­ne­la e ain­da pu­de ver um ho­mem de cos­tas pa­ra mim dar mais dois ti­ros em al­guém que já es­ta­va caí­do na cal­ça­da. Fo­ram ins­tan­tes de in­ten­so pa­vor pa­ra mim. Não sei co­mo pu­de me man­ter ali, qua­se ar­ran­can­do a cor­ti­na in­vo­lun­ta­ri­a­men­te e olhan­do aque­le cor­po vi­ra­do de bar­ri­ga pa­ra ci­ma com uma es­pé­cie de tou­ca plás­ti­ca na ca­be­ça pa­ra se pro­te­ger da chu­va.

Es­ta­va so­bre uma man­cha ver­me­lha que pa­re­cia cres­cer ain­da mais com a água em­po­ça­da. Não me lem­bro de co­mo o as­sas­si­no fu­giu, por on­de ele cor­reu, es­sas coi­sas. Pas­sa­ram-se al­guns mi­nu­tos de pro­fun­do si­lên­cio. Ao me­nos eu não ou­via na­da. E pa­re­cia es­tar pre­ga­do ao chão. Quan­do con­se­gui me li­vrar da­que­le en­tor­pe­ci­men­to, a pri­mei­ra coi­sa que pen­sei foi em li­gar pa­ra a po­lí­cia. Mas an­tes de con­se­guir dar um pas­so, al­go me cha­mou a aten­ção: a ví­ti­ma dos ti­ros er­gueu len­ta­men­te a mão di­rei­ta e fez o no­me do Pai.

Meu co­ra­ção pa­re­cia ter pa­ra­do. Por um mo­men­to, achei que pu­des­se ter si­do uma ilu­são, mas não. Por­que a mão só ago­ra caía ao la­do do cor­po, após ter fei­to o si­nal da cruz. Nis­so, eu ob­ser­vei do ou­tro la­do da rua e uma mu­lher de lon­gos ca­be­los bran­cos es­ta­va olhan­do exa­ta­men­te pa­ra mim. Ela pa­re­ceu ter da­do um sor­ri­so e de­pois vi­rou as cos­tas e se­guiu pe­la cal­ça­da opos­ta. Fi­quei es­tu­pe­fa­to. Lem­bro-me de tê-la vis­to des­cal­ça. Tra­ja­va um ves­ti­do cla­ro. Não car­re­ga­va bol­sa. Na­da.

Não sei o que me deu na­que­la ho­ra. Eu des­ci cor­ren­do os qua­tro lan­ces de es­ca­das que se­pa­ram o ter­cei­ro an­dar do tér­reo e saí à rua. Pas­sei pe­lo cor­po e cor­ri na di­re­ção da mu­lher. Cor­ri fei­to lou­co umas du­as ou três qua­dras. Mas não a vi. Quan­do eu vol­tei, ha­via vá­ri­as pes­so­as em re­dor do cor­po. Apro­xi­mei-me. Es­ta­va lá: a mu­lher que eu pro­cu­ra­va há pou­co es­ta­va lá.

Es­tu­dan­te, 19 anos, Rio de Ja­nei­ro

2
Por to­da a vi­da

Al­gum tio ve­lho da mi­nha fa­mí­lia ti­nha um des­ses ca­pa­ce­tes que os sol­da­dos usam na guer­ra. Não sei de que guer­ra ou re­vo­lu­ção era o de­le, mas um dia – lá pe­la dé­ca­da de 1970 – ele o dei­xou em ca­sa, tam­bém não sei bem o mo­ti­vo. O que sei é que fi­quei fas­ci­na­do por aque­le ob­je­to es­tra­nho e pe­sa­do de co­brir a ca­be­ça. Eu de­via ter uns 5 ou 6 anos, mas eu me lem­bro bem o quan­to eu gos­ta­ria de po­der usá-lo. Só que mi­nha mãe nun­ca me dei­xa­va to­car ne­le. Fi­ca­va em ci­ma de um ar­má­rio e eu não po­dia al­can­çá-lo.
Num do­min­go, de­pois do al­mo­ço, nós es­tá­va­mos na sa­la e che­ga­ram al­guns pa­ren­tes pa­ra uma vi­si­ta rá­pi­da. Quan­do eles fo­ram em­bo­ra, to­dos saí­ram à cal­ça­da pa­ra se des­pe­dir. Meu pai ha­via pe­ga­do o ca­pa­ce­te pa­ra mos­trar a um dos pa­ren­tes e quan­do saiu à rua, ain­da car­re­ga­va-o nas mãos. Ao la­do de­le, es­ta­va mi­nha mãe com meu ir­mão­zi­nho no co­lo. De­via ter uns dois ou três anos. Por uma brin­ca­dei­ra, meu pai co­lo­cou o ca­pa­ce­te na ca­be­ça do meu ir­mão.
Até ali, eu nun­ca ha­via sen­ti­do uma rai­va tão gran­de. Eu sem­pre quis co­lo­car o ca­pa­ce­te, mas nun­ca me dei­xa­vam. Uma bo­ba­gem, é ver­da­de. Mas pa­ra uma cri­an­ça as bo­ba­gens po­dem ser coi­sa sé­ria. Eu pen­sei al­go co­mo “to­ma­ra que mor­ra”. E nis­so, o que se pas­sou foi tão ater­ra­dor que eu ja­mais pu­de es­que­cer. Al­guém da vi­zi­nhan­ça, acho que tam­bém por brin­ca­dei­ra, fez al­guns dis­pa­ros com um re­vól­ver. E uma das ba­las ri­co­che­te­ou exa­ta­men­te no ca­pa­ce­te que co­bria a ca­be­ci­nha do meu ir­mão. Ele foi sal­vo pe­lo ca­pa­ce­te de guer­ra.
Até ho­je eu me lem­bro de co­mo me sen­ti por cau­sa do pen­sa­men­to que eu ti­ve­ra al­guns se­gun­dos an­tes. Um pen­sa­men­to que nun­ca pu­de con­fes­sar. Por­que ain­da me sin­to cul­pa­do. Bo­ba­gem? Tal­vez, mas bo­ba­gens de cri­an­ças às ve­zes nos mar­cam pa­ra a vi­da to­da.

Pro­fes­sor, 35 anos, Be­lo Ho­ri­zon­te

Compartilhe