Contos

Rua de paralelepípedos

quarta-feira, 25 de agosto de 2010 Texto de

Es­ta his­tó­ria, ten­tei con­tar a tan­tos que nem sei. Mas não as­sim, de uma for­ma a não sa­ber con­tá-la, pois es­sa ta­re­fa pa­re­ce-me ser a mais sim­ples. Em ver­da­de, sem­pre fal­tou-me co­ra­gem. Co­ra­gem pa­ra crer em mi­nhas pró­pri­as pa­la­vras e, daí, por con­se­guin­te, no epi­só­dio. Sou de um mu­ni­cí­pio do in­te­ri­or, ho­je até cer­to pon­to um ra­zoá­vel cen­tro ur­ba­no, o que cos­tu­mam cha­mar de ci­da­de de mé­dio por­te. Nu­ma das ru­as cen­trais, te­nho meu co­mér­cio. Tra­ba­lho com te­ci­dos, a mai­o­ria pe­ças de fi­nas te­ce­la­gens. Es­ses por­me­no­res, con­tu­do, não são ne­ces­sá­ri­os ao re­la­to. São ape­nas de­ta­lhes so­bre mi­nha con­du­ta, tal­vez im­por­tan­tes pa­ra afi­an­çar es­te meu ob­je­ti­vo, tal­vez des­ne­ces­sá­ri­os, mas, de pron­to, aí es­tão.

Por tra­tar-se de um pro­du­to re­fi­na­do, es­sa li­nha, os cli­en­tes são pou­cos, em­bo­ra se­jam al­tas as con­tas. As­sim, com dois es­pe­ci­a­lis­tas em ven­das e ou­tros dois pa­ra as de­mais ta­re­fas, per­mi­to-me uma vi­da sos­se­ga­da, mes­mo nos di­as mais cor­ri­dos. Gos­to de sair du­ran­te o ex­pe­di­en­te, an­dar um pou­co pe­la área co­mer­ci­al, be­ber ca­fé pre­to e con­ver­sar com os ami­gos. Tam­bém apre­cio ob­ser­var as trans­for­ma­ções da nos­sa zo­na ur­ba­na. Des­de que pa­ra cá vi­e­ram al­gu­mas in­dús­tri­as, mais gen­te e um tan­to de di­nhei­ro, mui­ta coi­sa mu­dou. Per­deu-se. Ga­nhou-se. Co­mo di­zem por aí, ti­ve­mos um gran­de de­sen­vol­vi­men­to.

Bem, a vi­da fa­mi­li­ar tam­bém so­freu al­te­ra­ções. Ho­je, meus dois fi­lhos es­tão fo­ra. Es­tu­dam em uni­ver­si­da­des dis­tan­tes. Vêm du­as ou três ve­zes a ca­da se­mes­tre. Ma­tam a sau­da­de e se vão ou­tra vez. Vi­ve­mos sem eles, fa­zer o quê? Eu e mi­nha mu­lher. Nos­sas fa­mí­li­as tam­bém es­tão por aqui. Acre­di­te, gos­to des­ta vi­da pa­ca­ta. Sou, por na­tu­re­za, e ge­ral­men­te, mui­to se­re­no. E, quem sa­be, de­vo a es­sa ca­rac­te­rís­ti­ca mi­nha pró­pria sa­ni­da­de. Sim, por­que o epi­só­dio em ques­tão po­de sur­tir mui­tos efei­tos em um ho­mem, mas acre­di­to que pou­cos re­a­gi­ri­am co­mo eu, ab­sor­ven­do de ma­nei­ra gra­da­ti­va o cho­que po­de­ro­so da­que­le dia.

Eu era mui­to mo­ço ain­da, de­zes­seis anos. Na épo­ca, nes­ta mes­ma rua on­de ho­je te­nho a lo­ja, ha­via um cal­ça­men­to de pa­ra­le­le­pí­pe­dos e cal­ça­das de la­dri­lhos bem cui­da­dos que cir­cun­da­vam ar­ma­ri­nhos, se­cos e mo­lha­dos, pa­da­ri­as, ba­res e ou­tros es­ta­be­le­ci­men­tos. Nós mo­rá­va­mos num sí­tio pró­xi­mo à ci­da­de. Mi­nha fa­mí­lia é de ori­gem ru­ral. Aos sá­ba­dos, ví­nha­mos fa­zer com­pras, to­mar sor­ve­te, pas­se­ar pe­las vi­as sos­se­ga­das, on­de pou­cos car­ros di­vi­di­am es­pa­ço com o po­va­réu pro­ve­ni­en­te da zo­na ru­ral, ge­ral­men­te tra­zi­do pe­los ca­mi­nhões dos fa­zen­dei­ros e si­ti­an­tes. A ci­da­de, por as­sim di­zer, fer­vi­lha­va aos sá­ba­dos.

Lem­bro-me que che­gá­va­mos por vol­ta do meio-dia, lo­go de­pois do al­mo­ço. Na­que­la épo­ca, es­pe­ci­al­men­te no cam­po, al­mo­ça­va-se ce­do, lá pe­las dez, on­ze ho­ras no má­xi­mo. Os ho­mens apa­nha­vam sa­cas bran­cas e iam pa­ra os ar­ma­zéns. Lá, os bal­co­nis­tas re­ce­bi­am a sa­ca e jun­to, uma lis­ta de pro­du­tos, que pro­vi­den­ci­a­vam, em­pi­lhan­do-os cui­da­do­sa­men­te den­tro do in­vó­lu­cro. À tar­de­zi­nha, an­tes de vol­tar pa­ra o sí­tio, os pais de fa­mí­lia in­cum­bi­am-se de bus­car as com­pras. Nes­se ín­te­rim, re­en­con­tra­vam ami­gos nos ba­res, fa­zi­am jo­gos de car­tas ou de bo­cha, be­bi­am cer­ve­ja e ca­cha­ça. Já as mu­lhe­res, com as cri­an­ças, en­car­re­ga­vam-se de ir às lo­jas de rou­pas, às far­má­ci­as e às vi­si­tas aos pa­ren­tes e co­nhe­ci­dos da zo­na ur­ba­na. A nós, mo­ços e mo­ças, quan­do não ha­via afa­ze­res de­ter­mi­na­dos pe­los pais, res­ta­vam gos­to­sos pas­sei­os com os ami­gos, olha­res fur­ti­vos tro­ca­dos com pre­ten­den­tes e pre­ten­di­dos, en­fim, sa­bo­reá­va­mos aque­las tar­des com o pra­zer que acen­de os jo­vens.

Re­cor­do-me que de­pois de cum­prir to­dos os meus pro­gra­mas da­que­le sá­ba­do, já no fim de tar­de, meus ami­gos ha­vi­am ido em­bo­ra e eu pro­cu­ra­va re­en­con­trar-me com meus pais. Mais uma ho­ra no má­xi­mo e vol­ta­ría­mos pa­ra ca­sa. Eu pla­ne­ja­va ain­da pe­ram­bu­lar pe­la ci­da­de, mas an­tes que­ria sa­ber se pre­ci­sa­vam de mim pa­ra al­go. Creia-me, fui um jo­vem mui­to pres­ta­ti­vo à fa­mí­lia. Ja­mais ima­gi­nei ser ta­cha­do de ir­res­pon­sá­vel, dis­si­mu­la­do ou coi­sas as­sim. Por is­so, eu os pro­cu­ra­va. E foi quan­do, nu­ma das ru­as do co­mér­cio, pró­xi­mo a gran­des ár­vo­res de ja­to­bá, de­pa­rei-me com um ho­mem de avan­ça­da ida­de, apa­ren­te­men­te dis­tin­to por si­nal, nu­ma ce­na no mí­ni­mo cu­ri­o­sa.

Ele es­ta­va po­si­ci­o­na­do na rua, so­bre os pa­ra­le­le­pí­pe­dos, na ra­bei­ra da car­ro­ce­ria de um ca­mi­nhão Che­vro­let. Com uma das mãos, apoi­a­va-se na ma­dei­ra do veí­cu­lo, e com a ou­tra, se­gu­ra­va uma ben­ga­la. Em seu re­dor, con­tor­nan­do-lhe até qua­se os jo­e­lhos, en­fi­lei­ra­vam-se vá­ri­as das tais sa­cas bran­cas às quais já me re­fe­ri, to­das de­vi­da­men­te chei­as de pro­du­tos. Al­to e ma­gro, ves­tia um ter­no es­cu­ro, mas sem gra­va­ta; um len­ço li­lás en­vol­via-lhe o pes­co­ço e um cha­péu de fel­tro ver­de co­bria-lhe a ca­be­ça, de mo­do que, por vá­ri­as ve­zes en­quan­to per­ma­ne­ci por per­to, ele afun­da­va-o o mais que po­dia. Es­ta­va lá, plan­ta­do, um le­ve sor­ri­so co­la­do à fa­ce, co­mo al­guém que pre­ten­de ser gen­til à pri­mei­ra vis­ta. Meu im­pul­so ini­ci­al foi ofe­re­cer-lhe aju­da, pois não ha­via nin­guém ao seu la­do e, eu bem sa­bia, as com­pras pre­ci­sa­vam ser co­lo­ca­das so­bre o ca­mi­nhão. Quan­do apro­xi­mei-me, ele cum­pri­men­tou-me. Sua voz era de uma eloquên­cia im­pres­si­o­nan­te, e su­as pa­la­vras, sem­pre bem pro­nun­ci­a­das. O diá­lo­go que tra­va­mos foi mais ou me­nos o se­guin­te:

O se­nhor pre­ci­sa de aju­da? Quer que eu o aju­de com as com­pras?

Ah, meu ra­paz! Ve­jo que vo­cê pa­re­ce ter uma edu­ca­ção su­pe­ri­or ao que se vê por aí!

Obri­ga­do... O se­nhor quer que eu su­ba pa­ra me pas­sar as sa­cas?

Não é pre­ci­so, meu ca­ro. Lo­go, meu fi­lho vem e, en­tão, me au­xi­lia com is­so tu­do. Mas, di­ga-me, vo­cê mo­ra na ci­da­de?

Mo­ro na La­goa Se­ca.

Ah, sim! A La­goa Se­ca. Há boa pro­du­ção de ca­fé pa­ra aque­les la­dos, não é? Seus pais são fa­zen­dei­ros?

Bem, não che­ga­ram a tan­to ain­da. São ape­nas si­ti­an­tes.

Ora, mas is­so não quer di­zer que não che­guem a fa­zen­dei­ros um dia, não é mes­mo? Pa­ra is­so, bas­ta que­rer!

É, acho que sim. E tra­ba­lhar mui­to, acho...

Nes­se pon­to da con­ver­sa ba­nal que tra­vá­va­mos, hou­ve uma pe­que­na pau­sa por con­ta da ex­pres­são que se es­tam­pou no ros­to do ve­lho, uma ex­pres­são de cu­ri­o­si­da­de, se­gui­da de ad­mi­ra­ção e de­pois, tro­ça. En­tão, ele riu. Aliás, gar­ga­lhou. Eu não com­pre­en­di bem o porquê da­que­la re­a­ção. Tal­vez em ra­zão de mi­nha sur­pre­sa, ele cor­tou brus­ca­men­te o ri­so e re­compôs-se, afun­dan­do mais uma vez o cha­péu.

Des­cul­pe... co­mo é mes­mo seu no­me?

Sér­gio, se­nhor.

Ah, pois não. Sér­gio. Sér­gio é um no­me for­te. No­me for­te es­te. Mas, meu ca­ro Sér­gio, vo­cê acre­di­ta mes­mo que só o tra­ba­lho po­de fa­zer de seus pais, prós­pe­ros fa­zen­dei­ros?

Tal­vez um pou­co de sor­te aju­de tam­bém...

Sor­te, is­so mes­mo. Às ve­zes, a sor­te é pri­mor­di­al. Vo­cê tem ra­zão, tem ra­zão. Vo­cê acha que seus pais te­rão es­sa sor­te?

Quan­do fez-me es­sa per­gun­ta, seus olhos ga­nha­ram um bri­lho es­tra­nho, eu ima­gi­nei tê-los vis­to pró­xi­mo de es­ta­rem es­car­la­tes, mas foi ape­nas num re­lan­ce, e nis­so fran­ca­men­te não pos­so fi­ar-me. De mi­nha par­te, tam­bém sen­ti-me es­tra­nho. Por que ra­zão aque­la con­ver­sa? Eu ti­nha ou­tros pla­nos, que­ria ain­da olhar as me­ni­nas, tal­vez achar um ou ou­tro ami­go, e tam­bém fa­lar com meus pais, mas não era meu de­se­jo fal­tar com a edu­ca­ção, dei­xar ali so­li­tá­rio, no meio de um mon­te de sa­cas bran­cas, o po­bre ho­mem de ben­ga­la. As­sim, re­sol­vi res­pon­der às per­gun­tas que me eram for­mu­la­das.

Se eles te­rão sor­te, sin­ce­ra­men­te eu não sei. O que sei é que eles tra­ba­lham mui­to e acho que bem me­re­ci­am ter mui­ta sor­te.

Cla­ro! Bom fi­lho, bom fi­lho vo­cê é. A sor­te às ve­zes es­tá mui­to per­to e nós não a ve­mos. É pre­ci­so pro­cu­rá-la tam­bém...

O se­nhor pa­re­ce en­ten­der de sor­te...

Aqui, ele sor­riu no­va­men­te, qua­se gar­ga­lhou, mas ou­tra vez con­te­ve-se.

Bem, meu ami­gui­nho, acho que en­ten­do um pou­co, sim.

Nis­so, riu com in­sis­tên­cia. De­pois, fre­ou brus­ca­men­te e me olhou de uma ma­nei­ra que, con­fes­so, sen­ti cer­to re­ceio. Não sei se ex­pli­co de ma­nei­ra con­vin­cen­te, mas per­ce­bi, pe­la pri­mei­ra vez em nos­so diá­lo­go, uma pon­ta de iro­nia. Aque­la pa­la­vra “ami­gui­nho” tal­vez te­nha aju­da­do a aler­tar-me pa­ra is­so. Era uma pa­la­vra que não con­di­zia com a pos­tu­ra do ho­mem, pe­lo me­nos a pos­tu­ra de­mons­tra­da até en­tão. E, na sequên­cia, uma ri­sa­da gro­tes­ca, ou­tra vez, aliás. Pas­sei a con­ter mi­nha sim­pa­tia ini­ci­al pe­lo meu in­ter­lo­cu­tor. Na re­a­li­da­de, meu de­se­jo era chis­par da­li, mes­mo por­que a tar­de já caía de­ci­di­da­men­te e ago­ra tal­vez fos­sem meus pais que es­ti­ves­sem à mi­nha pro­cu­ra.

- Se­nhor, me des­cul­pe. Se o se­nhor não pre­ci­sa de mi­nha aju­da, eu te­nho que ir.

Exa­ta­men­te quan­do ele pre­pa­ra­va-se pa­ra di­zer al­go, apro­xi­mou-se um ra­paz. Eu já o ha­via ob­ser­va­do, pou­co an­tes, e per­ce­bi sua che­ga­da um tan­to do­mi­na­da por des­con­fi­an­ça e cu­ri­o­si­da­de. Tão lo­go do­brou a es­qui­na, em nos­sa di­re­ção, re­du­ziu o pas­so, fran­ziu o ce­nho de um mo­do brus­co, co­mo se nin­guém pu­des­se con­ver­sar com o ve­lho, aliás, seu pai.

- Ah, Sér­gio, meu ca­ro, es­te é meu fi­lho. Cons­tan­ti­no é seu no­me, não o acha be­lo? Is­to é, o no­me?

O ho­mem fi­ta­va-o com ad­mi­ra­ção, ao apre­sen­tá-lo da­que­le mo­do, sem po­der evi­tar um cer­to cons­tran­gi­men­to. O mo­ço, no en­tan­to, não dis­se pa­la­vra, ape­nas con­ce­deu um bre­ve cum­pri­men­to, me­ne­an­do de le­ve a ca­be­ça. En­tão, meu in­ter­lo­cu­tor vol­tou-se a mim:

- Oh, mas que mau jei­to es­te meu. Eu ain­da não lhe fa­lei meu no­me. Pois as­sim mes­mo o é: Cons­tan­ti­no, tam­bém. Per­doe-me, Sér­gio. Quan­do fi­ca­mos ve­lhos, per­de­mos a no­ção de al­gu­mas coi­sas...

Ele riu ou­tra vez, e olhan­do-o com mais aten­ção, pu­de no­tar seus den­tes mui­to sa­di­os pa­ra al­guém da­que­la ida­de. Lem­bro-me mui­to bem des­se de­ta­lhe, em­bo­ra não com­pre­en­da o mo­ti­vo. De qual­quer for­ma, ele pos­suía den­tes in­crí­veis. Ao sus­pen­der o sor­ri­so, jus­ti­fi­cou a mu­dez do fi­lho, afa­gan­do-o no om­bro:

- Es­tou cer­to do pra­zer de Cons­tan­ti­no ao co­nhe­cê-lo, Sér­gio, mas ele não po­de di­zer-lhe is­so. Meu po­bre Cons­tan­ti­no... Ele so­freu um ter­rí­vel aci­den­te, não é fi­lho? Mas foi há mui­to tem­po. Sua lín­gua foi ar­ran­ca­da. Mas is­so é coi­sa do pas­sa­do, não é, fi­lho?

Um frio per­cor­reu-me a es­pi­nha ao ima­gi­nar uma lín­gua ar­ran­ca­da, co­mo a te­ve Cons­tan­ti­no, o fi­lho. Não pu­de evi­tar ob­ser­vá-lo com co­mi­se­ra­ção, mas ele não po­de­ria per­ce­ber. Es­ta­va co­mo que hip­no­ti­za­do pe­lo pai, olhan­do-o pro­fun­da­men­te den­tro dos olhos. Foi quan­do sen­ti a ne­ces­si­da­de de afas­tar-me, sair da­li, da­que­le diá­lo­go que aos pou­cos tor­na­ra-se opres­sor pa­ra mim. O ve­lho ain­da ten­tou se­guir com a con­ver­sa, mas eu, acho que até abrup­ta­men­te, in­ter­rom­pi qual­quer pos­si­bi­li­da­de nes­se sen­ti­do e, já dan­do al­guns pas­sos, dis­se-lhes até lo­go. Cons­tan­ti­no, o fi­lho, já em­pi­lha­va, so­bre a car­ro­ce­ria do ca­mi­nhão as sa­cas bran­cas, no meio das quais o ve­lho afun­da­va as per­nas, sur­gin­do em meio a elas co­mo uma ilha, ago­ra si­len­ci­o­sa.

Com a ca­be­ça em­bru­lha­da no epi­só­dio cu­ri­o­so que aca­ba­ra de acon­te­cer-me, vol­tei-me de­ci­di­da­men­te pa­ra o la­do opos­to com o in­tui­to de se­guir meu cur­so. Há, con­tu­do, coi­sas in­te­res­san­tes na vi­da. Em vez de con­ti­nu­ar an­dan­do, aten­tei pa­ra o se­guin­te: já era tar­de de­mais pa­ra pe­ram­bu­lar, ir até os ba­res e pon­tos de ami­gos on­de po­de­ria en­con­trar meu pai. Na ver­da­de, eu de­ve­ria re­tor­nar ao lo­cal em que ha­vía­mos dei­xa­do nos­so car­ro, no quin­tal da ca­sa de uns pa­ren­tes, on­de mi­nha fa­mí­lia já de­ve­ria es­tar, à mi­nha es­pe­ra. Dei, en­tão, meia-vol­ta. Mas não quis pas­sar de no­vo pe­los dois. A cer­ta dis­tân­cia, ain­da os vi ajei­tan­do as sa­cas so­bre a car­ro­ce­ria. Pa­ra evi­tá-los, pas­sei ao ou­tro la­do da rua e se­gui, por en­tre os ja­to­bás e os ca­mi­nhões e char­re­tes es­ta­ci­o­na­dos. Co­mo di­zia mi­nha mãe, aper­tei o pas­so. Que­ria dei­xar lo­go aque­la rua e jun­tar-me aos meus pais.

Qua­se em fren­te ao ca­mi­nhão dos Cons­tan­ti­nos, acho que de mo­do in­vo­lun­tá­rio, gi­rei o pes­co­ço no ru­mo de­les. Já ha­vi­am aca­ba­do de em­pi­lhar as sa­cas. Cons­tan­ti­no, o fi­lho, con­tor­na­va o ca­mi­nhão pa­ra en­trar pe­la por­ta opos­ta, en­quan­to o ve­lho ca­mi­nha­va da ex­tre­mi­da­de tra­sei­ra da car­ro­ce­ria pa­ra a ca­bi­ne. Eu o vi abrin­do a por­ta e num mo­vi­men­to ágil vol­tan­do-se meio cor­po exa­ta­men­te em mi­nha di­re­ção. Por um ins­tan­te, sen­ti-me cons­tran­gi­do ou­tra vez. Não era meu de­se­jo ser vis­to no­va­men­te, e mui­to me­nos ser fla­gra­do es­prei­tan­do-o com cu­ri­o­si­da­de. Afun­dan­do o cha­péu, ele os­ci­lou a ca­be­ça, num rá­pi­do cum­pri­men­to, e mos­trou-me os den­tes. Di­go as­sim por­que não sei se aqui­lo foi um sor­ri­so. De­pois, jo­gou a ben­ga­la num su­por­te en­tre a ca­bi­ne e a car­ro­ce­ria e pre­pa­rou-se pa­ra en­trar. Nes­sa ho­ra, por de­bai­xo da por­ta da ca­bi­ne do ca­mi­nhão, pu­de ver, es­tar­re­ci­do, de­sa­pa­re­ce­rem len­ta­men­te, à me­di­da que ele su­bia pa­ra as­su­mir a po­si­ção do mo­to­ris­ta, dois cas­cos, um pou­co me­no­res que os das pa­tas dos ca­va­los, mas ain­da as­sim dois cas­cos, per­fei­ta­men­te dois cas­cos. Eram os pés de Cons­tan­ti­no, o pai.

Compartilhe