Contos

Véu de noiva

segunda-feira, 15 de junho de 2009 Texto de

Ca­pí­tu­lo 1

Que maus so­nhos! A mãe aben­ço­a­va-lhe e de­se­ja­va-lhe bons so­nhos, mas eram só maus, só maus. Dei­ta­va-se e lo­go adi­an­te, sú­bi­to, des­per­ta­va afo­gue­a­do: os so­nhos. Era no dia do ca­sa­men­to da ir­mã que se pas­sa­vam.

Na fes­ta, en­tre cum­pri­men­tos e sus­pi­ros, o véu caía-lhe, des­cor­ti­nan­do a fa­ce pá­li­da e trans­for­man­do-se em ne­gra mor­ta­lha. Fal­ta­vam ain­da du­as se­ma­nas pa­ra o en­la­ce, mas os pre­pa­ra­ti­vos an­da­vam até as tan­tas.

Na sa­la, so­bre a me­sa es­cu­ra, fla­me­ja­vam os de­ta­lhes pra­te­a­dos das pe­que­nas lem­bran­ças que tra­zi­am os no­mes dos noi­vos: Isi­dro e Mar­ta. A fa­mí­lia, de cer­to mo­do, ocu­pa­va as noi­tes com en­tu­si­as­mo e já uma pon­ta de nos­tal­gia.

Di­vi­di­am-se as ho­ras en­tre ri­sos ras­ga­dos e lá­gri­mas con­ti­das: a Mar­ta, em sua fe­li­ci­da­de dis­tan­te, fa­ria fal­ta aos da­li. Iam as­sim aque­las noi­tes, en­quan­to o Ví­tor, en­tre­gue às sen­sa­ções de seus pe­sa­de­los, es­guei­ra­va-se em meio ao pe­que­no tu­mul­to, até en­cos­tar-se à mãe e, con­tra sua von­ta­de, no­va­men­te ador­me­cer.

Se­ria um avi­so? Uma bo­ba­gem de me­ni­no de dez anos? Ou­vi­ra mui­to so­bre os so­nhos, mas ob­je­ti­va­men­te na­da de con­cre­to lhe fo­ra tra­du­zi­do. A avó dis­se­ra, cer­ta vez, ter pre­vis­to em so­nhos uma ou du­as tra­gé­di­as fa­mi­li­a­res, ao pas­so que o pai tro­ça­va: em quan­tas oca­siões não so­nha­ra com ri­que­zas de lo­te­ri­as? E on­de es­ta­vam as ri­que­zas?

Em sua men­te in­fan­til, Ví­tor con­su­mia-se em con­je­tu­ras. Seu so­fri­men­to cres­cia à me­di­da que se apro­xi­ma­va o dia do sá­ba­do mar­ca­do. Pen­sou em quei­xar-se à mãe e nu­ma opor­tu­ni­da­de até en­sai­ou ir ter com a avó, mas ha­via du­as coi­sas que o mal­tra­ta­vam: uma era ser to­ma­do por bo­bo, do que não gos­ta­va nem um pou­co; ou­tra era cau­sar tris­te­za ou apre­en­são aos da ca­sa, e nis­so não que­ria se me­ter. Iria mes­mo so­frer só, le­var até o fim o des­con­for­to no pei­to, um es­ta­do em que o co­ra­ção pa­re­ce ar­der, co­mo se fos­se pos­sí­vel ver­ter lá­gri­mas por su­as ru­bras en­tra­nhas.

Nu­ma ma­nhã ful­gu­ran­te, o fir­ma­men­to sub­ju­ga­do à vo­ra­ci­da­de do sol, cum­priu-se o en­re­do pla­ne­ja­do. Se­gui­ram pa­ra a ma­triz. O ca­sa­men­to se­ria às on­ze, de­pois a re­cep­ção te­ria lu­gar na pró­pria ca­sa, fin­ca­da en­tre os po­ma­res e os jar­dins da chá­ca­ra.

Ví­tor ha­via des­per­ta­do mui­to ce­do, an­tes mes­mo de as do­cei­ras e as co­zi­nhei­ras in­cen­di­a­rem as bra­sas e o gás pa­ra en­cher as pa­ne­las, as tra­ves­sas, as as­sa­dei­ras – e tam­bém o ar, aos pou­cos em­be­ve­ci­do pe­los va­po­res aro­má­ti­cos que ser­pen­te­a­vam em meio ao cres­cen­te cor­re-cor­re.

Ha­via pres­sa por to­dos os la­dos, mas ele não a ti­nha. Não obs­tan­te o inin­ter­rup­to gi­ro dos pon­tei­ros no re­ló­gio da pa­re­de – a ine­xo­rá­vel trans­po­si­ção de se­gun­dos que, in­sen­sí­veis, vão ex­ter­mi­nan­do os mi­nu­tos à sua fren­te –, Ví­tor de­se­ja­va ce­le­re­men­te que o ar se que­das­se qui­e­to, que as fo­lhas das la­ran­jei­ras se mo­vi­men­tas­sem len­tas, que um sos­se­go exa­ge­ra­do se aba­tes­se so­bre to­dos, des­pre­zan­do o tem­po e a es­ca­la­da ver­ti­cal da bo­la de fo­go no céu. Que não vi­es­se a ho­ra!

Ca­pí­tu­lo 2

An­tes de avan­çar, en­tre­tan­to, é pre­ci­so ain­da di­zer al­go so­bre o pas­sa­do. Há mui­to que o me­ni­no cos­tu­ma­va brin­car por en­tre os ra­mos das fo­lha­gens, on­de a umi­da­de re­fres­ca a ter­ra e pa­ra on­de iri­am os pés, in­con­ti­nen­tes e des­pi­dos, se go­zas­sem de au­to­no­mia.

Os anos ha­vi­am pas­sa­do e ele não traí­ra o há­bi­to. Às ve­zes, aban­do­na­va-se por ho­ras a fio à de­sí­dia or­ques­tra­da, en­char­can­do-se do de­li­ci­o­so ato de des­can­sar por na­da que fos­se, o vi­ço das plan­tas aca­ri­ci­an­do-o ao sa­bor da ara­gem: seu ni­nho ver­de – as­sim ape­li­da­ra-o a mãe.

Sa­bia sem­pre on­de en­con­trar o fi­lho, ia ao ni­nho ver­de e lá es­ta­va Ví­tor, ba­ju­la­do pe­lo seu pe­que­no can­tei­ro de plan­tas. Às ve­zes, pe­ga­va-o em pre­ten­sos diá­lo­gos com os ve­ge­tais, ou­tras ve­zes, com a pró­pria ter­ra, à qual de­di­ca­va ca­ri­nhos e ju­ra­va, so­bre sua ho­nes­ti­da­de ima­cu­la­da, sen­ti-la pal­pi­tan­do sob a pal­ma da mão, a pe­le ebúr­nea tra­ce­jan­do fi­a­pos de sul­cos na ma­ci­ez da areia.

Acos­tu­ma­ra-se à pul­sa­ção, em­bo­ra não o le­vas­sem em con­ta. Dei­tar-se e sen­tir o le­ve pul­sar sob o cor­po aco­mo­da­do cau­sa­va-lhe pra­zer, on­das de um rio se­co que o fa­zi­am flu­tu­ar num mes­mo lu­gar. Sem que lhe des­sem ou­vi­dos, dei­xa­ra de le­var à mãe aque­las des­co­ber­tas. Até que um dia, pe­la ho­ra do al­mo­ço, pi­sou na sa­la bran­co fei­to ce­ra, ater­ra­do, olhos es­bu­ga­lha­dos, a voz mer­gu­lha­da em sua mu­dez re­pen­ti­na, bam­be­an­do-se, trê­mu­lo, so­bre os cam­bi­tos.

Lo­go, an­tes de lhe acu­di­rem, a ir­mã tam­bém en­trou. Mar­ta ha­via ido ao ni­nho ver­de. Fo­ra cha­má-lo pa­ra co­mer e abai­xou-se por um ins­tan­te, nu­ma ati­tu­de des­sas em que, inu­til­men­te, os adul­tos pres­su­põem po­de­rem, com um sim­ples mo­vi­men­to de cor­po, apro­xi­mar-se do uni­ver­so in­fan­til.

Foi quan­do as­sis­tiu à sú­bi­ta in­qui­e­ta­ção de Ví­tor e, em se­gui­da, à dis­pa­ra­da, sua fu­ga im­pa­ci­en­te. En­fi­a­ra-se abrup­ta­men­te pe­la sa­la e ime­di­a­ta­men­te re­cor­re­ra aos bra­ços da mãe, bus­can­do a se­gu­ran­ça que só as mães po­dem nos dar. Be­beu água com açú­car e, ven­cen­do o pa­vor, dis­se aque­las pa­la­vras des­co­ne­xas:

- A terra...tremeu...foi sim, a terra...mexeu mais...

Ca­pí­tu­lo 3

Qua­tro ou cin­co di­as pas­sa­ram sem que Ví­tor fos­se ao ni­nho ver­de. So­tur­no, pros­trou-se em al­gum can­to da ca­sa, es­cor­ria-lhe à fron­te ole­o­sa a den­sa me­lan­co­lia. Mas vá ver cri­an­ça des­pa­char a cu­ri­o­si­da­de! Não há. Deu-lhe na ca­be­ça re­to­mar os cos­tu­mes, de­sa­fi­an­do o pró­prio hor­ror, que, não du­vi­de, ain­da o con­su­mia.

O tem­po re­me­dia, ex­tin­gue tor­men­tos ou, sa­be-se lá, ocul­ta-os em con­fins ina­ces­sí­veis. Ví­tor, de no­vo, jun­tou-se à ter­ra, sen­tin­do seu fres­cor, res­pi­ran­do seu chei­ro le­ve­men­te úmi­do, es­ti­ran­do-se pre­gui­ço­sa­men­te so­bre sua ma­ci­ez e, por fim, acei­tan­do co­mo um ca­ri­nho ir­re­cu­sá­vel a pul­sa­ção de­li­ca­da que o mas­sa­ge­a­va com afe­to.

Al­guns me­ses adi­an­ta­ram-se até su­ce­der, co­mo na vez pas­sa­da, o fenô­me­no que tan­to in­tri­ga­ra o me­ni­no. Ago­ra, con­tu­do, abar­ca­ra o ím­pe­to do de­ses­pe­ro e, di­an­te da apro­xi­ma­ção de Mar­ta, pô­de ve­ri­fi­car, mes­mo com o san­gue en­re­ge­lan­do-se nas vei­as, aque­la re­a­ção inu­si­ta­da, a ter­ra pul­san­do além do há­bi­to, o tre­mor sob o cor­po in­frin­gin­do a nor­ma­li­da­de, um sus­sur­ro des­pren­den­do-se co­mo voz dos mi­nús­cu­los grãos de areia que, sob a vi­são de Ví­tor, trans­for­ma­vam-se em cen­te­lhas sal­ti­tan­tes num ín­fi­mo re­de­moi­nho de po­ei­ra re­lu­zen­te.

A ter­ra a que­ria, me­teu is­so na ca­be­ça. A ter­ra a que­ria. A ter­ra a que­ria. Em sua men­te, o tê­nue sus­sur­ro pa­re­cia ad­vir de uma le­gião dis­tan­te, pa­re­cia ser com­pos­to de sons dis­for­mes que se jun­ta­vam num só, vin­dos de vá­ri­as di­re­ções e, co­mo nu­ma im­pres­si­o­nan­te ma­gia, dis­pos­tos nu­ma com­po­si­ção com­pre­en­sí­vel ao ou­vi­do hu­ma­no.

Pa­ra Ví­tor, não ha­via dú­vi­das. O sus­sur­ro tra­du­zia-se em M-a-a-a-a-r-t-a-a-a-a-a...M-a-a-a-a-a-a-r-t-a-a-a-a...Como po­de­ria le­var à mãe, ou a quem quer que fos­se, tal en­re­do fan­tas­ma­gó­ri­co? Sim, era al­go fan­tas­ma­gó­ri­co, co­mo ima­gi­nam ser al­go fan­tas­ma­gó­ri­co as cri­an­ças. Mes­mo to­ma­do pe­la in­fe­li­ci­da­de, ator­men­ta­do por uma in­do­má­vel per­tur­ba­ção, tran­ca­fi­ou os pa­vo­res em seu âma­go, re­sig­nan­do-se à des­di­ta, ex­pon­do-se com uma co­ra­gem in­co­mum pa­ra uma cri­an­ça a um ini­mi­go des­co­nhe­ci­do e, por is­so, ini­ma­gi­ná­vel em seu po­de­rio.

Des­de en­tão, vi­e­ram-lhe os so­nhos, os maus so­nhos: o bri­lho da ir­mã des­cor­ti­nan­do-se em mor­bi­dez, o véu de­sa­ban­do pa­ra re­ve­lar a fa­ce lí­vi­da e som­bria da po­bre Mar­ta, lo­go no dia de seu ca­sa­men­to, lo­go quan­do seus so­nhos de mu­lher en­ve­re­da­vam-se li­ber­tos a um fu­tu­ro pro­mis­sor ao la­do do ho­nes­to e ca­ri­nho­so Isi­dro.

Na ma­nhã do dia, co­mo já se sou­be, Ví­tor des­per­tou mui­to an­tes do que de­ve­ria. A es­cu­ri­dão da ma­dru­ga­da ain­da de­ba­tia-se na ine­vi­tá­vel con­ten­da, re­cu­san­do-se a ser de­be­la­da pe­lo cla­rão do sol por mui­to pou­co au­sen­te.

A pas­sos le­ves, aden­trou o quar­to de Mar­ta. Dor­mia co­mo um an­jo a ir­mã, sob o len­çol bran­co que es­cor­re­ga­va qua­se ao so­a­lho e uma fi­na co­ber­ta azul na qual sóis bor­da­dos des­pen­di­am cer­to ful­gor, uma ale­gria de ju­ven­tu­de.

Olhou-a por um ins­tan­te fu­gaz, não que­ria acor­dá-la, mas foi o su­fi­ci­en­te pa­ra ab­sor­ver de sua fi­si­o­no­mia a le­ve­za dos fe­li­zes. Re­fre­ou um im­pul­so de adi­an­tar-se em sua di­re­ção, abra­çá-la e bei­já-la e de­pois cin­gi-la den­tro de seus bra­ços del­ga­dos, com­pri­mi-la con­tra o pei­to e en­tre­gar-se, afi­nal, a qual fos­se a lu­ta pa­ra li­vrá-la de qual­quer des­ti­no ruim, de qual­quer mal, de qual­quer ter­ra mal­di­ta.

Ca­pí­tu­lo 4

O ni­nho ver­de aban­do­na­ra há se­ma­nas. O me­do e o ódio àque­la ter­ra cres­ci­am si­mul­ta­ne­a­men­te. As­sim co­mo tor­na­ra-se in­trín­se­co a seu bem-es­tar o apra­zí­vel ha­bi­tat de tan­tas ho­ras, Ví­tor açam­bar­ca­va, des­de seu mais re­mo­to sen­ti­men­to, a oje­ri­za por al­go que lhe fo­ra um dia tão ca­ro.

O re­sul­ta­do, en­tre­tan­to, des­ve­la­va-se em seu ros­to ten­ro. A pa­li­dez das ma­çãs ou­tro­ra ró­se­as, qua­se mes­mo ver­me­lhas, e os olhos en­trin­chei­ra­dos co­mo du­as opa­cas mi­nas d’água que se vêem afun­da­das na bei­ra da es­tra­da, es­tas du­as re­cen­tes ca­rac­te­rís­ti­cas de sua fa­ce se­ri­am por si só su­fi­ci­en­tes pa­ra de­la­tar seu es­ta­do cer­ta­men­te do­en­tio.

En­tre­tan­to, a ca­sa vol­ta­va-se ha­via vá­ri­as lu­as ape­nas à lu­mi­no­si­da­de eté­rea da noi­va, re­le­gan­do tu­do o mais a im­por­tân­ci­as me­no­res. So­men­te de pas­sa­gem é que a avó fez-lhe aque­le afa­go:

- Ora, ora... não fi­que tris­te, meu me­ni­no. Sua ir­mã só vai se ca­sar, não vai mor­rer...

Oh! Co­mo que­ria po­der acre­di­tar em al­go as­sim, em tão sim­ples cir­cuns­tân­cia; co­mo so­nha­va ocu­par-se do cor­re­to des­ve­lo da par­te que de­cer­to tam­bém ca­bia-lhe no apron­to do even­to; co­mo gos­ta­ria de es­ca­par das gar­ras im­pla­cá­veis de su­as mais ter­rí­veis an­gús­ti­as! Mas es­ses de­se­jos sig­ni­fi­ca­vam ape­nas so­nhos, so­nhos im­pos­sí­veis es­ca­pu­lin­do no ho­ri­zon­te dis­tan­te da re­a­li­da­de ine­vi­tá­vel.

Na igre­ja, ao la­do do cor­re­dor en­fei­ta­do de uma cor­ren­te de flo­res bran­cas e ama­re­las, re­zou co­mo ja­mais o fi­ze­ra, acre­di­tan­do pi­a­men­te ser pos­sí­vel o que até en­tão nem ca­lha­ra ima­gi­nar, qual se­ja um au­xí­lio da­que­les san­tos pi­e­do­sos dis­pos­tos en­tre re­lí­qui­as e an­jos ab­sor­tos, aos quais não re­cor­re­ra se­ri­a­men­te em mo­men­to al­gum de sua re­les exis­tên­cia; se­ria de bom al­vi­tre con­fi­ar-lhes tal ta­re­fa?

Nes­se mes­mo se­gun­do de­cre­tou-se im­pos­si­bi­li­ta­do de de­le­gar-lhes o far­do, mas no ou­tro ani­mou-se à ten­ta­ção aco­lhe­do­ra. Ade­mais, de on­de po­de­ria es­pe­rar aju­da, se em seu es­ta­do in­fan­til e di­an­te da bur­la do des­ti­no, se­ria ape­nas ob­je­to de ga­lho­fa e su­as vi­sões, de in­cre­du­li­da­de?

Apres­sou-se em sua du­ra­dou­ra sú­pli­ca, des­de o pri­mei­ro pas­so da ir­mã no pi­so sa­cro ao úl­ti­mo amém. Ob­ser­van­do-a, foi-lhe pos­sí­vel vis­lum­brar, sob o al­vo véu cris­pa­do à le­ve bri­sa, sua fei­ção vi­vaz di­gla­di­an­do com um sor­ri­so tei­mo­so a es­ca­par-lhe pe­los ex­tre­mos dos lá­bi­os.

Era tes­te­mu­nha de sua fe­li­ci­da­de des­de o dia do con­sen­ti­men­to. Mar­ta, po­bre Mar­ta! Des­ven­ci­lha­va-se por um só ins­tan­te de sua pen­dên­cia – a si­len­ci­o­sa as­sem­bléia com as ima­gens se­ve­ras da­que­les san­tos – e uma sen­sa­ção agra­dá­vel per­cor­ria-lhe os ner­vos, des­con­train­do-os à me­di­da que vas­cu­lha­va a si­lhu­e­ta ful­gu­ran­te da ir­mã, mas as­sim co­mo li­ber­ta­va-se de seu cár­ce­re, a ele mes­mo re­tor­na­va, sub­mis­so ao cla­mor de sua al­ma afun­da­da em ago­nia.

Nem mes­mo sua cren­ça mais re­cen­te, ob­ti­da às cus­tas da der­ra­dei­ra es­pe­ran­ça, afas­ta­va de si as vi­sões: o véu es­cor­ren­do pe­lo ros­to da Mar­ta, a Mar­ta diá­fa­na e vi­o­la­da pe­la mor­te, os olhos es­ga­ze­a­dos.

Ca­pí­tu­lo 5

Pe­los vi­trais de tons azu­la­dos na ba­se e dou­ra­dos no al­to, o sol bran­dia seus rai­os vi­go­ro­sos da ma­nhã. Exa­ta­men­te so­bre o al­tar, um fa­cho lu­mi­no­so abra­ça­va os noi­vos após ven­cer o cír­cu­lo en­vi­dra­ça­do no te­to da tor­re.

Num lam­pe­jo, o ros­to de Ví­tor ilu­mi­nou-se. Ao me­nos num ins­tan­te de inex­pli­cá­vel ele­va­ção, so­nhou avis­tar ali um sa­gra­do si­nal a seus de­se­jos. Em re­dor, nas som­bras das ár­vo­res plan­ta­das em fi­lei­ras às cos­tas da igre­ja e em meio ao ver­de dos jar­dins da en­tra­da, o fes­ti­vo gor­jeio anun­ci­a­va pás­sa­ros bem dis­pos­tos.

Ví­tor vol­tou-se ao por­tal, cu­ri­o­so com a al­ga­zar­ra, e nis­so o re­fle­xo da luz so­lar nas la­jo­tas la­va­das e en­ce­ra­das im­pe­diu-lhe a vi­são. Um mo­men­to a mais e a es­pe­ran­ça apo­de­rou-se qua­se in­tei­ra­men­te de seu es­pí­ri­to, o es­pí­ri­to do ga­ro­to fas­ci­na­do pe­la ra­di­an­te lu­mi­no­si­da­de que en­tão en­vol­via a ca­sa de Deus e, ora, ora, da­que­les san­tos, es­pe­ci­al­men­te da­que­les san­tos.

Fus­ti­ga­va-o uma emo­ção in­su­por­tá­vel. Lu­ta­va con­tra a ex­ci­ta­ção e o in­ten­so de­se­jo de de­ban­dar-se pa­ra o la­do da Mar­ta, o de­se­jo de sal­tar so­bre os ban­cos de ma­dei­ra en­ver­ni­za­da, cor­rer em di­re­ção a ela e ati­rar-se em seus bra­ços. Vo­cê vai ser fe­liz, Mar­ta, vo­cê vai ser fe­liz, ju­ro que vai!

E hou­ve que, no au­ge do bre­ve tran­se, uma som­bra pai­rou so­bre o al­tar de ren­das e ou­ro. Lá atrás, à en­tra­da, a luz tam­bém ha­via des­va­ne­ci­do, per­ce­beu o me­ni­no num rá­pi­do me­neio de ca­be­ça. Vol­tan­do-se ao al­tar, viu que a som­bra mo­via-se len­ta­men­te, co­mo uma mão que afa­ga.

Da ex­tre­mi­da­de do mó­vel, vol­tou-se ao cen­tro, so­bre­pon­do-se pri­mei­ro ao cá­li­ce e de­pois ao fei­xe de cri­sá­li­das, apro­xi­mou-se e des­vi­ou-se do pa­dre, sus­ten­tan­do-se fi­nal­men­te nos om­bros da Mar­ta. Ví­tor re­te­ve um ur­ro de pa­vor, le­vou as du­as mãos à bo­ca, as lá­gri­mas des­ce­ram cons­tan­tes, até que seus olhos ar­re­ga­la­dos di­vi­sa­ram a ima­gem que se com­pu­nha às cos­tas do ves­ti­do bran­co da noi­va, mas lo­go dis­si­pan­do-se, co­mo al­go que a re­ti­na não po­de cap­tar se exa­ta­men­te em sua bre­vi­da­de pis­ca­mos os olhos, a pál­pe­bra re­co­brin­do o glo­bo ocu­lar, pri­van­do a re­ti­na de seu tra­ba­lho ro­ti­nei­ro.

O me­ni­no ima­gi­nou-se as­sim na­que­la ho­ra: ape­nas ele não pis­ca­ra, ape­nas ele, o res­tan­te sim, os de­mais, nu­ma coin­ci­dên­cia as­sus­ta­do­ra, bai­xa­ram su­as pál­pe­bras, fe­cha­ram as cor­ti­nas sem ob­ser­var a ima­gem que se compôs, o de­se­nho pa­vo­ro­so, as asas aber­tas so­bre a ca­be­ça da noi­va e mui­to de­pres­sa o gran­de uru­bu içan­do vôo, ba­ten­do as asas e com­pri­min­do com elas Mar­ta e seu véu.

Ca­pí­tu­lo 6

Da ce­rimô­nia à chá­ca­ra, uma pa­la­vra se­quer ou­viu-se à sua voz. Mal­gra­do sua in­sig­ni­fi­cân­cia num dia de ca­sa­men­to da ir­mã, per­ce­beu-lhe a mãe o ros­to sul­ca­do pe­las go­tas sal­ga­das, mas evi­tou co­men­tá­ri­os, es­fre­gan­do-lhe ape­nas o len­ço so­bre a fa­ce tur­va, en­fim, o dia era mes­mo pa­ra emo­ções.

Ví­tor, por sua vez, re­sig­nou-se ao ban­co tra­sei­ro, fi­tan­do bem pró­xi­mo ao vi­dro a pai­sa­gem mo­ver-se. Na ci­da­de, os tran­seun­tes pa­re­ci­am-lhe ocu­pa­dos, pa­co­tes à mão e pas­sos apres­sa­dos, os ba­res en­tu­lha­dos, cri­an­ças ro­do­pi­an­do so­bre bi­ci­cle­tas, o cal­ça­men­to de pa­ra­le­le­pí­pe­dos evo­can­do dos pneus gran­des da Ve­ra­neio um ron­co sur­do que lhe fa­zia có­ce­gas nos ou­vi­dos, ve­ja se po­de.

Lo­go, to­ma­ram a vi­ci­nal de ter­ra ba­ti­da e às su­as mar­gens en­fi­lei­ra­ram-se plan­ta­ções e cri­a­ções, a fo­to­gra­fia co­nhe­ci­da. Uma an­gús­tia si­len­ci­o­sa en­tris­te­cia-o a ca­da me­tro ro­da­do. Os diá­lo­gos ale­gres e às ve­zes emo­ci­o­na­dos dos ou­tros sur­ti­am-lhe ape­nas um efei­to pas­sa­gei­ro, ser­vi­am ape­nas pa­ra com­por um am­bi­en­te que a ele já não in­te­res­sa­va mais.

A sua cul­pa di­an­te do fim trá­gi­co que su­pu­nha es­tar pa­ra acon­te­cer avil­ta­va-lhe de tal ma­nei­ra que já se sen­tia um ho­mem ju­di­a­do pe­los anos. Tal­vez lan­çan­do mão de um ins­tru­men­to pu­ni­ti­vo ao seu al­can­ce, cas­ti­ga­va-se com con­je­tu­ras so­bre a ter­ra que amal­di­ço­a­ra.

Não fos­se seu ape­go àque­le can­to, quem sa­be na­da da­qui­lo hou­ves­se. Jul­ga­va-se o res­pon­sá­vel pe­lo des­per­tar de uma in­com­pre­en­sí­vel e po­de­ro­sa for­ça do mal, e mes­mo in­ven­cí­vel, se to­mas­se em con­si­de­ra­ção sua lu­ta e de seus san­tos ain­da há pou­co na igre­ja, on­de ao fi­nal a som­bra so­bre­pu­jou-se à luz. A dis­tân­cia cum­priu-se em coi­sa de vin­te mi­nu­tos, Ví­tor tom­ba­do ao acen­to.

A par­tir do al­pen­dre, cons­truí­do num se­mi­cír­cu­lo di­an­te da ca­sa, ata­pe­ta­ram a areia com en­ce­ra­dos es­ten­di­dos ao chão. As lo­nas co­bri­ram tam­bém as ar­ma­ções de ma­dei­ra ins­ta­la­das pa­ra a oca­sião des­de al­guns di­as an­tes, quan­do o pai sou­be que o clu­be es­ta­ria in­dis­po­ní­vel por con­ta dos pre­pa­ra­ti­vos do bai­le de ani­ver­sá­rio e que a re­for­ma do sa­lão pa­ro­qui­al não se­ria con­cluí­da a tem­po.

Ví­tor, quan­do to­mou co­nhe­ci­men­to, de­ses­pe­rou-se, mas o que po­de­ria fa­zer ele di­an­te de sua in­sig­ni­fi­cân­cia? Mal re­pa­ra­vam sua ma­gre­za e seus olhos fun­dos! Em su­as idéi­as, os maus re­sul­ta­dos nas in­ten­ções de re­ce­ber os con­vi­da­dos no clu­be ou no sa­lão da igre­ja na­da mais re­pre­sen­ta­vam do que a pró­pria con­jun­ção de acon­te­ci­men­tos pro­pí­ci­os à des­di­ta que se avi­zi­nha­va.

A ter­ra mal­di­ta, sob o ver­de das fo­lha­gens, mar­ge­a­va a área co­ber­ta pa­ra a fes­ta. Tu­do pa­re­cia-lhe afu­ni­lar pa­ra o que in­di­ca­vam su­as an­gus­ti­an­tes vi­sões. Nem mes­mo o su­jei­to con­tra­ta­do pa­ra o chur­ras­co vi­e­ra. Em seu lu­gar, não se sou­be de on­de, apa­re­ceu um bru­ta­mon­tes es­tra­nho, de pou­cos den­tes e cer­ta­men­te de me­nos ami­gos. Afi­a­va seu jo­go de fa­cas olhan­do pa­ra ele, Ví­tor, ou se­ria sua de­fi­ci­ên­cia que o obri­ga­va a fi­tar tu­do de es­gue­lha? Bem, mas não era se­cun­dá­rio tal apar­te?

Apro­xi­ma­ram-se os con­vi­da­dos, aos pou­cos es­ta­ci­o­nan­do os veí­cu­los na pas­ta­gem aber­ta pa­ra is­so mes­mo, e aco­mo­dan­do-se nas tá­bu­as lar­gas que ser­vi­am de ban­cos co­la­dos às me­sas, es­tas com­pos­tas de ou­tras ex­ten­sas ma­dei­ras dis­pos­tas so­bre bai­xos ca­va­le­tes. Já es­ta­vam so­bre as me­sas as pe­que­nas tra­ves­sas com mo­lho e fa­ro­fa, além de ces­tos de pãe­zi­nhos e, cla­ro, os ta­lhe­res. A fes­ta pro­pri­a­men­te di­ta co­me­ça­ra. Mas não pa­ra ele.

Ca­pí­tu­lo 7

Em sua men­te, ha­via lu­gar só pa­ra pre­ver a des­gra­ça. Se al­guém ti­ves­se ti­do a idéia ab­sur­da de acom­pa­nhá-lo em seus mo­vi­men­tos du­ran­te o even­to, per­ce­be­ria al­go co­mo uma má­cu­la num sa­crá­rio. Tal­vez um ou ou­tro o per­ce­bes­se, mas tal­vez tam­bém o con­fun­dis­se com um ir­mão emo­ci­o­na­do, co­mo ocor­reu à pró­pria mãe.

De­cer­to que lhe re­caía emo­ção, pois es­te es­ta­do abran­ge mo­da­li­da­des tão dis­tin­tas que se sua des­cri­ção não vi­er acom­pa­nha­da de com­ple­men­tos so­bre o es­pí­ri­to de quem a car­re­ga, tor­na-se im­pos­sí­vel ima­gi­ná-la com cor­re­ção.

A emo­ção de Ví­tor, com efei­to, con­sis­tia, ao con­trá­rio da emo­ção tí­pi­ca de con­gra­ça­men­tos, em pe­nú­ria. A pri­va­ção da con­vi­vên­cia com a ir­mã, não por­que ela se ca­sa­ra, mas por­que a mor­te vi­ria bus­cá-la da­li a pou­co, emo­ci­o­na­va-o de tal for­ma que su­as lá­gri­mas ro­la­vam sem fim.

O me­ni­no sa­bia que ha­ve­ria al­go pa­vo­ro­so e que a fes­ta de ca­sa­men­to da ir­mã te­ria co­mo des­fe­cho a tra­gé­dia da pro­ta­go­nis­ta. Uma sen­sa­ção es­tra­nha de te­mor, an­si­e­da­de e im­po­tên­cia cres­cia den­tro de­le.

Da­li a pou­cos mi­nu­tos, che­ga­ri­am Mar­ta e Isi­dro, o ar­roz dis­tri­buí­do aos pu­nha­dos se­ria ati­ra­do so­bre eles, o sor­ri­so de­la en­che­ria o lu­gar de ale­gria e emo­ção, es­ta sim uma co­mo­ção des­ti­na­da a mo­men­tos co­mo aque­le, e de­pois? De­pois, quan­do os noi­vos aden­tras­sem o lu­gar pre­pa­ra­do pa­ra a re­cep­ção e se as­sen­tas­sem di­an­te de to­dos, o co­ra­ção de Ví­tor ga­lo­pa­ria de­ses­pe­ra­do, até, quem sa­be, ex­plo­dir.

Ao pen­sar so­bre a hi­pó­te­se, o me­ni­no pô­de sen­tir um alí­vio fu­gaz per­cor­rer-lhe as en­tra­nhas. Que bom se­ria se seu co­ra­ção ex­plo­dis­se an­tes da tra­gé­dia da Mar­ta. Que bom se­ria! E foi as­sim que lhe sur­giu a idéia, es­drú­xu­la, é ver­da­de, mas o fi­a­po de uma úl­ti­ma es­pe­ran­ça agi­tou-lhe a al­ma jun­to com a su­ges­tão.

To­das as tar­des, quan­do o sol en­fra­que­cia-se, a mãe re­ga­va os jar­dins. A fo­lha­gem aban­do­na­da jun­to com o pe­da­ço mal­di­to da ter­ra apre­sen­ta­va-se vi­ço­sa na­que­le dia de fes­ta. As sa­mam­bai­as e ou­tras fo­lhas co­bri­am a areia úmi­da e fria, quan­do Ví­tor afas­tou-se de to­dos e foi ao en­con­tro de seu ve­lho ni­nho ver­de, o ni­nho que há vá­ri­as se­ma­nas dei­xa­ra pa­ra trás.

De sú­bi­to, to­mou-lhe a im­pres­são de cli­ma gé­li­do, um frio apos­sou-se de seu cor­po, obri­gan­do-o a abra­çar-se a si mes­mo, os os­sos ter­ri­vel­men­te do­lo­ri­dos, os den­tes ba­ten­do, as pa­la­vras pro­nun­ci­a­das sí­la­ba a sí­la­ba:

- Le ...ve ... le ...ve ... a ... mim... le ... ve ... a ... mim, não ... a ... Mar ... ta ..., não ...a ...Mar ... ta ...

Não ob­te­ve, con­tu­do, qual­quer res­pos­ta. Sua efê­me­ra pas­sa­gem por en­tre aque­le am­bi­en­te ge­la­do não lhe foi ou­tra coi­sa se­não a pró­pria con­fir­ma­ção de tan­tos pres­sen­ti­men­tos. A mal­di­ção vi­nha da­li, não exis­ti­ri­am mei­os pa­ra im­pe­di-la.

Tão lo­go re­to­mou os sen­ti­dos, re­cu­pe­ran­do-se ao vi­gor do sol, foi ter com a avó, a úni­ca que tal­vez pu­des­se ou­vi-lo. Num ato de ar­re­ba­ta­men­to, cin­giu-a pe­lo qua­dril e pu­xou-a ao lo­cal, mas em sua com­pa­nhia pô­de pre­sen­ci­ar sim­ples­men­te a nor­ma­li­da­de: on­de há pou­co trans­pu­nham os li­mi­tes das ge­lei­ras os ares dos pó­los, ago­ra ba­lou­ça­vam ra­di­an­tes, re­fle­tin­do a lu­mi­no­si­da­de do dia, as sa­mam­bai­as e as de­mais fo­lha­gens, e a ter­ra es­quen­ta­va-se ao sol.

Que es­tra­nho es­tá vo­cê, me­ni­no... Ve­nha, va­mos co­me­mo­rar a fe­li­ci­da­de da sua ir­mã!

Ca­pí­tu­lo 8

Uma úl­ti­ma sur­pre­sa apa­gou de­fi­ni­ti­va­men­te em Ví­tor qual­quer cha­ma que hou­ves­se de sal­va­ção: por mais que ele re­lu­tas­se, não ha­via co­mo en­ga­nar-se so­bre a área ocu­pa­da pe­lo ni­nho ver­de e sua po­si­ção em re­la­ção à ca­sa. Deus, co­mo ele co­nhe­cia o ni­nho ver­de!

Du­ran­te as tar­des, dei­ta­va-se ali e, por en­tre as plan­tas, ad­mi­ra­va o céu azul, acom­pa­nha­va a vi­a­gem das nu­vens e em sua men­te com­pu­nha de­se­nhos com as den­sas mas­sas bran­cas, mas não era só. Aco­mo­da­do em meio ao ver­de e so­bre a ter­ra ma­cia, mui­tas ve­zes ador­me­cia ven­do, atra­vés da ja­ne­la do quar­to de cos­tu­ra, a mãe lan­çar-se aos pe­dais da má­qui­na, pro­du­zin­do aque­le va­go ruí­do cons­tan­te. Is­so fa­zia-o dor­mir, quan­tas ve­zes!

Eis que ago­ra, em ple­na fes­ta, ali­nhan­do-se ao ni­nho ver­de, des­co­bria a en­ge­nho­si­da­de fi­nal. De lá – per­ce­ba is­so –, da moi­ta de fo­lha­gens, on­de ela plan­ta­va-se ago­ra, era im­pos­sí­vel avis­tar a ja­ne­la. Sim, se ele se dei­tas­se ago­ra mes­mo na­que­le pe­da­ço ge­la­do de chão, po­de­ria con­ta­gi­ar-se com a be­le­za do céu azul e ima­gi­nar co­e­lhos, car­nei­ros e ve­lhos de bar­ba en­tre as nu­vens, mas não dor­mi­ria as­sis­tin­do ao tra­ba­lho da mãe na má­qui­na de cos­tu­ra.

Pe­los seus cál­cu­los, as plan­tas, e tal­vez a ter­ra – oh, Deus! – ti­nham se des­lo­ca­do pe­lo me­nos três me­tros à es­quer­da. Es­ta­vam ago­ra bem atrás da me­sa dos noi­vos. Um sur­to aba­teu-se so­bre Ví­tor, ele ame­a­çou dis­pa­rar no ru­mo da mãe, mas a vo­ze­a­ria avo­lu­mou-se sob os en­ce­ra­dos, os noi­vos des­ci­am do car­ro alu­ga­do e, an­tes mes­mo que se en­di­rei­tas­sem so­bre as per­nas bam­bas da jus­ta emo­ção, já le­va­vam uma sur­ra de pe­que­ni­nos grãos bran­cos que pa­re­ci­am pu­lu­lar a re­bo­que de uma fe­li­ci­da­de ím­par.

Ca­pí­tu­lo 9

Mes­mo as­sim, Ví­tor ten­tou. Obs­cu­re­ci­do ain­da mais de­bai­xo dos fes­te­jos do ar­roz, sa­cu­diu o li­nho do pai, de­pois o tail­ler da mãe e, por fim, mais uma vez ape­lou à avó, mas es­ta ape­nas o en­la­çou com afe­to e es­pa­lhou ar­roz so­bre seus cur­tos e vas­tos ca­be­los ne­gros.

Abra­ça­dos, os olha­res cru­zan­do-se sob mú­tua ad­mi­ra­ção, Mar­ta e Isi­dro fo­ram pas­san­do pe­los con­vi­da­dos, cum­pri­men­tan­do-os ale­a­to­ri­a­men­te, até che­ga­rem à me­sa re­ser­va­da a eles. Ví­tor des­gar­rou-se do pe­que­no tu­mul­to fes­ti­vo que se ins­ta­la­ra no re­cin­to e chis­pou pa­ra per­to do ca­sal, pon­do-se es­tra­te­gi­ca­men­te, em­bo­ra não sou­bes­se bem por que, ao la­do da Mar­ta, que es­ta­va à di­rei­ta de Isi­dro.

Lo­go atrás, uma pe­que­na efu­são re­me­xia as fo­lha­gens do ni­nho ver­de. Pou­co há mais a di­zer so­bre o que se pas­sou, tão inu­si­ta­do e im­pro­vá­vel mos­trou-se o epi­só­dio, mas an­tes des­se fa­to que me vem à me­mó­ria co­mo se de­pois dis­so não ti­ves­se ha­vi­do ama­nhã, Ví­tor, per­tur­ba­do e ine­vi­ta­vel­men­te à bei­ra de um co­lap­so tal a in­ten­si­da­de com que o co­ra­ção sa­cu­dia-lhe o pei­to, ain­da olhou seu ni­nho uma úl­ti­ma vez e, co­mo se o fi­tas­se com uma ima­gi­ná­ria fron­te cris­pa­da, a ter­ra pul­sou vi­si­vel­men­te.

En­tão, ru­giu o ven­to for­te que, sem qual­quer ex­pli­ca­ção sen­sa­ta, não le­van­tou uma to­a­lha se­quer, mas ape­nas vas­cu­lhou com fu­ror a ca­be­ça das pes­so­as e tu­do o que se pu­nha aci­ma de­las. A ar­ma­ção de ma­dei­ra, co­mo se a ba­se não fos­se im­por­tu­na­da pe­lo tor­na­do, re­sis­tiu in­te­gral­men­te, em­bo­ra os en­ce­ra­dos des­de o pri­mei­ro ins­tan­te em que si­bi­lou a fú­ria já so­bre­vo­as­sem em cír­cu­los os ar­re­do­res da ca­sa.

Ócu­los, gra­va­tas, len­ços e al­guns cha­péus per­de­ram-se num ins­tan­te só. Os con­vi­da­dos, sem com­pre­en­der o fenô­me­no, le­van­ta­vam-se e, de­se­qui­li­bra­dos, iam di­re­to ao chão, on­de, aliás, en­con­tra­va-se to­tal se­gu­ran­ça. Ali não ha­via ven­to, se­ria pos­sí­vel jo­gar car­tas so­bre o en­ce­ra­do dis­pos­to pa­ra co­brir a areia.

Ner­vo­sos, os pre­sen­tes não se aper­ce­bi­am des­se es­tra­nho de­ta­lhe e con­ti­nu­a­vam er­guen­do-se e de­ba­ten­do-se com ou­tros na ten­ta­ti­va de per­ma­ne­cer em pé. As­sim, o epi­só­dio gro­tes­co se­guia seu cur­so, até que um gri­to hor­ri­pi­lan­te es­ca­pas­se da gar­gan­ta de Ví­tor. Mas fo­ra hor­ri­pi­lan­te ape­nas pa­ra ele mes­mo, pois os de­mais, apa­vo­ra­dos com o ven­da­val, não con­se­gui­ram ou­vi-lo.

O me­ni­no viu quan­do, do ni­nho ver­de, er­gueu-se a ter­ra a uma al­tu­ra de apro­xi­ma­da­men­te meio me­tro e uma fen­da ne­la es­can­ca­rou-se, lo­go atrás da Mar­ta, que, sem as­sis­tir a tal ab­sur­do e agar­ran­do-se a Isi­dro, lu­ta­va con­tra sua que­da.

Em se­gui­da, Ví­tor per­ce­beu uma im­pres­si­o­nan­te al­te­ra­ção do fenô­me­no. Foi co­mo se um as­so­pro se trans­for­mas­se em suc­ção. E as­sim, es­ca­pan­do-se de Isi­dro, a ir­mã já in­cli­na­va-se na di­re­ção da fen­da que se abria sob as fo­lha­gens do ni­nho ver­de.

Num es­for­ço so­bre­na­tu­ral, o me­ni­no lan­çou-se à fren­te, agar­ran­do-a pe­lo qua­dril, en­quan­to Isi­dro, ino­cen­te quan­to ao fim que se da­va ao even­to, abra­çou o pe­que­no cu­nha­do pe­las per­nas. Pou­co a pou­co, em coi­sa de mi­nu­tos, ao pas­so que os três atar­ra­ca­vam-se uns aos ou­tros, en­fra­que­ceu-se a fen­da, Ví­tor ob­ser­van­do-a sem­pre. Foi quan­do ele vol­tou a ou­vir aque­le sus­sur­ro, mas ago­ra em ou­tras pa­la­vras:

- V-í-t-o-r, V-í-t-o-r, o v-é-ú, o v-é-u...

Ví­tor, com­pre­en­den­do a si­tu­a­ção, aju­dou o al­vo véu a des­ven­ci­lhar-se dos tra­jes da Mar­ta. E, en­quan­to, a fú­ria do ven­to ar­re­fe­cia, viu seu pe­da­ço de chão, tal­vez com to­das as for­ças des­per­di­ça­das no in­su­ces­so que já se aca­ba­va, tra­gar len­ta­men­te o véu da noi­va, até fa­zê-lo de­sa­pa­re­cer den­tro de um pe­que­no ris­co na areia se­ca.

Ca­pí­tu­lo 10 (Epí­lo­go)

Bem, o ven­to se foi, a fes­ta con­ti­nu­ou e Mar­ta vi­veu fe­liz com Isi­dro. Mas o epi­só­dio, que só eu co­nhe­ci, ja­mais saiu-me da ca­be­ça. Ho­je, com qua­ren­ta anos, vol­to à ter­ra que, por ra­zões ou­tras, meu pai ven­deu lo­go de­pois do ca­sa­men­to de mi­nha ir­mã.

A chá­ca­ra, vi­si­vel­men­te de­sam­pa­ra­da pe­lo pro­pri­e­tá­rio atu­al, ain­da re­sis­te com as ve­lhas es­tru­tu­ras. A ca­sa com as pa­re­des ra­cha­das, o al­pen­dre es­co­ra­do, as pas­ta­gens se­cas e aban­do­na­das, as ár­vo­res des­fo­lha­das e do­en­tes com­põem o tom me­lan­có­li­co. O ni­nho ver­de não é mais ver­de. Tu­do se­cou na­que­le pe­que­no pe­da­ço. A ter­ra tam­bém mos­tra-se en­ve­lhe­ci­da, tin­gi­da de uma ne­gru­ra es­tra­nha.

Por um ins­tan­te, va­gou em mi­nha men­te a idéia que de al­gum mo­do aque­la ter­ra vin­ga­ra-se de sua der­ro­ta do pas­sa­do, mas lo­go o re­ceio de es­tar en­lou­que­cen­do afas­tou-me de tal des­va­rio. Pe­di per­mis­são ao do­no, um in­ve­te­ra­do jo­ga­dor al­coó­la­tra, pa­ra ver o lu­gar. Bê­ba­do, ele mal me res­pon­deu:

- Fa­ça o que bem en­ten­der... Quer com­prar aqui­lo?

Dou al­guns pas­sos em di­re­ção ao lu­gar on­de na­que­les tem­pos flo­res­cia o ni­nho ver­de e uma sú­bi­ta sen­sa­ção re­ve­la-se pa­ra meu te­mor. In­co­mo­da-me um frio es­tra­nho que num lap­so traz-me à me­mó­ria o dia do ca­sa­men­to da Mar­ta, mas lo­go ve­jo que se tra­ta ape­nas de su­ges­tão (Deus, eu ja­mais me es­que­ci de qual­quer um da­que­les de­ta­lhes pa­vo­ro­sos!).

Ao con­trá­rio de qual­quer in­ver­no, o sol é abra­sa­dor. Es­ta­mos em ple­no mês de ja­nei­ro e o mor­ma­ço faz re­ver­be­rar lo­go adi­an­te ca­po­ei­ras e lei­tei­ros na tris­te pas­ta­gem. Li­vran­do-me da mi­se­rá­vel he­si­ta­ção que me hu­mi­lha por um ins­tan­te, re­com­po­nho-me e in­vis­to con­tra meu re­ceio. Não há na­da aqui, só uma areia se­ca, sem vi­da, mis­tu­ra­da a gra­ve­tos e pe­dre­gu­lhos mar­rons.

Aga­cho-me exa­ta­men­te so­bre o lu­gar on­de tan­tas ve­zes ador­me­ci con­for­ta­vel­men­te, ris­co o chão com o in­di­ca­dor, uma nos­tal­gia ba­te à mi­nha por­ta. Te­ria si­do tu­do uma ilu­são de cri­an­ça? Ir­ri­to-me co­mi­go mes­mo. De­pois de tu­do que pas­sei na­que­les di­as!

Mas, por mais que es­te pe­da­ço de ter­ra te­nha cau­sa­do-me o des­gos­to, não lhe guar­do má­goa. Tal­vez por­que as coi­sas aca­ba­ram bem. Fa­ço men­ção em le­van­tar-me, mas al­go ain­da atrai-me a aten­ção. Um mi­nús­cu­lo pon­to bran­co bri­lha em meio à areia es­cu­re­ci­da. In­tri­ga­do e com o pei­to em cres­cen­te ebu­li­ção, es­ten­do o bra­ço até o in­cóg­ni­to ob­je­to e, com­pri­min­do o po­le­gar con­tra o in­di­ca­dor, res­ga­to-o da ari­dez. Do iní­cio ao fim, sem uma nó­doa se­quer, nas­ce da ter­ra um al­vo véu de noi­va, afa­gan­do-me o ros­to con­for­me a bri­sa e, pe­la con­tun­den­te emo­ção, ar­re­mes­san­do-me ao so­lo mor­to.

(Fim)

Palavras-chave

Compartilhe