Contos

Aquela bala de hortelã - 1

quarta-feira, 15 de abril de 2009 Texto de

O ve­rão de 1962 foi de der­re­ter os mi­o­los. Pe­lo me­nos era is­so que cos­tu­má­va­mos ou­vir com freqüên­cia nas con­ver­sas pre­gui­ço­sas dos vi­zi­nhos e co­nhe­ci­dos quan­do an­dá­va­mos pe­las ru­as lo­go após o al­mo­ço. Não, is­so não quer di­zer que não ha­via chu­vas. Cho­via cons­tan­te­men­te. As en­xur­ra­das en­car­re­ga­vam-se de tra­zer mui­ta ter­ra das en­cos­tas e des­pe­já-la nas cal­ça­das. Quan­do o sol res­sur­gia e as nu­vens de­sa­pa­re­ci­am do céu, lá iam os mo­ra­do­res, es­pe­ci­al­men­te os co­mer­ci­an­tes, com su­as en­xa­das em pu­nho, ras­par os la­dri­lhos bar­ren­tos. Mas es­se tra­ba­lho pou­co adi­an­ta­va, por­que da­li a al­gu­mas ho­ras ou no má­xi­mo em dois ou três di­as, o agua­cei­ro des­pen­ca­va no­va­men­te e a la­ma co­bria tu­do ou­tra vez. Pa­ra nós, es­tu­dan­tes do quar­to ou quin­to ano, tan­to os di­as de sol co­mo os di­as de chu­va re­pre­sen­ta­vam oca­siões pa­ra aven­tu­ras, às ve­zes bem su­ce­di­das, em ou­tras...

Es­tu­dá­va­mos de ma­nhã, e as tar­des, cum­pri­das as ta­re­fas es­co­la­res, pa­re­ci­am es­pe­rar-nos de bra­ços aber­tos com sua bri­sa quen­te e a cla­ri­da­de in­ten­sa da épo­ca re­ser­va­da ao ca­lor. Lem­bro-me de que es­co­va­va os den­tes, no pi­so su­pe­ri­or de nos­so pe­que­no so­bra­do, en­quan­to pe­lo vão da ja­ne­la do ba­nhei­ro ob­ser­va­va an­si­o­so se os ou­tros ga­ro­tos já es­ta­vam à mi­nha es­pe­ra lá em­bai­xo, à bei­ra do gra­ma­do lim­po, com seus dois ou três pe­que­nos can­tei­ros de cra­vos e ro­sas, que se­pa­ra­va a rua e a va­ran­da de ca­sa. Com nos­sas bi­ci­cle­tas, ro­dá­va­mos boa par­te dos ar­re­do­res da di­mi­nu­ta ci­da­de. Se nos­sos pais con­sen­ti­am? Ah, sim! Vo­cê não po­de ima­gi­nar co­mo eram sos­se­ga­dos aque­les ar­re­do­res na­que­les tem­pos. Ha­via tre­chos em que sa­bía­mos on­de des­vi­ar de pon­tas de raí­zes ou de ga­lha­das pron­tas a sur­pre­en­der um fo­ras­tei­ro de­sa­vi­sa­do. Co­nhe­cía­mos uma in­fi­ni­da­de de ro­tas em meio à pe­que­na sel­va da par­te al­ta, pou­co an­tes do iní­cio das cons­tru­ções que com­pu­nham a zo­na ur­ba­na. Ali, mui­to per­to, ha­via o aces­so pa­ra quem vi­nha da ro­do­via. Era as­fal­ta­do.

Dois quilô­me­tros, tal­vez al­guns me­tros a mais, se­pa­ra­vam em gran­de de­cli­ve a ro­do­via e a en­tra­da da ci­da­de. Em cer­tos ho­rá­ri­os, o mo­vi­men­to de pe­des­tres era mai­or nes­se per­cur­so do que em qual­quer ou­tro lo­cal. Is­so por­que as pes­so­as vi­a­ja­vam mui­to mais de ôni­bus. Pa­ra ir a ci­da­des pró­xi­mas, bas­ta­va di­ri­gir-se à ro­do­via e sen­tar-se no ban­co do pon­to dos in­te­rur­ba­nos. Pou­cos en­tra­vam em Mi­ran­te Nor­te, mas mui­tos pas­sa­vam à sua por­ta e al­guns pro­gra­ma­vam pa­ra­das. Gos­tá­va­mos de apro­vei­tar es­sas ho­ras pa­ra exi­bir nos­sas ha­bi­li­da­des so­bre du­as ro­das, dis­pu­tá­va­mos nos­so gran­de prê­mio.

Em seis ou se­te pri­vi­le­gi­a­dos do­nos de bo­as má­qui­nas, co­mo fa­zía­mos ques­tão de cha­má-las, pe­da­lá­va­mos com ex­tre­ma di­fi­cul­da­de ru­mo ao to­po da es­tra­da de aces­so. Nun­ca co­nhe­ci ou­tros dois quilô­me­tros tão lon­gos co­mo aque­les, mas su­bir mon­ta­dos nas bi­ci­cle­tas com­pu­nha re­qui­si­to bá­si­co pa­ra a dis­pu­ta da cor­ri­da. Quem não su­por­tas­se a la­dei­ra bra­via, po­dia con­si­de­rar-se des­clas­si­fi­ca­do. O Jo­ca, ape­li­da­do Jo­ca Fan­gio por sua afei­ção ao au­to­mo­bi­lis­mo e por tra­tar-se de nos­sa sin­ge­la ho­me­na­gem ao gran­de cam­peão, con­tro­la­va a pon­tu­a­ção. Nos­sas tem­po­ra­das eram se­mes­trais. A ca­da mês, cum­pría­mos no má­xi­mo dois gran­des prê­mi­os, em ra­zão de mo­ti­vos que ain­da se­rão dis­pos­tos. Fan­gio ano­ta­va as co­lo­ca­ções em sua pran­che­ta e or­gu­lha­va-se de ser tra­ta­do por “se­nhor juiz”. Cor­pu­len­to aos 11 anos, ja­mais con­se­gui­ria su­bir a la­dei­ra, e se pu­des­se fa­zê-lo, tal­vez fos­se mui­to pi­or. On­de da­ria uma bi­ci­cle­ta em­ba­la­da la­dei­ra abai­xo por seus mais de cem qui­los?

A che­ga­da, aliás, cons­ti­tuía-se na nos­sa prin­ci­pal pre­o­cu­pa­ção. Lo­go ao fi­nal da via de aces­so, às mar­gens da ci­da­de, o as­fal­to sim­ples­men­te aca­ba­va, se­guin­do-se al­go em tor­no de cem me­tros até o iní­cio da ave­ni­da prin­ci­pal de Mi­ran­te Nor­te, pa­vi­men­ta­da com pa­ra­le­le­pí­pe­dos. Des­cer em al­ta ve­lo­ci­da­de pe­lo as­fal­to e aden­trar um tre­cho de ter­ra, em que na es­ta­ção das chu­vas os bu­ra­cos cres­ci­am des­ca­ra­da­men­te, sig­ni­fi­ca­va um gran­de ris­co de aci­den­tes. Tal­vez pa­ra vin­gar-se de sua frus­tra­ção por não po­der par­ti­ci­par das cor­ri­das, Fan­gio pro­cu­ra­va po­si­ci­o­nar-se, co­mo juiz, sem­pre mui­to pró­xi­mo ao fim do as­fal­to. Da­li em di­an­te, por mais que vo­cê ten­tas­se fre­ar, as di­fi­cul­da­des de pa­rar a bi­ci­cle­ta eram imen­sas.

Es­tá­va­mos po­si­ci­o­na­dos pa­ra a lar­ga­da, na ca­be­cei­ra da pis­ta. Aguar­da­mos os pas­sa­gei­ros des­ce­rem do ôni­bus e per­cor­re­rem al­guns me­tros es­tra­da abai­xo e, en­tão, ou­vi­mos o api­to do Pi­nó­quio, um me­ni­no de na­riz gran­de, au­xi­li­ar de Fan­gio, e cu­jo im­pe­di­men­to de par­ti­ci­par co­nos­co dos gran­des prê­mi­os não era fí­si­co, mas fi­nan­cei­ro. Pi­nó­quio, de fa­mí­lia po­bre, não ti­nha bi­ci­cle­ta. Ao me­nos não na­que­la épo­ca. Mais tar­de, eu me re­cor­do, ele te­ve uma, mas os pneus vi­vi­am na lo­na, a cor­ren­te mal en­cai­xa­va-se aos den­tes e o gui­dão qua­se nun­ca obe­de­cia as ma­no­bras, o que sem­pre o dei­xa­va fo­ra das com­pe­ti­ções.

Bem, mas quan­do so­ou o api­to de Pi­nó­quio, nós lar­ga­mos. A es­tra­da de aces­so se­guia, mais ou me­nos, as se­guin­tes ca­rac­te­rís­ti­cas: os pri­mei­ros du­zen­tos me­tros eram re­tos, em de­cli­ve man­so que pro­gre­dia su­ces­si­va­men­te daí em di­an­te. Nes­se tre­cho, cos­tu­má­va­mos exi­bir-nos pa­ra aque­les que ti­nham des­ci­do do ôni­bus e a pé se­gui­am pa­ra a ci­da­de. Fa­zia par­te do ri­tu­al. Era co­mo se qui­sés­se­mos nos apre­sen­tar a eles e cha­mar a aten­ção pa­ra uma even­tu­al tor­ci­da. Fa­zia-nos bem fan­ta­si­ar que al­guém dis­pu­nha-se a tor­cer pa­ra um ou ou­tro du­ran­te o tra­je­to. Ao atin­gir os pri­mei­ros du­zen­tos me­tros, as bi­ci­cle­tas co­me­ça­vam a au­men­tar a ve­lo­ci­da­de, até che­gar a meio quilô­me­tro. A es­sa al­tu­ra, já ti­nham fi­ca­do pa­ra trás du­as cur­vas aber­tas e fá­ceis de ma­no­brar.

Dos qui­nhen­tos me­tros até qua­se o pri­mei­ro quilô­me­tro, o ter­re­no exi­gia mui­to dos ci­clis­tas, pois sua pla­ní­cie não pos­si­bi­li­ta­va man­ter a ve­lo­ci­da­de ob­ti­da no for­te de­cli­ve an­te­ri­or. Era pre­ci­so pe­da­lar mui­to pa­ra não per­der po­si­ções até o iní­cio do se­gun­do e úl­ti­mo quilô­me­tro. Di­fi­cil­men­te al­guém que li­de­ras­se a pro­va nes­sa al­tu­ra con­se­guia per­dê-la. Tu­do co­me­ça­va com um ar­co à di­rei­ta. A sen­sa­ção ali não po­de ser des­cri­ta pa­ra quem nun­ca cum­priu o per­cur­so nu­ma bi­ci­cle­ta. A des­ci­da tor­na­va-se ín­gre­me à me­di­da que vo­cê con­tor­na­va o ar­co. Na pri­mei­ra vez, o mais cor­re­to se­ria con­fes­sar de­ses­pe­ro, mas quem vi­via es­se de­ses­pe­ro nun­ca dei­xa­ria de pen­sar em vi­vê-lo no­va­men­te. Cum­pri­do o ar­co, o aces­so se­guia à es­quer­da em ex­ten­sa cur­va le­ve, mas sem­pre em de­cli­ve, até qua­se a qui­nhen­tos me­tros do fi­nal. E aí reu­ni­am-se to­dos os pe­ri­gos.

A la­dei­ra pa­re­cia afun­dar-se num pre­ci­pí­cio. Os no­va­tos, não pou­cas ve­zes, fre­a­vam de­ses­pe­ra­da­men­te su­as má­qui­nas e dei­xa­vam de cum­prir es­ses úl­ti­mos me­tros do per­cur­so. A im­pres­são co­mum era que vo­cê iria de ca­be­ça e a bi­ci­cle­ta sal­ta­ria so­bre su­as cos­tas, atin­gin­do so­li­tá­ria o gran­de fi­nal. Por es­ses ris­cos é que dis­pu­tá­va­mos ape­nas uma ou du­as cor­ri­das por mês. Se o fi­zés­se­mos de ma­nei­ra mais re­gu­lar, tal­vez nos­sos pais des­co­bris­sem os cam­pe­o­na­tos e até mes­mo ven­des­sem nos­sas bi­ci­cle­tas. Não que as de­nún­ci­as dei­xas­sem de che­gar a um ou ou­tro, mas com mui­to jei­to des­men­tía­mos tu­do e cui­da­do­sa­men­te pro­vi­den­ciá­va­mos a sus­pen­são tem­po­rá­ria das com­pe­ti­ções até que o as­sun­to es­fri­as­se.

Mas dei­xe-me vol­tar ao api­to do Pi­nó­quio e ao gran­de prê­mio da­que­la tar­de de ve­rão, em fe­ve­rei­ro de 1962. Saí­mos em se­te. A lar­ga­da obe­de­cia à co­lo­ca­ção da pro­va an­te­ri­or. Co­mo eu ha­via ven­ci­do a úni­ca cor­ri­da que pu­de­mos re­a­li­zar em ja­nei­ro, po­si­ci­o­nei-me à fren­te. Por as­sim di­zer, ti­nha a po­le ga­ran­ti­da. À mi­nha es­quer­da, na se­gun­da po­si­ção, vi­nha o fi­lho do dou­tor Al­ce­bía­des, mé­di­co de Mi­ran­te Nor­te, um bom su­jei­to, mas um tan­to exi­bi­do de­mais pa­ra nos­so gos­to. Em ter­cei­ro, po­si­ci­o­na­va-se o Arthur, que pe­lo fa­to de nun­ca ter ven­ci­do uma pro­va ga­nha­ra a al­cu­nha de Pa­ler­ma. De­pois, vi­nham o Ne­co On­ça, meu me­lhor ami­go da­que­la épo­ca, cu­jo ape­li­do ori­gi­na­va-se nas inú­me­ras pin­tas que de­se­nha­vam to­do seu cor­po; o Se­te e Meio, im­ba­tí­vel nes­se jo­go de car­tas e que to­dos nós tí­nha­mos co­mo per­fei­to la­drão, por­que era cer­to que rou­ba­va, mas nin­guém con­se­guia fla­grá-lo; e os gê­me­os Síl­vio e Sál­vio, de apa­rên­ci­as tão se­me­lhan­tes que seus ad­ver­sá­ri­os de gran­des prê­mi­os, in­cluin­do-me, des­con­fi­a­vam de uma sé­ria tra­pa­ça no ano an­te­ri­or, quan­do Síl­vio pre­ci­sa­va ven­cer a úl­ti­ma pro­va pa­ra con­quis­tar o tí­tu­lo. Se is­so não ocor­res­se, a vi­tó­ria se­ria do Pa­ler­ma, que sem­pre che­ga­va em se­gun­do e por is­so so­ma­va mui­tos pon­tos. As­sim, quan­do to­dos acha­vam que es­ta­ria que­bra­do o je­jum do Pa­ler­ma, pois Sál­vio ha­via cru­za­do a li­nha fi­nal, bem di­an­te do Fan­gio, eis que o ven­ce­dor se apre­sen­ta co­mo Síl­vio, pa­ra es­pan­to ge­ral. Mas co­mo des­men­tir? A par­tir des­se epi­só­dio, Fan­gio de­ter­mi­nou que os gê­me­os de­ve­ri­am apre­sen­tar-se sem­pre com rou­pas dis­tin­tas du­ran­te as pro­vas, o que aca­bou com qual­quer sus­pei­ta fu­tu­ra, mas pa­ra o aza­ra­do do Pa­ler­ma, o es­tra­go já es­ta­va fei­to.

Bem, o Pi­nó­quio api­tou e nós lar­ga­mos. Ao con­trá­rio do que vi­vía­mos fa­zen­do, ou se­ja, des­per­di­çan­do tem­po em acro­ba­ci­as e cum­pri­men­tos aos pas­san­tes, mi­nha es­tra­té­gia era en­fi­ar to­das as mi­nhas for­ças nos pri­mei­ros cem me­tros, abrir uma boa van­ta­gem, já que ha­via lar­ga­do na fren­te, e de­pois ape­nas ad­mi­nis­trar bem os me­an­dros do per­cur­so pa­ra al­can­çar a se­gun­da vi­tó­ria da tem­po­ra­da. E as­sim o fiz. Quan­do ini­ci­a­mos o pri­mei­ro de­cli­ve, per­ce­bi que os de­mais só ago­ra co­me­ça­vam a per­ce­ber mi­nha boa di­an­tei­ra. En­tão, con­for­me a des­ci­da au­men­ta­va pro­gres­si­va­men­te, pe­da­lei ain­da mais for­te, até não po­der mais. Mi­nha ve­lo­ci­da­de foi es­tu­pen­da.

Ao con­cluir a se­gun­da cur­va que le­va­va aos pri­mei­ros qui­nhen­tos me­tros, olhei pa­ra trás e não vi qual­quer ou­tro com­pe­ti­dor ao meu en­cal­ço. Per­ce­bi tam­bém, de re­lan­ce, que su­bi­am a la­dei­ra a se­nho­ra Wan­der, co­mo apre­ci­a­va que a cha­mas­sem, por tra­tar-se do so­bre­no­me de seu se­gun­do ma­ri­do, e seu fi­lho Ho­me­ro, de cin­co ou seis anos, cu­jo pai, o pri­mei­ro es­po­so da se­nho­ra Wan­der, ha­via fa­le­ci­do há dois anos. Es­se ga­ro­to, coi­ta­do, sem­pre fo­ra es­qui­si­to. Eles eram nos­sos vi­zi­nhos de rua e di­zia-se que às ve­zes até mes­mo a mãe, o pa­dras­to e a ir­mã mais ve­lha as­sus­ta­vam-se com su­as re­a­ções inu­si­ta­das. Ao pas­sar pe­los dois, que de­cer­to to­ma­ri­am o pró­xi­mo ôni­bus lá em ci­ma, ou­vi o Ho­me­ro di­zer al­gu­mas pa­la­vras, o que tam­bém era mui­to ra­ro, e vol­tar-se com o ros­to co­ber­to pe­las mãos pa­ra o la­do da mãe. Em mi­nha con­cen­tra­ção na cor­ri­da, le­vei al­gum tem­po pa­ra de­co­di­fi­car os sig­nos pro­nun­ci­a­dos na­que­la men­sa­gem. E ao fa­zê-lo, não hou­ve tem­po pa­ra mais na­da. A se­nho­ra Wan­der e o Ho­me­ro fi­ca­ram pa­ra trás e mi­nhas pe­da­la­das, co­mo era ne­ces­sá­rio na­que­le tre­cho, fi­ze­ram com que a cor­ren­te bra­das­se for­te no ei­xo tra­sei­ro, mas meus pen­sa­men­tos vi­a­ja­ram pa­ra o sem­blan­te in­qui­e­to do ga­ro­to e tam­bém pa­ra su­as pou­cas pa­la­vras di­tas à mar­gem da es­tra­da. Era tão ra­ro ou­vi-lo fa­lar... Nis­so, de­ti­ve-me à sua fra­se, com­pre­en­di, mes­mo com re­tar­do, o que ele ha­via di­to, e na­da mais era do que is­to:

- Po­bre­zi­nho, ma­mãe. Que tom­bo feio!

Ao sa­bê-lo, uma re­a­ção es­tra­nha e au­to­má­ti­ca in­cum­biu-me de ten­tar fre­ar a bi­ci­cle­ta. Aper­tei co­mo pu­de a has­te es­quer­da sob o gui­dão. An­tes de qual­quer efei­to, con­tu­do, o pneu di­an­tei­ro cho­cou-se con­tra uma pe­dra, es­tou­rou e ati­rou-me, em meio a hor­ren­das cam­ba­lho­tas, a cin­co ou seis me­tros abai­xo. Tu­do es­cu­re­ceu à mi­nha vol­ta e eu per­ma­ne­ci em co­ma por uma se­ma­na. Foi a pri­mei­ra vez que eu sou­be por que de vez em quan­do a fa­mí­lia de Ho­me­ro as­sus­ta­va-se com ele.

Compartilhe