O in­ven­tor do ci­ne­ma no­vo, que usou me­tá­fo­ras pa­ra es­can­ca­rar as con­tra­di­ções so­ci­ais do Bra­sil mo­der­no, nem se li­xa­va pa­ra as pró­pri­as con­tra­di­ções: ele se apro­xi­mou de Gei­sel e foi um ma­chis­ta in­to­le­rá­vel, mas nun­ca dei­xou de de­fen­der as li­ber­da­de in­di­vi­du­ais

A fra­se foi in­ven­ta­da pa­ra ele: “ame-o ou o odeie”. Glau­ber Ro­cha, o mais vis­ce­ral dos ci­ne­as­tas bra­si­lei­ros, nun­ca pro­vo­cou mei­as pai­xões. Era rai­vo­so, ner­vo­so, in­dó­cil. Ti­nha pres­sa pa­ra vi­ver e não pa­ra­va nun­ca. Tal­vez sou­bes­se que mor­re­ria an­tes dos 60 anos (no mês pas­sa­do, fez 26 anos que ele mor­reu) e, em­bo­ra de­tes­tas­se a idéia, sa­bia que um dia vi­ra­ria um mi­to.

Ho­je, quem não co­nhe­ce Glau­ber Ro­cha, sus­ten­ta-se so­bre a de­fi­ni­ção-cha­vão do ci­ne­ma no­vo: “uma câ­me­ra nas mãos e uma idéia na ca­be­ça”. A fra­se, atri­buí­da a ele, é ne­ces­sa­ri­a­men­te im­pac­tan­te pa­ra in­tro­du­zir os ini­ci­a­dos aos efer­ves­cen­tes anos 60, mas pe­ri­go­sa o su­fi­ci­en­te pa­ra li­mi­tar a pro­du­ção do ci­ne­as­ta à fi­lo­so­fês de bo­te­quim (não que fi­lo­so­fês de bo­te­quim não se­ja sá­bia - o que não se po­de é abu­sar de­la).

Seus três fil­mes mais im­por­tan­tes da­tam exa­ta­men­te da­que­la dé­ca­da: “Deus e Di­a­bo na Ter­ra do Sol” (1964), “Ter­ra em Tran­se” (1967) e “O Dra­gão da Mal­da­de con­tra o San­to Guer­rei­ro” (1969). São fil­mes mar­ca­dos pe­la es­té­ti­ca crua, pe­la pro­fu­são de idéi­as e pe­la sín­te­se des­sas du­as ex­pres­sões nu­ma ca­ra ale­go­ria.

Di­zem que o ci­ne­ma no­vo re­pre­sen­tou pa­ra o Bra­sil o que neo-re­a­lis­mo re­pre­sen­tou pa­ra a Itá­lia e a nou­vel­le va­gue pa­ra a Fran­ça. Em­bo­ra co­lo­ni­a­lis­ta, a com­pa­ra­ção é ine­vi­tá­vel. Se a Itá­lia viu-se em ruí­nas de­pois da 2ª Guer­ra Mun­di­al e a Fran­ça aban­do­nou seu ver­niz ama­re­la­do pa­ra mo­lhar o ros­to de Nar­ci­so com água fres­ca, o Bra­sil in­ven­tou o ci­ne­ma no­vo pa­ra aler­tar os bra­si­lei­ros so­bre o es­ta­do caó­ti­co da ca­sa. Au­to­ri­ta­ris­mo, con­tra­di­ções so­ci­ais, sa­fá­ri cul­tu­ral, de­si­gual­da­des cres­cen­tes – Glau­ber de­nun­ci­ou tu­do, só que por meio de sím­bo­los e me­tá­fo­ras.

O que ele de­se­ja­va era trans­for­mar dis­cur­so em ar­te. Ra­ci­o­ci­nou cer­to: na­da me­lhor do que o ci­ne­ma pa­ra con­ver­ter ima­gens e pa­la­vras nu­ma men­sa­gem trans­pa­ren­te. O pro­ble­ma é que nem sem­pre es­sa men­sa­gem era di­ge­rí­vel. Mas Glau­ber vi­ra­va às cos­tas: “No Bra­sil, o ci­ne­ma no­vo é uma ques­tão de ver­da­de e não de fo­to­gra­fis­mo. Pa­ra nós, a câ­me­ra é um olho so­bre o mun­do, o tra­vel­ling é um ins­tru­men­to de co­nhe­ci­men­to, a mon­ta­gem não é de­ma­go­gia, mas a pon­tu­a­ção do nos­so am­bi­ci­o­so dis­cur­so so­bre a re­a­li­da­de hu­ma­na e so­ci­al do Bra­sil”.

Se ha­via er­ros e in­fle­xões fo­ra de ho­ra, se fal­ta­va las­tro e sin­to­nia en­tre ato­res e ce­ná­ri­os e se so­bra­vam des­tem­pe­ros for­mais – ao di­a­bo! (na Ter­ra do Sol). Mas se os crí­ti­cos qui­ses­sem en­xer­gar uma es­té­ti­ca na­que­la pro­fu­são de ele­men­tos em ce­na, me­lhor ain­da. O im­por­tan­te era ex­pe­ri­men­tar e con­ce­ber uma lin­gua­gem cheia de sig­ni­fi­ca­dos pa­ra o Bra­sil no­vo que es­ta­va nas­cen­do. “Nos­so ci­ne­ma é no­vo, por­que o ho­mem bra­si­lei­ro é no­vo e a pro­ble­má­ti­ca do Bra­sil é no­va”, ex­pli­ca­va Glau­ber.

Ele fa­zia ques­tão de di­fe­ren­ci­ar o ci­ne­ma bra­si­lei­ro do ci­ne­ma eu­ro­peu. E não só cha­mou Louis Mal­le de fas­cis­ta em 1980 co­mo tam­bém rei­te­rou, re­pe­ti­da­men­te, que o ci­ne­as­ta mol­da­do por ten­dên­ci­as tem dois des­ti­nos: a inu­ti­li­da­de ou a sub­ser­vi­ên­cia à in­dús­tria do la­zer. A fra­se é de­le: “não há van­ta­gens em fa­zer fil­mes de con­teú­do re­vo­lu­ci­o­ná­rio se vo­cê imi­ta a nou­vel­le va­gue fran­ce­sa, o ex­pres­si­o­nis­mo ale­mão ou o co­mer­ci­a­lis­mo ame­ri­ca­no”.

Apoio aos mi­li­ta­res - Mas Glau­ber não era ape­nas um ci­ne­as­ta, as­sim co­mo Oswald de An­dra­de tam­bém não era só um es­cri­tor. Co­mo o mo­der­nis­ta, Glau­ber trans­cen­dia sua obra. Não era ale­mão nem pi­gar­re­a­va an­tes de fa­lar, mas ti­nha pos­tu­ra de pen­sa­dor. E era con­tra­di­tó­rio. No go­ver­no Gei­sel, che­gou a en­dos­sar sua po­lí­ti­ca nu­ma en­tre­vis­ta ra­di­cal à re­vis­ta Vi­são. Tam­bém se en­con­trou com Fi­guei­re­do na Eu­ro­pa. Mas o que acon­te­ceu? Ele vi­rou a ca­mi­sa? Ren­deu-se às co­men­das po­li­das dos mais for­tes?

Não. Acon­te­ce que Glau­ber ti­nha uma per­so­na­li­da­de ab­so­lu­ta­men­te in­do­má­vel. Não per­mi­tia con­ces­sões à li­ber­da­de in­di­vi­du­al – mes­mo que pre­ci­sas­se ma­cu­lar o au­to­con­cei­to que ele mes­mo fa­zia ques­tão de dis­se­mi­nar por aí: um in­te­lec­tu­al es­quer­dis­ta, in­to­le­ran­te com o ser­vi­lis­mo e in­con­for­ma­do com o “es­ta­do das coi­sas”.

Aque­la po­de ter si­do sua for­ma de ten­tar com­pre­en­der a di­nâ­mi­ca da po­lí­ti­ca bra­si­lei­ra e si­tu­ar-se na dé­ca­da de oi­ten­ta, que es­ta­va ape­nas co­me­çan­do. Mas e se al­guém o ques­ti­o­nas­se ou o con­de­nas­se? Ao di­a­bo! (na Ter­ra do Sol).

Meio an­jo, meio demô­nio, Glau­ber era, so­bre­tu­do, um ser hu­ma­no - não um íco­ne que ges­ti­cu­la­va, fa­zia amor, fu­ma­va e fil­ma­va ve­ló­ri­os. Ele mes­mo re­co­nhe­cia su­as es­tron­do­sas con­tra­di­ções. E, pra pi­o­rar, era um ma­chis­ta in­tra­gá­vel. Dis­se uma vez: “são as mu­lhe­res que de­ve­ri­am fa­zer o ser­vi­ço mi­li­tar. Não um ser­vi­ço mi­li­tar de guer­ra, mas pa­ra apren­der as coi­sas bá­si­cas, co­mo co­zi­nhar, es­cre­ver o pró­prio no­me, apli­car in­je­ções, um mí­ni­mo de hi­gi­e­ne. Se­ria uma for­ma de lu­tar con­tra a pros­ti­tui­ção”.

Mas há tam­bém o Glau­ber fra­sis­ta atrás do Glau­ber das ca­ver­nas: ele di­zia, por exem­plo, que “o Bra­sil é uma fa­zen­da de 400 anos” (ago­ra 500), que “a Es­pa­nha é a Bahia do Bra­sil”, e que “o ci­ne­ma é, an­tes de tu­do, uma in­dús­tria, in­clu­si­ve se é di­ri­gi­do con­tra a in­dús­tria”.

De­pois dos anos 60, ele mu­dou mui­tas ve­zes de idéia. Fez re­fle­xões além do seu tem­po (“O fun­da­men­tal é lu­tar pa­ra li­ber­tar o mer­ca­do na­ci­o­nal”) e não se ca­lou quan­do des­mon­tou o mo­tor po­lí­ti­co que o con­du­zia até en­tão: “sou bra­si­lei­ro lu­so-tro­pi­ca­lis­ta e os dog­mas do mar­xis­mo já saí­ram da mi­nha fei­jo­a­da. Não é pos­sí­vel vi­ver sob o ca­pi­ta­lis­mo de Es­ta­do nem sob o ca­pi­ta­lis­mo sel­va­gem”. Glau­ber ten­ta­va uma ter­cei­ra via. Faz fal­ta ho­je, quan­do não exis­te nem uma se­gun­da.

Compartilhe