Colaboradores

A bananeira - Texto de Otávio Nunes

segunda-feira, 14 de abril de 2008 Texto de

“Ma­rim­bon­do, vem fa­zer sua ca­sa em mi­nha­sa za-za-za. Sai azar
ma­rim­bon­do. Vem fa­zer no te­to o que é cor­re­to. Eu já sou tor­to, sol­to
e lou­co e não pos­so te mo­rar. Ah, ah. Ou vá cur­tir a ba­na­nei­ra, que
tem ei­ra, ei­ra, ei­ra. E eu não te­nho ei­ra, nem bei­ra, não. Não te­nho
ei­ra nem bei­ra.”

(ver­sos da mú­si­ca Ma­rim­bon­do, de Mar­lui Mi­ran­da e Xi­co Cha­ves, gra­va­da
por Sá e Gua­ra­bi­ra, num ma­ra­vi­lho­so ar­ran­jo de cor­das, no cé­le­bre
dis­co Pi­rão de Pei­xe com Pi­men­ta, on­de es­tá a fa­mo­sa So­bra­di­nho)

Ca­pí­tu­lo I

Jo­nas se en­ca­mi­nhou ao fun­do de sua chá­ca­ra pa­ra a ins­pe­ção diá­ria de
sua hor­ta. Re­pa­rou que os can­tei­ros de al­mei­rão e rú­cu­la já es­ta­vam
pron­tos pa­ra a co­lhei­ta. Em­bai­xo das ár­vo­res, à mar­gem do rio,
vis­lum­brou as tai­o­bas, ver­di­nhas, tam­bém cres­cen­do ra­pi­da­men­te de­vi­do
às chu­vas da épo­ca.

A ban­ca de Jo­nas, no mer­ca­do mu­ni­ci­pal, tor­na­ra-se uma das mais
pro­cu­ra­das pe­las do­nas de ca­sa de Bei­ra­di­nha. Só ali en­con­tra­vam
ver­du­ras e plan­tas me­di­ci­nais e de chá pou­co co­nhe­ci­das co­mo tai­o­ba,
mos­tar­da, fo­lhas de ora-pro-nó­bis, dois ti­pos de er­va-ci­drei­ra (ca­pim
e fo­lha), po­e­jo, le­van­te, hor­te­lã, sál­via, ale­crim...

Tu­do em or­dem, co­mo Deus man­da e ele, Jo­nas, pe­dia. Sua hor­ta era uma
das mai­o­res pai­xões de sua vi­da. Fren­te a ela, so­men­te sua mu­lher
Po­li­na, seus fi­lhos, a pe­que­na Jo­li­na e o jo­vem Del­ci­di­no, que
es­tu­da­va na Ca­pi­tal, e su­as pes­ca­ri­as.

Jo­nas vol­tou pa­ra sua ca­sa, pe­gou a va­ra de pes­car, se­pa­rou as is­cas e
o ape­tre­cho de pes­ca­dor e en­ca­mi­nhou-se à bei­ra do Rio Dor­mi­nho­co,
co­mo sóia acon­te­cer to­dos os do­min­gos. “Cui­da­do com os man­dis. Da
úl­ti­ma vez, o mal­di­to en­fi­ou o fer­rão na sua mão”, pre­ve­niu Po­li­na.

Bei­ra­di­nha tem es­te no­me por ter si­do fun­da­da nas mar­gens (nas bei­ras,
co­mo di­zem os au­tóc­to­nes) de um rio cha­ma­do Dor­mi­nho­co. E es­te úl­ti­mo
é co­nhe­ci­do as­sim por­que su­as águas se mo­vi­men­tam len­ta­men­te em
di­re­ção ao mar e, mais uma vez a ex­pli­ca­ção na­ti­va, quem o olha por
de­mais sen­te so­no. O Dor­mi­nho­co tam­bém pas­sa nos fun­dos da pro­pri­e­da­de de Jo­nas e Po­li­na, on­de cres­cem tam­bém inha­mes, qui­a­bos, man­di­o­cas, ba­na­nei­ras.

Jo­nas pe­gou as is­cas e fi­cou pen­san­do qual de­las usa­ria. Ti­nha tra­zi­do
co­ra­ção de ga­li­nha, pe­da­ços de fí­ga­do bo­vi­no e mi­nho­cas de bom
ta­ma­nho, que pro­li­fe­ra­vam no so­lo fér­til de sua pro­pri­e­da­de. Op­tou
pe­los ane­lí­de­os, co­nhe­ci­dos co­mo is­ca uni­ver­sal até mes­mo pe­los pei­xes
do Dor­mi­nho­co. O bi­cho ain­da “es­per­ne­a­va” no an­zol no mo­men­to em que o
pes­ca­dor lan­çou a li­nha até ul­tra­pas­sar a me­ta­de do rio e pôs a va­ra
no su­por­te pa­ra fi­car com as mãos li­vres.

Era dos úni­cos em Bei­ra­di­nha a pos­suir mo­li­ne­te im­por­ta­do, pre­sen­te de
seu fi­lho. O ra­paz com­prou a pre­ci­o­si­da­de na ca­pi­tal. Na car­re­ti­lha
ti­nha umas pa­la­vras es­qui­si­tas que Jo­nas não con­se­guia en­ten­der. Mal e
mal sa­bia sua pró­pria lín­gua, o que di­zer das es­tran­gei­ras. Mas
ado­ra­va o pre­sen­te. A va­ra era de plás­ti­co in­que­brá­vel e a li­nha,
tam­bém im­por­ta­da, de 50 mi­lí­me­tros. O con­jun­to su­por­ta­va pei­xes de até
dez qui­los.

Pa­ra pas­sar o tem­po, acen­deu um ci­gar­ro de pa­lha e li­gou o ra­di­nho de
pi­lha. Mi­nu­tos de­pois fi­cou sa­ben­do, pe­lo no­ti­ciá­rio, que a si­tu­a­ção
na ca­pi­tal e em ou­tras ci­da­des gran­des es­ta­va ca­da vez pi­or. A cau­sa
dos re­bel­des a ca­da dia ga­nha­va mais adep­tos e o go­ver­no cen­tral
pa­re­cia per­der o con­tro­le da si­tu­a­ção em al­gu­mas re­giões do país. Mas
Bei­ra­di­nha, dis­tan­te co­mo so­nho, con­ti­nu­a­va sua vi­da à bei­ra do gran­de
rio. O pre­fei­to da ci­da­de, ca­pi­tão Fla­né­lio, era go­ver­nis­ta e dis­se ao
po­vo que iria de­fen­der a ci­da­de até o úl­ti­mo ho­mem.

Jo­nas lem­brou-se do fi­lho. “Aque­le mo­le­que es­tá me­ti­do em al­gu­ma
con­fu­são.” Pe­las car­tas re­ce­bi­das nos úl­ti­mos me­ses, e li­das por
Po­li­na, que en­ten­dia mais das le­tras que ele, Del­ci­di­no lu­ta­va ao la­do
dos re­bel­des. Seu co­ra­ção de pai ba­tia ain­da mais des­con­tro­la­do, co­mo
pan­dei­ro na mão de bê­ba­do, por não sa­ber de­ta­lhes do fi­lho. Es­ta­va
es­con­di­do, pre­so, mor­to..? “Por que os es­tu­dan­tes que­rem mo­di­fi­car o
que exis­te? A mim bas­tam can­tei­ros de ver­du­ras, fa­mí­lia e bei­ra de
rio.”

De re­pen­te, a va­ra de pes­car ba­lan­çou e en­ver­gou, for­man­do uma le­tra
U. Jo­nas em­pu­nhou a va­ra e co­me­çou a pu­xar o pei­xe. Quan­do o bi­cho
sal­tou pa­ra fo­ra da lâ­mi­na d’água, ele vis­lum­brou uma be­la pi­a­pa­ra.
Era um de seus pre­fe­ri­dos. Pei­xe gos­to­so, car­nu­do, pou­co es­pi­nho. Mas
só deu tem­po de ad­mi­rar a pre­sa, pois a pi­a­pa­ra sol­tou-se do an­zol e
vol­tou às pro­fun­de­zas do Dor­mi­nho­co. “Vou te pe­gar no­va­men­te, sua
ban­di­da”, gri­tou o pes­ca­dor.

Jo­nas, ao mes­mo tem­po ner­vo­so com a per­da e pre­o­cu­pa­do com o fi­lho,
pe­gou a is­ca er­ra­da. Em vez de ou­tra mi­nho­ca, mui­to apre­ci­a­da pe­la
pi­a­pa­ra, co­lo­cou no an­zol o co­ra­ção de ga­li­nha. Ar­re­mes­sou a li­nha e
de­po­si­tou a va­ra no su­por­te.

Ca­pí­tu­lo II

Fa­zia qua­se um mês que não ti­nha no­tí­ci­as de Del­ci­di­no. Nem te­le­fo­nar
po­dia, por des­co­nhe­cer o pa­ra­dei­ro do fe­de­lho. Além dis­so, Bei­ra­di­nha
ti­nha ape­nas dois apa­re­lhos, um pú­bli­co em fren­te à pre­fei­tu­ra e ou­tro
na fa­zen­da do ca­pi­tão Fla­né­lio. Ri­co e po­de­ro­so, o pre­fei­to era
pa­dri­nho de seu fi­lho e tam­bém mai­or pro­du­tor de ba­na­nas da pro­vín­cia,
qui­çá do país. Um ter­ço das ter­ras de Bei­ra­di­nha lhe per­ten­cia.

En­tre­tan­to, o que ha­via en­tre com­pa­dre Fla­né­lio e Jo­nas não era
ami­za­de, ape­nas um sen­ti­men­to de in­di­fe­ren­ça, pa­ra Jo­nas, e com­pai­xão,
do la­do do ca­pi­tão. Quan­do ain­da jo­vem e po­bre, do­no de ape­nas uma
chá­ca­ra, co­mo Jo­nas, Fla­né­lio nu­tri­ra pro­fun­da pai­xão por Po­li­na.
Coi­sas da vi­da. Ela se en­can­tou com o bal­co­nis­ta Jo­nas, que já
tra­ba­lha­va no mer­ca­do, em ban­ca de ou­tra pes­soa. Ca­sa­ram-se e Fla­né­lio
fi­cou a ver na­vi­os. Po­li­na acha­va aque­le ho­mem de­sa­jei­ta­do, bru­to e
man­dão. Pre­fe­riu o mo­des­to e dis­traí­do Jo­nas, mes­mo que es­te sem­pre
es­ti­ves­se no mun­do da lua e ti­nha só uma chá­ca­ra, her­da­da do pai, que
mal ca­bi­am um pé de chu­chu e um aba­ca­tei­ro.

Fla­né­lio en­ri­cou-se. Di­zem as más e bo­as lín­guas que pa­gou ja­gun­ços
pa­ra in­va­dir ter­ras. Em su­as fa­zen­das, as ba­na­nei­ras cres­ci­am for­man­do
on­das ver­des. Era al­cai­de da ci­da­de ha­via mais de dez anos. Sua
pa­la­vra e fi­gu­ra eram tão res­pei­ta­das que fa­zia anos que não ha­via
mais opo­si­ção po­lí­ti­ca a sua atu­a­ção.

O úl­ti­mo ho­mem que ou­sou em­pa­re­dar o ca­pi­tão Fla­né­lio pa­gou ca­ro. Foi
pre­so na pra­ça no mo­men­to em que dis­cur­sa­va im­pro­pé­ri­os con­tra o
po­de­ro­so. Nu­ma ten­ta­ti­va de se li­vrar do cas­ti­go, o opo­nen­te dis­se que
não ti­nha se re­fe­ri­do ao pre­fei­to, mas a ou­tro, de uma ci­da­de dis­tan­te
da­li. O guar­da o en­car­ce­rou com ar­gu­men­to in­so­fis­má­vel. “Só po­de ser o
nos­so pre­fei­to, mes­mo, por­que ele é o úni­co que se en­cai­xa em tu­do que
vo­cê fa­lou.”

O opo­si­tor fu­giu da ca­deia e foi en­con­tra­do mor­to três di­as de­pois, às
mar­gens do rio Dor­mi­nho­co. Seu cor­po já apre­sen­ta­va mor­di­das de
pi­ra­nha. Ha­via três ba­na­nas ver­des en­fi­a­das no ca­dá­ver, du­as na bo­ca e
a ter­cei­ra, em ou­tro lu­gar.

Ca­pí­tu­lo III

Po­li­na nun­ca se quei­xou por Jo­nas não ter ga­nho mais di­nhei­ro. Não
eram po­bres, no en­tan­to. A ban­ca do ma­ri­do no mer­ca­do mu­ni­ci­pal ren­dia
bem. A chá­ca­ra ti­nha mais que do­bra­do de ta­ma­nho nos úl­ti­mos anos, bem
co­mo a pro­du­ção de ver­du­ras e plan­tas me­di­ci­nais. Ti­nha um fi­lho
es­tu­dan­do na ca­pi­tal, coi­sa que pou­cos em Bei­ra­di­nha po­de­ri­am so­nhar.
Po­li­na era fe­liz. Não con­se­guia ima­gi­nar co­mo se­ria a vi­da ao la­do de
Fla­né­lio, sua em­pá­fia, su­as ba­na­nas, seu po­der, su­as aman­tes...

Quan­do a bar­ri­ga de Po­li­na deu Del­ci­di­no ao mun­do, Fla­né­lio se
ofe­re­ceu co­mo pa­dri­nho. Foi uma fes­tan­ça na chá­ca­ra. O me­ni­no ga­nhou
vá­ri­os pre­sen­tes e a pro­mes­sa de um fu­tu­ro as­se­gu­ra­do. De­pois, nun­ca
mais Fla­né­lio pro­cu­rou o afi­lha­do ou seus pais. Jo­nas e Po­li­na, po­rém,
ja­mais fi­ze­ram ques­tão de lem­brar Fla­né­lio que um dia ele ba­ti­za­ra
Del­ci­di­no na igre­ja da ma­triz, no cen­tro de Bei­ra­di­nha e mo­lha­ra o pé
da cri­an­ça com as águas do Dor­mi­nho­co, co­mo era tra­di­ção na ci­da­de.

Jo­nas, na bei­ra do rio, be­beu um boa ta­la­ga­da de ba­na­ni­nha e lam­beu os
bei­ços. A be­bi­da era um ti­po de aguar­den­te, com acen­tu­a­do aro­ma de
ba­na­na, pro­du­zi­da, co­nhe­ci­da e con­su­mi­da ape­nas em Bei­ra­di­nha. O mai­or
alam­bi­que, ob­vi­a­men­te, per­ten­cia a Fla­né­lio, que ti­nha com­pra­do ou­tras
pe­que­nas e an­ti­gas fá­bri­cas de ba­na­ni­nha, na ten­ta­ti­va de ser o úni­co
a pro­du­zir a pre­ci­o­si­da­de.

Mas a tra­di­ção da be­bi­da era tão an­ti­ga e ar­rai­ga­da na po­pu­la­ção que
ain­da pro­li­fe­ra­vam na ci­da­de vá­ri­as fa­mí­li­as que fa­bri­ca­vam a ca­cha­ça
de ba­na­na ar­te­sa­nal­men­te. Mui­tas ve­zes às es­con­di­das dos olhos do
pre­fei­to que ta­xa­va for­te­men­te o pro­du­to. Além do mo­no­pó­lio, Fla­né­lio
de­se­ja­va le­var a be­bi­da pa­ra ou­tras ci­da­des. Mas en­con­trou re­sis­tên­cia
se­cu­lar da po­pu­la­ção em ven­der o pro­du­to pa­ra além das fron­tei­ras de
Bei­ra­di­nha.

En­quan­to pi­ta­va e ou­via mú­si­cas no ra­di­nho, Jo­nas foi no­va­men­te
sur­pre­en­di­do pe­lo en­ver­gar da va­ra. E des­ta vez a le­tra U era mais
fe­cha­da. Se­gu­rou a va­ra com as du­as mãos pa­ra sen­tir a for­ça do pei­xe.
“Deus meu, é dos graú­dos.” Co­me­çou a ro­dar a car­re­ti­lha mas de­sis­tiu
com me­do de que­brar a li­nha. En­tão re­sol­veu ape­nas can­sar o bi­cho,
pa­ra de­pois pu­xá-lo su­a­ve­men­te.

Fo­ram mais de dez mi­nu­tos de in­ten­sa ba­ta­lha. Na água, o pei­xe na­da­va
pe­le­jan­do de um la­do a ou­tro. Na mar­gem, Jo­nas acom­pa­nha­va ri­so­nho o
bai­lar do bi­cho, sem con­se­guir vê-lo. Quan­do per­ce­beu a fa­di­ga do
pei­xe, co­me­çou a pu­xar a li­nha pe­lo mo­li­ne­te. Era um enor­me pa­cu,
re­don­do co­mo uma ban­de­ja. As­sim que ti­rou da água, fi­cou ad­mi­ran­do a
pre­sa. “Bi­cho lin­do, de­ve ter mais de cin­co qui­los. E co­mo lu­tou o
des­gra­ma­do. Não é à toa que é pa­ren­te da pi­ra­nha. Ti­nho­so, que só
ven­do.”

Quan­do che­gou em ca­sa, mos­trou o pa­cu pa­ra Po­li­na. “Pre­fi­ro pi­a­pa­ra.
Pa­cu tem es­ca­ma pe­que­na e du­ra e os os­sos são hor­rí­veis pa­ra cor­tar.
Mas é o mai­or­zi­nho que vo­cê pe­gou nos úl­ti­mos tem­pos. Vou as­sar em
du­as ve­zes du­ran­te a se­ma­na. Uma ban­da de ca­da. Ago­ra sen­ta aí que a
Jo­li­na vai ser­vir a co­mi­da”, dis­se a mu­lher. Co­me­ram fran­go fri­to,
fei­jão an­du, man­di­o­ca, ba­na­na ver­de co­zi­da com cas­ca e do­ce de ba­na­na
fei­to com fa­ri­nha de ros­ca ra­la­da de pão du­ro. Jo­nas, ape­sar de ma­gro,
co­meu fei­to um fra­de fran­cis­ca­no na ceia de Na­tal.

Ca­pí­tu­lo IV

Du­ran­te a se­ma­na, em sua ban­ca de ver­du­ra no mer­ca­do, ou­viu vá­ri­as
con­ver­sas so­bre as for­ças re­bel­des que con­ti­nu­a­vam a avan­çar so­bre
vá­ri­as ci­da­des e ame­a­ça­vam si­ti­ar a ca­pi­tal. Seu vi­zi­nho de mer­ca­do,
ven­de­dor de quei­jos, con­tou-lhe que fi­ca­ra sa­ben­do, por in­ter­mé­dio de
um pa­ren­te que tra­ba­lha­va na pre­fei­tu­ra, que o pre­fei­to e o de­le­ga­do
es­ta­vam fa­zen­do uma lis­ta de ho­mens da ci­da­de pa­ra mon­tar um
des­ta­ca­men­to de sol­da­dos que iri­am de­fen­der Bei­ra­di­nha de uma even­tu­al
in­va­são.

“Ca­pi­tão Fla­né­lio, ob­ser­vou o co­mer­ci­an­te, não sa­be se po­de­rá con­tar
com uni­da­des le­ga­lis­tas, do exér­ci­to na­ci­o­nal. Bei­ra­di­nha es­tá
en­tre­gue a sua pró­pria sor­te. Lo­go, lo­go, a po­lí­cia vai con­vo­car to­dos
os ho­mens adul­tos pa­ra for­mar a for­ça con­tra-re­vo­lu­ci­o­ná­ria. Co­mo sou
ve­lho e man­co de uma per­na, acho que es­tou fo­ra. Mas meus fi­lhos, não
sei não. E vo­cê Jo­nas? Nem apa­ren­ta a ida­de que tem. Se­rá con­vo­ca­do,
com cer­te­za”, aler­tou.

Jo­nas nar­rou es­ta con­ver­sa e ou­tras com Po­li­na, à noi­te, fa­to que a
dei­xou ira­da. Ela dis­se que por na­da nes­te mun­do seu ma­ri­do iria pe­gar
em ar­mas ao la­do do pu­lha do Fla­né­lio, pa­ra de­fen­der um go­ver­no cain­do
de po­dre. “Quem não for, vai pre­so. É o que ou­vi ho­je no mer­ca­do”,
ad­ver­tiu Jo­nas. “Vai na­da. Eu es­con­do vo­cê num bu­ra­co que nem o ca­pe­ta
de lu­pa na mão vai te en­con­trar.” Ele per­gun­tou on­de. “Não fa­lo, por
en­quan­to. Mas ama­nhã mes­mo co­me­ço a ar­ru­mar o lu­gar”, pro­me­teu Po­li­na.

Nos três di­as se­guin­tes Jo­nas fi­cou so­zi­nho na ban­ca, sem sua fi­lha e
aju­dan­te Jo­li­na. A me­ni­na es­ta­va em ca­sa pa­ra aju­dar a mãe a cons­truir
um lo­cal pa­ra es­con­der Jo­nas, se a po­lí­cia de Fla­né­lio vi­es­se atrás
de­le. À noi­te, es­con­di­do de Po­li­na, ele in­ter­ro­ga­va a fi­lha so­bre o
lo­cal. A ga­ro­ta, po­rém, ti­nha o mes­mo tem­pe­ra­men­to per­ti­naz da mãe.
Ne­ga­va, ba­tia o pé, mas não re­ve­la­va na­di­ca de na­da.

“O que se­rá que es­tas du­as es­tão apron­tan­do pra ci­ma de mim?”, pen­sou
Jo­nas. Pe­la ma­nhã, pou­co an­tes de co­lher as ver­du­ras e co­lo­cá-las na
car­ro­ça, pa­ra ven­der, ele vas­cu­lhou me­ti­cu­lo­sa­men­te sua chá­ca­ra à
pro­cu­ra de uma pis­ta so­bre o es­con­de­ri­jo. O úni­co lo­cal pa­ra se
es­con­der se­ria à bei­ra do rio, on­de ain­da exis­ti­am vá­ri­as ár­vo­res
na­ti­vas, da ma­ta ci­li­ar. Ele olhou, an­dou, chei­rou, es­cor­re­gou, caiu,
blas­fe­mou, le­van­tou a po­ei­ra da rou­pa e na­da. De um la­do, a ma­ta às
mar­gens do Dor­mi­nho­co, de ou­tro, as ba­na­nei­ras, pé de man­di­o­ca, de
qui­a­bo, de chu­chu, a par­rei­ra de uva e as ou­tras fru­tí­fe­ras.

An­tes de dor­mir, cri­ou co­ra­gem e per­gun­tou a Po­li­na. “Se­rá que vo­cê
quer me es­con­der fo­ra da nos­sa chá­ca­ra. No meio da ma­ta?” Ela
res­pon­deu com o si­lên­cio e um olhar pe­ne­tran­te de de­sa­pro­va­ção.
Se­gun­dos de­pois, emen­dou. “Não se pre­o­cu­pe. Dur­ma bem, que ama­nhã o
dia se­rá agi­ta­do no mer­ca­do. “Es­cu­tei no rá­dio que os re­bel­des es­tão
vin­do pa­ra es­te la­do do País. Ci­da­des mai­o­res que Bei­ra­di­nha es­tão se
en­tre­gan­do, com pou­ca re­sis­tên­cia. Fla­né­lio vai apa­nhar fei­to ca­chor­ro
vi­ra-la­ta.”

Jo­nas apro­vei­tou pa­ra as­sun­tar so­bre o fi­lho. Po­li­na dis­se que a
úl­ti­ma car­ta de Del­ci­di­no era aque­la mes­ma, de dois me­ses atrás. Des­de
en­tão, ex­pli­cou ela, o cor­reio não vol­tou fun­ci­o­nar nor­mal­men­te e ele
não iria li­gar pa­ra a ca­sa do Fla­né­lio, on­de há te­le­fo­ne. “Mas te­nho
cer­te­za que es­tá bem, diz meu ins­tin­to de mãe. Só não sei on­de.”

Po­li­na ti­nha ra­zão. O di­mi­nu­to cen­tro de Bei­ra­di­nha, on­de o Dor­mi­nho
faz uma cur­va de 90 graus, se en­con­tra­va al­vo­ro­ça­do. Os dez po­li­ci­ais
da ci­da­de es­ta­vam de pron­ti­dão nos prin­ci­pais pon­tos. Um de­les no
mer­ca­do. Ca­pi­tão Fla­né­lio an­da­va pe­las ru­as na ten­ta­ti­va de es­cla­re­cer
as pes­so­as e evi­tar fur­dun­ços. “Tu­do sob con­tro­le mi­nha gen­te. Os
ban­di­dos es­tão sen­do ven­ci­dos pe­lo exér­ci­to na­ci­o­nal. Não te­nham me­do.
Eu ga­ran­to.”

Ele en­trou no mer­ca­do e to­mou um co­po de ba­na­ni­nha, no bo­te­co em
fren­te à ban­ca de Jo­nas. An­tes de sair, pu­xou um de­di­nho de pro­sa com
Jo­nas. “Co­mo vai com­pa­dre? E a Po­li­na e a me­ni­na? Tu­do bem?” Meio
con­tra­fei­to, mas que­ren­do ser edu­ca­do, Jo­nas res­pon­deu. “Tu­do bem em
ca­sa, ca­pi­tão.” Fla­né­lio Ali­sou a pan­ça, co­mo era de seu fei­tio,
quan­do con­ver­sa­va com al­guém, e per­gun­tou so­bre o afi­lha­do.

Jo­nas res­pon­deu que a úl­ti­ma car­ta era de dois me­ses atrás. E ele
es­ta­va bem. Des­de en­tão o cor­reio co­me­çou a fa­lhar na en­tre­ga de
cor­res­pon­dên­ci­as. “É ver­da­de com­pa­dre. Os tem­pos são du­ros. Es­pe­ro que
o me­ni­no não te­nha ti­do o de­sa­ti­no de se alis­tar ao la­do dos
ban­di­dos.” Ao ou­vir is­to, Jo­nas em­pa­li­de­ceu, te­me­ro­so.

“Se ne­ces­sá­rio – con­ti­nu­ou Fla­né­lio -, em bre­ve co­me­ço a re­cru­tar
ho­mens de fi­bra nes­ta ci­da­de pa­ra lu­tar con­tra os va­ga­bun­dos que
que­rem to­mar o po­der no País.” Ali­sou a pan­ça no­va­men­te e ob­ser­vou.
“Ore com for­ça e fé, com­pa­dre Jo­nas, vo­cê e Po­li­na, pa­ra que Del­ci­di­no
não es­te­ja me­ti­do com os do ou­tro la­do.” As úl­ti­mas pa­la­vras fo­ram
pro­nun­ci­a­das em tom de ad­ver­tên­cia. E saiu, dei­xan­do atrás de si
vá­ri­as pes­so­as que olha­vam aque­le vul­to gor­do sem sa­ber o que iria
acon­te­cer com a ci­da­de.

Ca­pí­tu­lo V

Fla­né­lio ain­da nu­tria es­pe­ran­ças de que o go­ver­no cen­tral en­vi­as­se
al­guns des­ta­ca­men­tos do exér­ci­to pa­ra aju­dar a re­gião do Dor­mi­nho­co.
Nas mar­gens do rio, ha­via meia dú­zia de ci­da­des, dos mes­mo ta­ma­nho e
im­por­tân­cia econô­mi­ca de Bei­ra­di­nha. Ou se­ja, to­das pe­que­nas e po­bres.

Quin­ze di­as de­pois de sua con­ver­sa com Jo­nas, o ca­pi­tão cha­mou seus
se­cre­tá­ri­os de pre­fei­tu­ra e os ca­pa­ta­zes de su­as fa­zen­das e anun­ci­ou.
“Es­ta­mos so­zi­nhos. Só de­pen­de­mos de nós mes­mos. Dos ho­mens mais
va­len­tes que ti­ve­ram seus pés aben­ço­a­dos pe­lo Dor­mi­nho­co. Va­mos
co­me­çar o alis­ta­men­to vo­lun­tá­rio em que to­dos te­rão de par­ti­ci­par.
Quem não acei­tar, se­rá pre­so co­mo de­ser­tor.”

De­pois da reu­nião, o pre­fei­to fi­cou so­zi­nho com o de­le­ga­do e fo­ram,
am­bos os dois, ve­ri­fi­car o ar­se­nal de que dis­pu­nham. Con­ta­ram pou­co
mais de 50 ar­mas, en­tre ri­fles e re­vól­ve­res. Me­tra­lha­do­ra, ne­nhu­ma.
Mui­tas das ar­mas ou eram ve­lhas ou nun­ca ti­nha si­do usa­das. A mu­ni­ção
tam­bém era pe­que­na. A idéia era mon­tar uma sé­rie de bom­bas ca­sei­ras e
ex­plo­si­vos de gar­ra­fas, pa­ra com­ple­men­tar o pou­co ar­ma­men­to.

A reu­nião foi se­cre­ta. Po­rém, o guar­da que to­ma­va con­ta da por­ta ou­viu
e con­tou pa­ra seu vi­zi­nho. Co­mo tu­do que é ruim na vi­da, a no­tí­cia
es­pa­lhou-se ve­loz­men­te pe­la ci­da­de. Até as águas do gran­de rio
au­men­ta­ram a ve­lo­ci­da­de do seu cur­so.

As­sim que Jo­nas che­gou em ca­sa, Po­li­na or­de­nou-lhe que to­mas­se um bom
ba­nho por­que da­li pa­ra fren­te tal­vez de­mo­ras­se a ter ou­tra chan­ce.
Ator­do­a­do, la­vou-se e co­meu e fi­cou es­pe­ran­do o que a mu­lher iria
fa­zer. Ela pe­gou al­guns len­çóis, um bal­de ve­lho e um ro­lo de pa­pel
hi­gi­ê­ni­co e dis­se. “É tu­do que vo­cê pre­ci­sa pa­ra se es­con­der. A co­mi­da
eu e a Jo­li­na le­va­re­mos, uma vez por dia.” Jo­nas per­gun­tou. “Pa­ra que
o bal­de?” Sé­ria co­mo es­tá­tua, Po­li­na res­pon­deu. “É pa­ra aque­las
ne­ces­si­da­des.”

Os três ca­mi­nha­ram às es­cu­ras ru­mo aos fun­dos da chá­ca­ra. Per­to da
toi­cei­ra for­ma­da pe­las ba­na­nei­ras, Po­li­na re­ti­rou as fo­lha se­cas e
mos­trou um enor­me bu­ra­co a Jo­nas. “É aqui que vo­cê vai se es­con­der.
Tem um bu­ra­qui­nho pa­ra en­trar ar.” Es­tu­pe­fa­to, Jo­nas co­çou a ca­be­ça.
“Meu Deus. Vão me des­co­brir.” Po­li­na ga­ran­tiu que não. As fo­lhas se­cas
das ba­na­nei­ras co­bri­am to­da a bo­ca do bu­ra­co. Nin­guém ve­ria na­da. E
ain­da ti­nha uma tá­bua de com­pen­sa­do pa­ra ta­par o bu­ra­co, por bai­xo das
fo­lhas se­cas. “A sua ca­sa, a par­tir de ho­je, é a ba­na­nei­ra”, dis­se,
re­so­lu­ta. Ele en­trou no bu­ra­co com a sua tra­lha e ela ta­pou
cui­da­do­sa­men­te. Não se pre­o­cu­pe com a ban­ca do mer­ca­do, eu a Jo­li­na
to­ma­mos con­ta.

No dia se­guin­te, pe­la ma­nhã, Po­li­na foi le­var sua co­mi­da e uma mo­rin­ga
de água “É al­mo­ço e jan­ta jun­tos, pois nós du­as va­mos fi­car fo­ra o dia
to­do, no mer­ca­do. Não co­ma tu­do de uma vez. E não saia daí nem pra
sol­tar seus ga­ses fe­do­ren­tos. Ama­nhã eu la­vo o bal­de das ne­ces­si­da­des.” So­no­len­to e su­a­do, Jo­nas per­gun­tou o que acon­te­ce­ria com ele se cho­ves­se, pois o bu­ra­co en­tre as ba­na­nei­ras es­ta­va nu­ma ri­ban­cei­ra. Po­li­na lhe dis­se que ha­via fei­to uma ca­na­le­ta, por trás, pa­ra di­re­ci­o­nar a água ao rio, evi­tan­do que inun­das­se o bu­ra­co. “Um pou­co sem­pre en­tra, não tem jei­to”, jus­ti­fi­cou a mu­lher.

Ca­pí­tu­lo VI

Era mais de meio-dia, quan­do o de­le­ga­do en­trou no mer­ca­do e foi di­re­to
à ban­ca de Jo­nas. Per­gun­ta­da so­bre o ma­ri­do, Po­li­na dis­se que não
sa­bia o que ti­nha acon­te­ci­do com ele, su­mi­do des­de a noi­te pas­sa­da.
“Es­tra­nho, vá­ri­os ho­mens da ci­da­de de­sa­pa­re­ce­ram por com­ple­to, de
re­pen­te”, as­si­na­lou o po­li­ci­al. No en­tan­to, as­se­gu­rou que con­ti­nu­a­ria
a bus­car “vo­lun­tá­ri­os” pa­ra a For­ça de Sal­va­ção Mu­ni­ci­pal, no­me que o
pre­fei­to ti­nha da­do ao gru­po de com­ba­ten­tes con­tra a re­vo­lu­ção.

Po­li­na fe­chou a ban­ca uma ho­ra an­tes do nor­mal, pre­o­cu­pa­da em che­gar
ce­do em ca­sa pa­ra ver co­mo es­ta­va o ma­ri­do e pro­vi­den­ci­ar o jan­tar.
En­con­trou Jo­nas dor­min­do co­mo pás­sa­ro no ni­nho. Ela o cha­mou e dis­se
que po­dia sair um pou­co do es­con­de­ri­jo pa­ra to­mar um ba­nho e co­mer à
me­sa. “Mas de­pois, vol­ta à ba­na­nei­ra.”

Ele re­cla­mou de dor nas cos­tas e nas per­nas por ter de fi­car sen­ta­do
no chão. Se ten­tas­se fi­car em pé no bu­ra­co, era obri­ga­do a se cur­var
pa­ra não ba­ter a ca­be­ça na tam­pa de ma­dei­ra. “Vo­cê de­via pe­lo me­nos
me­dir mi­nha al­tu­ra an­tes de abrir o bu­ra­co”, co­men­tou. “Na pres­sa, a
gen­te sem­pre es­que­ce al­gu­ma coi­sa”, des­cul­pou-se Po­li­na. Ela con­tou
tam­bém que mui­tos ho­mens da ci­da­de es­ta­vam es­con­di­dos, co­mo ele. “Só
não sei se den­tro de um bu­ra­co con­for­tá­vel, co­mo o seu”, brin­cou.

Lo­go de­pois do jan­tar, quan­do Jo­nas se en­con­tra­va dei­ta­do no chão da
va­ran­da, pa­ra es­ti­car o cor­po que ti­nha fi­ca­do tor­to no bu­ra­co,
ba­te­ram pal­ma no por­tão, de for­ma vi­o­len­ta. Era Fla­né­lio e par­te de
sua For­ça de Sal­va­ção. Ra­pi­da­men­te, Po­li­na or­de­nou que Jo­nas vol­tas­se
à ba­na­nei­ra e Jo­li­na aju­das­se o pai a tam­par o bu­ra­co e dis­far­çar o
lo­cal com as fo­lhas se­cas. Os dois cor­re­ram pa­ra os fun­dos da chá­ca­ra
e Po­li­na foi aten­der aos vi­si­tan­tes.

Fla­né­lio ali­sou a bar­ri­ga e per­gun­tou so­bre Jo­nas, ob­ten­do de Po­li­na a
mes­ma res­pos­ta da­da ao de­le­ga­do. “Vo­cê es­tá es­con­den­do aque­le co­var­de, co­mo ou­tras mu­lhe­res fi­ze­ram na ci­da­de. Mas mui­tos e eu já en­con­trei”, dis­se Fla­né­lio, for­çan­do a por­tei­ra da chá­ca­ra. “Vo­cê não tem o
di­rei­to de en­trar na mi­nha ca­sa”, gri­tou Po­li­na. O pre­fei­to res­pon­deu
que ti­nha de­cre­ta­do es­ta­do de sí­tio na ci­da­de e “em tem­po de guer­ra a
lei sou eu”.

Fla­né­lio e três guar­das en­tra­ram na chá­ca­ra e vas­cu­lha­ram tu­do. De
lon­ge a pe­que­na Jo­li­na tor­cia pa­ra que não en­tras­sem na moi­ta de
ba­na­nei­ra. De­vi­do à es­cu­ri­dão, os guar­das le­va­ram tom­bos, tro­pe­ça­ram
nos to­cos, ba­te­ram ca­be­ça em ga­lhos de ár­vo­re, en­fi­a­ram os pés em
bu­ra­cos. Um de­les, jun­to com Fla­né­lio, re­vis­tou a ca­sa. No fim, na­da
de en­con­trar Jo­nas.

Ner­vo­sa, Po­li­na xin­gou Fla­né­lio de con­tra­ban­do de ba­nha, um de seus
ape­li­dos mais po­pu­la­res em Bei­ra­di­nha. “Res­pei­te mi­nha au­to­ri­da­de se
não pren­do vo­cê co­mo es­piã e trai­do­ra.” Po­li­na riu e quis sa­ber por
que es­piã? Fla­né­lio con­tou que es­ta­va des­con­fi­a­do que Del­ci­di­no se
cor­res­pon­dia com ela. “E is­to é trai­ção. Sei que o mo­le­que es­tá
en­ga­ja­do nes­ta ba­gun­ça des­de o iní­cio, no ano pas­sa­do, e já tem até
pa­ten­te de ca­pi­tão, co­mo eu”, con­fi­den­ci­ou Fla­né­lio.

“Se ele tem mes­mo, é por me­re­ci­men­to e não co­mo vo­cê que foi ex­pul­so
do exér­ci­to por co­mer e dor­mir de­mais e saiu sol­da­do ra­so, mais ra­so
que um pi­res”, vo­ci­fe­rou Po­li­na. Ele dis­se que não iria ba­ter bo­ca com
ela, mas ame­a­çou. “Se eu pe­go es­te mo­le­que, aca­bo com ele e sua cor­ja
de bar­bu­dos.” Po­li­na lem­brou que ele não de­ve­ria fa­lar as­sim do ra­paz.
“Afi­lha­do é co­mo se­gun­do fi­lho e no seu ca­so ain­da mais im­por­tan­te,
pois não foi ho­mem ca­paz de fa­zer fi­lho em mu­lher ne­nhu­ma.” Fla­né­lio
quis avan­çar so­bre Po­li­na mas os guar­das o se­gu­ra­ram e Jo­li­na, for­te
co­mo ga­fa­nho­to, des­fe­riu-lhe vá­ri­os pon­ta­pés.

Fla­né­lio foi em­bo­ra no es­cu­ro da noi­te, ira­do e bu­fan­do co­mo tou­ro.
Po­li­na ha­via to­ca­do no as­sun­to mais de­li­ca­do de sua vi­da. Ele nun­ca
ti­ve­ra um fi­lho. Ca­sou-se qua­tro ve­zes. Te­ve de­ze­nas de aman­tes. Mas
não fez ne­nhu­ma bar­ri­ga cres­cer e lhe dar fru­tos. Sem­pre achou que o
pro­ble­ma não era de­le e sim das mu­lhe­res. Na ci­da­de co­men­ta­vam que
Fla­né­lio ti­nha “aqui­lo se­co e da­li não sai na­da”, e ja­mais po­de­ria ser
pai.

Mui­tas fa­mí­li­as po­bres de Bei­ra­di­nha lhe ofe­re­ce­ram cri­an­ças pa­ra ele
cri­ar co­mo fi­lhos. Nun­ca acei­tou. Que­ria um re­ben­to com seu pró­prio
san­gue. Uma con­ti­nu­a­ção de sua es­tir­pe. Por mo­men­tos em sua vi­da,
pen­sou em trans­fe­rir o amor de pai, que ain­da nu­tria em seu co­ra­ção,
pa­ra Del­ci­di­no. O or­gu­lho o im­pe­diu. Po­li­na pre­fe­riu Jo­nas a ele. E
is­to foi di­fí­cil acei­tar.

Ca­pí­tu­lo VII

Co­mo o tem­po é o me­lhor es­pa­ra­dra­po que exis­te na far­má­cia da vi­da,
acei­tou a de­ci­são de Po­li­na. Sa­bia que a ín­do­le for­te da­que­la mu­lher,
fi­lha de pro­fes­so­ra e de la­vra­dor, se­ria um far­do por de­mais pe­sa­do
pa­ra seu tem­pe­ra­men­to de ho­mem que sem­pre pri­mou pe­lo de­se­jo de
or­de­nar e ser aten­di­do. “Dois bi­cu­dos não con­se­guem se bei­jar”,
pen­sa­va Fla­né­lio, com seus bo­tões. Che­gou até a en­ten­der por­que du­as
pes­so­as com gê­ni­os tão dis­tin­tos, co­mo Jo­nas e Po­li­na, ti­nham da­do
cer­to. “É por is­so mes­mo, pe­las di­fe­ren­ças.”

Atra­vés da ma­dru­ga­da, em seu es­con­de­ri­jo na ba­na­nei­ra, Jo­nas pen­sa­va
na vi­da. De um la­do seu fi­lho, do ou­tro Po­li­na e no meio Fla­né­lio. Não
sa­bia se tor­cia pa­ra os re­bel­des che­gar lo­go e ti­rar ele do bu­ra­co,
pa­ra Po­li­na acei­tar a si­tu­a­ção e dei­xá-lo en­trar na For­ça de Sal­va­ção,
ou pa­ra o mun­do de Fla­né­lio se es­bo­ro­ar co­mo uma fa­tia de bo­lo de
fu­bá.

Por den­tro, Jo­nas sen­tia uma go­ta de pe­na do gor­do ca­pi­tão. Co­mo po­de
em pou­co tem­po um ho­mem per­der tu­do o que cons­truiu na exis­tên­cia.
Mas, tam­bém, Fla­né­lio cau­sou o mal na ci­da­de, im­pon­do sua von­ta­de e
po­der. Jo­nas não gos­ta­va de de­se­jar o mal a nin­guém, nem ao mais
sa­cri­pan­ta de to­dos. Tro­ca­ria tu­do o que es­ta­va acon­te­cen­do por uma
ho­ra na bei­ra do rio, pes­can­do pi­a­pa­ras, pa­cus, dou­ra­dos, traí­ras,
ba­gres e man­dis com seus fer­rões.

Por vol­ta das três ho­ras da ma­nhã, tem­po cal­cu­la­do pe­la po­si­ção da
lua, já que não ti­nha re­ló­gio no bu­ra­co, Jo­nas sen­tiu os in­tes­ti­nos se
en­ro­lar. Olhou pa­ra o la­do e no­tou que ha­via es­que­ci­do o bal­de das
ne­ces­si­da­des e o pa­pel hi­gi­ê­ni­co. Não pen­sou mui­to. Saiu do
es­con­de­ri­jo e se ali­vi­ou na ca­na­le­ta, ta­pan­do a su­jei­ra com ter­ra,
co­mo fa­zem os ga­tos.

Pa­ra se lim­par, pe­gou um na­co de fo­lha de ba­na­nei­ra. Li­sa co­mo ela só,
te­ve de usar vá­ri­os pe­da­ços. De­vi­do ao se­re­no da ma­dru­ga­da, acu­mu­la­do
em pe­que­nas go­tas nas fo­lhas da ba­na­nei­ra, Jo­nas emi­tia um gru­nhi­do de
frio ar­re­pio ao pas­sar a fo­lha nas ná­de­gas. En­trou no bu­ra­co e dor­miu
o so­no dos jus­tos.

Três ma­dru­ga­das de­pois, mais ou me­nos na mes­ma ho­ra, acor­dou ao ou­vir
ti­ros, vo­zes e gri­ta­ri­as de pes­so­as, la­ti­dos de ca­chor­ros, mu­gi­dos de
va­ca, re­lin­chos de ca­va­lo e pi­ar de co­ru­jas. Se­gun­dos de­pois, al­guém
ti­rou a tam­pa do bu­ra­co com os pés. Jo­nas, con­traí­do pe­lo me­do, olhou
de sos­laio pa­ra ci­ma e viu o vul­to de um ho­mem al­to, ma­gro, tra­jan­do
rou­pas ras­ga­das e su­jas, bar­bu­do e com um fu­zil enor­me nas mãos.

“Po­de sair daí, meu pai. Aca­bou”, pe­diu Del­ci­di­no, es­ten­den­do a mão.

Epí­lo­go

Após a vi­tó­ria da re­vo­lu­ção, Del­ci­di­no fi­cou em Bei­ra­di­nha e to­mou
pa­ra si as ter­ras de Fla­né­lio, o qual de­sa­pa­re­ceu por com­ple­to jun­to
com 15 ho­mens de sua For­ça de Sal­va­ção Mu­ni­ci­pal. Ca­pi­tão Del­ci­di­no
tor­nou-se o pre­fei­to e ho­je, do­ze anos de­pois, con­ti­nua no car­go. Quis
dar me­ta­de das fa­zen­das a seu pai. Po­li­na não acei­tou. “Não que­ro o
que não é meu.” Jo­nas con­cor­dou ape­nas em ga­nhar uma no­va car­ro­ça pa­ra trans­por­tar su­as ver­du­ras ao mer­ca­do.

Jo­nas, ho­je, es­tá ve­lho e can­sa­do. Tem for­ça ape­nas pa­ra plan­tar e
co­lher sua plan­ta­ção, mas não con­se­gue ti­rar um pei­xe de cin­co qui­los
da água. Jo­li­na es­tu­da na ca­pi­tal. Po­li­na con­ti­nua for­te e de­ci­di­da
ape­sar dos anos. No en­tan­to, rom­peu re­la­ções com o fi­lho, por não
con­cor­dar com seus mé­to­dos ad­mi­nis­tra­ti­vos à fren­te da pre­fei­tu­ra. Há
mais de cin­co anos não se fa­lam.

A vi­da em Bei­ra­di­nha es­tá co­mo sem­pre es­te­ve. Quem ti­nha, acu­mu­lou. Os
que não ti­nham, con­ti­nu­am a vi­ver da es­pe­ran­ça. O Rio Dor­mi­nho­co se
mo­vi­men­ta ca­da dia mais len­to, co­mo se sou­bes­se que ca­mi­nha ru­mo a um
fu­tu­ro inal­can­çá­vel.

E-mail: otanunes@gmail.com

Compartilhe