Contos

A máscara de Fany

sábado, 2 de fevereiro de 2008 Texto de

Às se­te, quan­do a cla­ri­da­de do dia já se dis­si­pa­va em meio aos so­bra­di­nhos gru­da­dos da rua es­trei­ta, Ma­de­moi­sel­le Fany er­gueu-se da ca­ma, qua­se num bo­te, co­mo al­guém pres­tes a per­der um ho­rá­rio im­por­tan­te. Foi à ja­ne­la e com os de­dos pe­que­nos alar­gou os vãos en­tre as lâ­mi­nas pa­ra olhar em­bai­xo. Ha­via ain­da um si­lên­cio bem pró­prio da­que­les ins­tan­tes en­tre a tar­de e a noi­te. Um ou ou­tro pe­des­tre, fei­to som­bra, cir­cu­la­va pe­lo cal­ça­men­to va­zio. Um alí­vio pas­sa­gei­ro a as­sal­tou an­tes que ela no­va­men­te se abor­re­ces­se com o atra­so. Ti­rou os olhos do mo­vi­men­to lá fo­ra e en­tre­gou-se a um ba­nho não mui­to de­mo­ra­do. En­tão, den­tro de um ro­be de cham­bre, ocu­pou-se de seu apron­to.

À fren­te do es­pe­lho ova­la­do, Ma­de­moi­sel­le Fany com­pu­nha, com a pe­le bran­ca, ca­be­los aloi­ra­dos, lá­bi­os bem de­se­nha­dos e sua fa­ce ro­bus­ta, um tí­pi­co re­tra­to re­nas­cen­tis­ta. Ad­mi­rou-se por um mo­men­to, he­si­tan­do so­bre o re­co­nhe­ci­men­to à sua be­le­za, co­mo ge­ral­men­te o fa­zem as mu­lhe­res pa­ra, en­fim, es­ta­rem cer­tas de­la. De­pois, en­di­rei­tou os lar­gos qua­dris so­bre a ban­que­ta for­ra­da com ve­lu­do es­car­la­te. Na me­si­nha gru­da­da à pa­re­de sob o es­pe­lho, en­fi­lei­ra­vam-se, em per­fei­ta ar­ru­ma­ção, ob­je­tos fe­mi­ni­nos de ma­qui­a­gem e per­fu­ma­ria. An­tes de to­car qual­quer um de­les, en­tre­tan­to, ela abriu com ex­tre­mo ze­lo a ga­ve­ta cen­tral.

Des­de que che­ga­ra, há dois anos, ne­nhu­ma de­sor­dem, por mí­ni­ma que fos­se, no­ta­ra-se na­que­le quar­to. Du­as cri­a­das, con­tra­ta­das ape­nas pa­ra man­ter as de­pen­dên­ci­as lim­pas e or­ga­ni­za­das, eram proi­bi­das de en­trar ali. Com a per­mis­são de Ma­da­me So­fia, su­as cha­ves so­men­te ela car­re­ga­va. Mas es­se ca­pri­cho jus­ti­fi­ca­va-se pe­lo ca­rá­ter de seu pro­pó­si­to, es­can­ca­ra­do ape­nas in­ti­ma­men­te e de cer­ta for­ma àque­la al­tu­ra, quan­do su­as mãos de­li­ca­das, ain­da sem os anéis alu­ga­dos à ca­sa, rou­ba­vam do fun­do fal­so da ga­ve­ta cen­tral uma ar­ca em mi­ni­a­tu­ra, na qual dor­mi­am no­tas de di­nhei­ro graú­do.

Ja­mais Ma­de­moi­sel­le Fany, nes­ses en­tre­mei­os a que mui­tas ve­zes são afei­tas as mu­lhe­res, ob­je­ta­ra con­tra o in­tui­to que sem­pre a mo­ve­ra na­que­les úl­ti­mos anos. Re­ta e con­vic­ta de sua re­ti­dão, ha­via tam­bém na­que­le in­ten­to uma for­ça mai­or, que sem­pre po­de aju­dar a su­pe­rar even­tu­ais fra­que­zas e os­ci­la­ções de ca­rá­ter, o que de­ci­di­da­men­te não era seu ca­so. Se sua de­li­be­ra­ção in­di­ca­va um nor­te de­ter­mi­na­do a pon­to de pla­ne­jar mi­nu­ci­o­sa­men­te o que pa­ra mui­tos con­sis­ti­ria em ex­te­nu­an­te sa­cri­fí­cio mo­ral, seu mais in­ten­so sen­ti­men­to an­da­va a sal­vo das agru­ras que pu­des­sem as­so­mar-lhe por­ven­tu­ra.

Fei­tas e re­fei­tas as con­tas, uma on­da de emo­ção, que ela tam­bém fa­zia ques­tão de con­ter, tei­ma­va em su­bir-lhe pe­las en­tra­nhas, fa­zen­do-a con­tor­cer-se so­bre a ban­que­ta e no­tar-se ru­bo­ri­za­da atra­vés do es­pe­lho que a aguar­da­va pa­ci­en­te­men­te. O di­nhei­ro atin­gi­ra o mon­tan­te pla­ne­ja­do há tan­to tem­po. Sem ter ain­da ini­ci­a­do sua pin­tu­ra, per­mi­tiu-se, den­tro de seu ar cir­cuns­pec­to, um efê­me­ro so­lu­ço que acom­pa­nhou, co­e­ren­te, os olhos le­ve­men­te ma­re­ja­dos. Nis­so, ba­te­ram-lhe à por­ta, o que a fez re­tro­ce­der ain­da mais em sua pre­pa­ra­ção.

Sem so­bres­sal­tos, e com a de­sen­vol­tu­ra que lhe era pe­cu­li­ar, de­vol­veu o in­vó­lu­cro com o di­nhei­ro ao es­con­de­ri­jo, tran­can­do a ga­ve­ta em se­gui­da. En­quan­to pe­diu que aguar­das­sem um ins­tan­te, cin­giu à cin­tu­ra o ro­be de cham­bre, es­cor­re­gou as cos­tas das mãos pe­las pál­pe­bras, apru­mou-se so­bre as chi­ne­las tão li­sas quan­to o ce­tim, e foi aten­der. Era a pró­pria Ma­da­me So­fia quem es­ta­va ali, plan­ta­da de­bai­xo de um dos lus­tres co­lo­ni­ais do cor­re­dor de ele­va­dos pés di­rei­tos, com um ar de de­bo­che sa­gaz in­crus­ta­do na fa­ce aplai­na­da pe­la ba­se e pe­lo pó qua­se ró­seo. Ma­de­moi­sel­le Fany ad­mi­rou-lhe o re­ju­ve­nes­ci­men­to. An­tes de dor­mir a tar­de to­da, ti­nha-a vis­to pe­los cor­re­do­res fei­to uma ve­lha, tal a fa­ce en­ru­ga­da e sar­den­ta. Mas ago­ra, ali, nem se­ria pos­sí­vel lem­brar-se de tal sem­blan­te.

- Oh! Per­doe-me, So­fia, por fa­zê-la es­pe­rar.

Sem ce­rimô­nia, Ma­da­me pôs-se pa­ra den­tro. En­quan­to a an­fi­triã fe­cha­va a por­ta atrás de si, gi­ra­va em tor­no do pró­prio cor­po, co­mo quem se sur­pre­en­dia com al­go.

- Fa­zia tem­po que eu não en­tra­va em seu quar­to, que­ri­da!

Em se­gui­da, to­man­do pa­ra si uma in­ti­mi­da­de à qual a ou­tra mos­tra­va-se pou­co afei­ta, sen­tou-se na bei­ra­da da ca­ma, fi­tan­do Ma­de­moi­sel­le com um sor­ri­so cur­to.

- Eu es­ta­va co­me­çan­do a me ar­ru­mar – dis­se-lhe Fany.

- Ah, ago­ra sou eu quem me des­cul­po por atra­pa­lhá-la. É que já vim an­tes, mas pa­re­ce-me que vo­cê des­can­sa­va.

- Não, não...de ma­nei­ra al­gu­ma, vo­cê não atra­pa­lha em na­da. Eu só te­rei que ser mais rá­pi­da ho­je.

Ma­de­moi­sel­le Fany dis­se aque­las pa­la­vras e lo­go ar­re­pen­deu-se. Em­bo­ra não ti­ves­se a in­ten­ção, pa­re­ce­ram-lhe ter saí­do irô­ni­cas. Um pen­sa­men­to ruim per­cor­reu-lhe en­tão. Há dois anos, tra­ta­va So­fia de ma­nei­ra a não se pre­ju­di­car ou aos seus pla­nos. E ali, lo­go em sua úl­ti­ma noi­te, pa­re­cia es­tar co­me­ten­do uma pe­que­na in­de­li­ca­de­za, que po­de­ria ain­da tra­zer-lhe al­gum pro­ble­ma. Pa­ra cor­ri­gir o que acha­va ter se tra­ta­do de uma in­con­ve­ni­ên­cia de sua par­te, emen­dou lo­go um con­vi­te pa­ra uma be­bi­da, ao que a ou­tra acei­tou, apa­ren­te­men­te sem no­tar sua pre­o­cu­pa­ção.

- Vo­cê se im­por­ta, So­fia, se en­quan­to con­ver­sa­mos eu me adi­an­to?

- Oh, não, não, que­ri­da! Fa­ça, fa­ça... Se­ria bom ob­ser­vá-la fi­car ain­da mais lin­da!

Em­bo­ra ain­da pai­ras­se em meio aos seus con­fu­sos pen­sa­men­tos o re­ceio de ter con­tra­ri­a­do a ou­tra, Fany tam­bém pro­cu­ra­va es­qui­var-se de mai­o­res de­lon­gas. Da­li a pou­co, ar­re­ma­ta­ria o pro­pó­si­to de dois lon­gos anos, e que­ria ga­ran­tir que tu­do cor­res­se den­tro da mais ab­so­lu­ta nor­ma­li­da­de, as­sim co­mo ocor­re­ra até en­tão. A idéia de des­ven­ci­lhar-se do Se­nhor Arthur, de seus maus chei­ros, de seus bra­ços ma­ci­len­tos, de seus olhos ba­ços e de seus lá­bi­os fri­os que im­preg­na­vam o há­li­to aze­do, es­sa idéia fe­liz re­co­lhia-a a uma es­pé­cie de êx­ta­se que ela não po­dia di­vi­dir ago­ra, es­pe­ci­al­men­te com a Ma­da­me, que, co­po à mão, di­zia al­gu­mas fri­vo­li­da­des mal ou­vi­das por Fany. Mas, re­cu­pe­ran­do a con­cen­tra­ção, Ma­de­moi­sel­le foi to­ma­da por um no­vo de­sas­sos­se­go. As ni­nha­ri­as di­tas em tom va­go pe­la ou­tra pa­re­ci­am re­ter cer­tas in­ten­ções – o que se es­pe­ra dos di­tos ro­dei­os. Um frio sú­bi­to tres­pas­sou-lhe a bo­ca do estô­ma­go. Ela pro­cu­rou li­vrar-se da in­qui­e­ta­ção:

- Vo­cê sa­be, So­fia... vo­cê sa­be de mi­nha vi­da. Não pos­so di­zer que sen­ti­rei sau­da­des. Eu se­ria hi­pó­cri­ta com vo­cê, o que não pre­ten­do. Mas sem­pre vou pen­sar em sua aco­lhi­da com gra­ti­dão.

- Ma­da­me So­fia sor­veu o úl­ti­mo go­le e de­pois dis­so le­van­tou-se, dei­xan­do o co­po so­bre a me­sa. Quan­do ela an­dou pe­lo quar­to sem di­zer pa­la­vra, um aper­to no pei­to fez Fany con­trair-se, dis­far­çan­do ao ajei­tar o ro­be de cham­bre so­bre as per­nas. O si­lên­cio ab­so­lu­to de­mo­rou se­gun­dos, mas hou­ve tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra Fany pre­ver coi­sas ruins. As­sim mes­mo, ten­tou afas­tar aque­les tor­men­tos. Bus­cou um dos cos­mé­ti­cos e co­me­çou a es­pa­lhá-lo su­a­ve­men­te pe­lo ros­to, ao pas­so que atra­vés do es­pe­lho as­sis­tia à apro­xi­ma­ção de Ma­da­me So­fia, em cu­jo sem­blan­te aco­mo­da­va-se um meio sor­ri­so.

- Bem, Fany, eu te­nho al­go a di­zer-lhe e é pre­ci­so que se­ja ago­ra...

Quan­do a en­con­trou, no iní­cio da tar­de, Fany alu­diu ao úl­ti­mo dia na ca­sa, ao que Ma­da­me na­da co­men­tou, re­ser­van­do-se ape­nas ao mes­mo sor­ri­so ama­re­lo de can­to de bo­ca. Só ago­ra Fany en­xer­ga­va es­tra­nhe­za na­que­la re­a­ção in­di­fe­ren­te. A ba­se es­ta­va já re­par­ti­da no ros­to, pron­ta pa­ra re­ce­ber a fi­na ca­ma­da de pó de to­das as noi­tes, que ela co­me­ça­va a pro­vi­den­ci­ar. Vi­rou-se:

- Há al­gum pro­ble­ma, So­fia?

A per­gun­ta re­pre­sen­ta­va ape­nas uma úl­ti­ma frá­gil de­fe­sa de Fany. Nem ela mes­ma po­de­ria ima­gi­nar ou­tra coi­sa. Nis­so, ao re­cor­dar-se dos odo­res do Se­nhor Arthur, te­ve náu­se­as. Bor­ri­fou nas mãos go­tas de um dos per­fu­mes. Não su­por­ta­va mais aque­le sus­pen­se:

- Se há al­gu­ma coi­sa, me di­ga, por fa­vor, So­fia...

Ma­da­me to­mou-lhe pe­las mãos, co­mo uma mi­se­rá­vel das ru­as, sua fa­ce en­cer­ra­va mo­ti­vo de co­mi­se­ra­ção:

- Que­ri­da, os ne­gó­ci­os se com­pli­ca­ram nos úl­ti­mos me­ses. Há com­pro­mis­sos que não pu­de cum­prir e que ago­ra me jo­gam na ca­ra.

A es­sas pa­la­vras, emen­dou-se uma com­pri­da la­mú­ria, ao lon­go da qual Fany en­re­ge­lou-se, es­pe­ran­do pe­lo pi­or. Ao fi­nal, a ou­tra pe­diu-lhe um em­prés­ti­mo. Sa­bia de su­as pre­ten­sões, mas não lhe res­ta­va saí­da, a não ser re­cor­rer às ami­gas da ca­sa. Ma­da­me lar­gou-lhe as mãos, que caí­ram so­bre as per­nas co­mo du­as pe­dras de ge­lo. Dois anos! O tem­po pas­sa­ra len­ta­men­te pa­ra ela. O sa­cri­fí­cio que ela pró­pria im­pu­se­ra-se con­fi­gu­ra­va-se tão ár­duo! Vi­rou-se pa­ra o es­pe­lho e viu-se co­mo se, num áti­mo, de­cor­res­sem vá­ri­os anos. A ex­pres­são de sua fa­ce fu­gia aos seus do­mí­ni­os. Sen­tia des­va­ne­cer aos pou­cos as for­ças que a man­ti­nham se­nho­ra de si des­de o iní­cio. Con­ce­der qual­quer ti­po de em­prés­ti­mo àque­la al­tu­ra sig­ni­fi­ca­va abrir mão de tu­do. O di­nhei­ro, es­con­di­do na ga­ve­ta cen­tral, ga­ran­tia-lhe con­di­ções pa­ra vol­tar sem na­da de­ver a quem quer que fos­se. E ha­via seu pro­je­to. As pri­va­ções da­que­le lon­go pe­río­do va­le­ri­am a pe­na, en­tão. Mas não se fi­zes­se um em­prés­ti­mo que lhe rou­ba­ria pe­lo me­nos mais um ano.

A más­ca­ra com a ba­se e o pó es­ta­va qua­se com­ple­ta. Des­con­cer­ta­da, Fany en­ca­rou Ma­da­me So­fia:

- Não pos­so... Não posso...Minha vi­da de­pen­de dis­so, So­fia, vo­cê sa­be...

- Se não pu­der­mos re­cor­rer umas às ou­tras, a quem po­de­re­mos? – con­je­tu­rou a ou­tra em tom de de­sa­ba­fo.

Fany le­van­tou-se, era pre­ci­so for­ta­le­cer sua re­cu­sa, mas ao mes­mo tem­po não de­ve­ria pas­sar-se por in­gra­ta ou al­go as­sim:

- Não há co­mo con­se­guir es­se di­nhei­ro? Tal­vez num ban­co, So­fia?

Ma­da­me pa­re­ceu não a ter ou­vi­do. Seu ros­to ex­pres­sa­va cer­ta de­cep­ção, não com Fany ou com al­gu­ma das ou­tras, mas com a pró­pria vi­da. Ma­de­moi­sel­le per­ce­beu-lhe a re­sig­na­ção. Seus te­mo­res au­men­ta­ram. Sa­bia que aque­la con­ver­sa não po­de­ria mais aca­bar bem. As­sim, ou­viu:

- Eu pen­sei que pu­dés­se­mos con­tar umas com as ou­tras, mi­nha ca­ra. Vo­cê sa­be, quan­do se es­tá aqui, quan­do se pas­sa por aqui nun­ca mais as coi­sas po­dem ser iguais ao que eram an­tes.

Fany to­mou aque­las pa­la­vras co­mo uma ame­a­ça, uma sé­ria ame­a­ça. De­ses­pe­rou-se:

- Co­mo as­sim? O que vo­cê diz, So­fia?

A ou­tra en­du­re­ceu a con­ver­sa de­ci­di­da­men­te:

- Vo­cê acha que po­de sair lim­pa da­qui? Acha que um bom ba­nho po­de apa­gar tu­do? Ar­ru­mar su­as coi­sas e ir em­bo­ra? Nós não cos­tu­ma­mos nos aban­do­nar umas às ou­tras, mi­nha ca­ra, is­so nun­ca! Nin­guém po­de sair ven­ce­do­ra se dei­xa pa­ra trás uma ami­ga per­de­do­ra, sa­be? As pes­so­as se re­vol­tam, fa­zem coi­sas hor­rí­veis. Por mais lon­ge que vo­cê pos­sa ir, sem­pre ha­ve­rá uma dú­vi­da, com­pre­en­de? Es­tes nos­sos no­mes, Ma­de­moi­sel­le, Ma­da­me, es­tas coi­sas pas­sa­gei­ras fi­cam pa­ra sem­pre, es­ta é a ver­da­de...

Abrup­ta­men­te, Ma­de­moi­sel­le dei­xou-se des­mo­ro­nar so­bre a ban­que­ta es­car­la­te. Olhar au­sen­te, en­fi­ou a mão en­tre os sei­os e de lá ti­rou uma pe­que­na cha­ve. Sem mais se­gre­dos, abriu a ga­ve­ta cen­tral. Da­li a pou­co, Ma­da­me con­ta­va nas mãos uma ra­zoá­vel so­ma em di­nhei­ro, o su­fi­ci­en­te pa­ra apla­car a fú­ria de su­as ame­a­ças:

- Um ano mais, um ano me­nos, que­ri­da, o que há de ser? Vou lhe pa­gan­do aos pou­cos. Quem sa­be, até an­tes dis­so?

As no­tas res­tan­tes fo­ram de­vol­vi­das à pe­que­na cai­xa e es­ta co­lo­ca­da no­va­men­te no fun­do da ga­ve­ta cen­tral. Fany aqui­e­tou-se. Seus mús­cu­los re­te­sa­ram-se. Tal­vez os olhos dei­xa­ram de pis­car na­que­les ins­tan­tes, e a bo­ca não sa­li­vou. De­pois, co­mo um pe­drei­ro à fren­te da cons­tru­ção, re­ma­tou a pin­tu­ra, con­cluiu a más­ca­ra. Já eram qua­se no­ve. Mais um pou­co e o Se­nhor Arthur es­ta­ria sen­ta­do nu­ma das pol­tro­nas da am­pla sa­la de con­ví­vio, no tér­reo. Fany, en­tão, ocul­ta­ria co­mo sem­pre seu as­co, li­qui­da­ria sua re­pul­sa, me­te­ria na fa­ce o bri­lho de um sor­ri­so e ve­ria, do al­to da es­ca­da, quan­do os olhos de­le fla­me­jas­sem ao en­con­trar os de­la, re­ve­lan­do uma fe­li­ci­da­de in­des­cri­tí­vel. Nis­so, con­for­me des­ces­se os de­graus e se apro­xi­mas­se de­le, vi­ria à to­na a frus­tra­ção de não mais se tra­tar de sua úl­ti­ma imo­la­ção. Re­cai­ria so­bre sua al­ma o pe­so do de­sa­len­to e a cer­te­za de que da­li em di­an­te se re­do­bra­ri­am seus so­fri­men­tos. Mas nem as­sim Fany aban­do­na­ria sua idéia. Nem as­sim ela se des­vi­a­ria.

***

A ima­gem que ilus­tra o con­to é o qua­dro “Vi­do no Bor­del”, do pin­tor pa­ra­na­en­se Or­lan­do Mat­tos (1917-1982).

Compartilhe