Pa­ra­do no acos­ta­men­to Gil­ber­to es­pe­ra­va por um ôni­bus. Mais uma vez ele re­co­me­ça­va sua bus­ca.

Co­mo sem­pre fa­ço che­guei na­que­la ci­da­de co­mo mi­gran­te pro­cu­ran­do tra­ba­lho. Fi­quei um mês nu­ma pen­são, co­nhe­ci pes­so­as, freqüen­tei ba­res, fui à mis­sa e tra­ba­lhei de au­xi­li­ar de ti­pó­gra­fo. Era um tem­po em que a sim­ples dis­po­si­ção pa­ra tra­ba­lhar va­lia mui­to mais do que a ex­pe­ri­ên­cia nas fun­ções.

Quan­do me sen­ti aco­mo­da­do fui en­vi­ar a car­ta. Na­tu­ral­men­te era um en­de­re­ço in­ven­ta­do, mas não ti­nham co­mo sa­ber. O cor­reio fun­ci­o­na­va mal e por­ca­men­te no país, na mai­o­ria das ci­da­des não ha­via ma­pe­a­men­to das ru­as. Dis­se que o en­de­re­ço me fo­ra en­tre­gue por um cli­en­te no­vo que pas­sa­ra com pres­sa pe­lo tra­ba­lho e pe­diu o fa­vor. Eram, di­zia o fal­so cli­en­te, no­tí­ci­as de fa­mí­lia es­pe­ra­das com afli­ção.

Com ape­nas dois fun­ci­o­ná­ri­os dis­po­ní­veis na agên­cia, o an­ti­go car­tei­ro pe­diu pa­ra eu dei­xar a car­ta ali pa­ra que ele um dia pro­cu­ras­se o en­de­re­ço. Si­mu­lei a mes­ma ir­ri­ta­ção de sem­pre e exi­gi uma so­lu­ção rá­pi­da. Fui in­for­ma­do mais uma vez de que qua­se nin­guém que­ria ser car­tei­ro por cau­sa do bai­xo sa­lá­rio e dos pou­cos re­cur­sos pa­ra tra­ba­lhar.

En­tão eu mes­mo me ofe­re­ci pa­ra en­tre­gar a car­ta fan­tas­ma. Dois di­as de­pois vol­tei pa­ra co­mu­ni­car meu fal­so êxi­to na en­tre­ga e com em­pol­ga­ção de no­vo pe­di uma va­ga de car­tei­ro. Es­sa era mi­nha es­tra­té­gia bá­si­ca em to­das as ci­da­des pe­las quais pas­sei. Nun­ca dei­xei sus­pei­tas.

Da­que­la vez me de­ram lo­go de iní­cio uma sa­co­la ver­de de pa­no com car­tas pa­ra se­rem en­tre­gues e um ma­pa pe­que­no da ci­da­de. Três pá­gi­nas, mal de­se­nha­do e com inú­me­ras ru­as fal­tan­do. Meus dois co­le­gas nem saí­ram pa­ra tra­ba­lhar, co­mo no­va­to eu que me vi­ras­se so­zi­nho. Era exa­ta­men­te com o que con­ta­va. Meu pla­no só da­ria cer­to ca­so não me amo­las­sem. Pu­de le­var sos­se­ga­do to­das as car­tas pa­ra meu quar­to na pen­são. Ape­nas ti­nha a obri­ga­ção de re­tor­nar no fi­nal do dia com a sa­co­la. Po­rém, não ha­via o mí­ni­mo con­tro­le de quan­tas cor­res­pon­dên­ci­as car­re­ga­va ou de­via en­tre­gar.

Sem­pre vi­o­lo as car­tas que me pa­re­cem mais pes­so­ais. En­ve­lo­pes com ca­li­gra­fi­as bo­ni­tas ou fei­as são os que me in­te­res­sam, de­mons­tram o ca­pri­cho ou o des­pre­zo das pes­so­as. As car­tas for­mais, da­ti­lo­gra­fa­das ou com le­tras que imi­tam as má­qui­nas são co­muns, as­sun­tos de ne­gó­ci­os. De­pois da mi­nha se­le­ção só uso o va­por da cha­lei­ra. É um pro­ces­so que apren­di a tor­nar rá­pi­do. Abro qual­quer car­ta em me­nos de um mi­nu­to. Já a lei­tu­ra po­de le­var vá­ri­as ho­ras.

Ad­mi­to que a mi­nha mo­ti­va­ção ini­ci­al fi­cou um pou­co me­nor, apren­di a ter pra­zer ape­nas em ler es­ses fo­lhe­tins pes­so­ais. Afi­nal mi­nha ob­ses­são bei­ra o im­pos­sí­vel: pro­cu­ro a mu­lher que amo, que des­gra­ça­da­men­te per­di e fu­giu de mim sem dei­xar ras­tro, só des­co­bri que ela mu­dou de no­me e su­miu do ma­pa, mas que de­pois de vá­ri­os anos pas­sou a en­vi­ar car­tas pa­ra ami­gos e pa­ren­tes sem­pre mu­dan­do o re­me­ten­te.

Foi um cus­to des­co­brir is­so. Vi­ve­mos jun­tos dois me­ses nu­ma pai­xão in­ten­sa, mal sei quem são sua fa­mí­lia e co­nhe­ci­dos. E os pou­cos que co­nhe­ço me odei­am. Fa­lam que eu sou lou­co e até ten­ta­ram me ma­tar. En­tão só me res­tou trans­for­mar es­sa bus­ca na mi­nha vi­da. Acos­tu­mei-me a su­bor­nar pes­so­as, pra­ti­car cri­mes, fa­zer ame­a­ças e mu­dar de iden­ti­da­de cons­tan­te­men­te pa­ra en­con­trar as pis­tas que um dia me le­vem de no­vo até a mi­nha Sô­nia. Ou se­ja lá o no­me que ela tem ago­ra.

As his­tó­ri­as das car­tas dei­xam as­sim os meus di­as, me­ses e anos de fra­cas­so me­nos tris­tes. Des­co­bri ser agra­dá­vel ler as cor­res­pon­dên­ci­as alhei­as. Sin­to-me co­mo um se­mi­deus onis­ci­en­te da vi­da dos ou­tros. Na­que­la sa­co­la ver­de meu con­so­lo veio nas car­tas de Má­rio Lo­pes Pe­dro­so ou, co­mo des­co­bri de­pois, Ma­ria Car­mem Es­pi­no­sa. Ca­sa­da, mãe de três fi­lhos, ela ti­nha um ro­man­ce se­cre­to com Ade­mar Sil­vei­ra Fi­lho.

Tal­vez o mais in­te­res­san­te fos­se que o ca­sal de aman­tes era vi­zi­nho. To­da se­ma­na Ma­ria pe­dia pa­ra um mo­le­que le­var as car­tas de Má­rio até o cor­reio. Na cer­ta eles se vi­am to­dos os di­as mo­ran­do um do la­do do ou­tro, mas de­vi­am man­ter as apa­rên­ci­as e só di­zer bom dia.

Era ape­nas ela quem es­cre­via, es­ta­va apai­xo­na­da e pa­re­cia es­tar dis­pos­ta a tu­do. Ade­mar não era ca­sa­do, era um sol­tei­rão. Pe­lo que en­ten­di ele ti­nha re­lu­tân­cia em as­su­mir o ca­so com Ma­ria. Ela, ao con­trá­rio, pro­pu­nha aber­ta­men­te que os dois fu­gis­sem.

Quan­do en­tre­ga­va as car­tas pa­ra Ade­mar nun­ca vi em­pol­ga­ção em seu ros­to. Era um ho­mem ma­gro, al­to, de ca­be­lo es­cor­ri­do e bi­go­di­nho. Des­co­bri que já era apo­sen­ta­do, mes­mo ten­do me­nos de 50 anos, por­que ti­nha uma de­fi­ci­ên­cia em uma das per­nas. Pas­sa­va os di­as em ca­sa sem ter o que fa­zer. Ou não. Ima­gi­nei que ele de­via ter en­con­tros es­con­di­dos com sua vi­zi­nha. Por ser do­na-de-ca­sa ela tam­bém fi­ca­va mui­to tem­po den­tro do lar e, co­mo o ma­ri­do tra­ba­lha­va e os fi­lhos es­tu­da­vam, tam­bém per­ma­ne­cia so­zi­nha.

Po­rém uma de su­as car­tas ne­gou tu­do is­so. Era ad­mi­rá­vel, os dois nun­ca nem ha­vi­am se bei­ja­do na vi­da. O amor só não era platô­ni­co por par­te de Ma­ria por­que já ti­nha si­do de­cla­ra­do. Ela não sen­tia mais na­da pe­lo ma­ri­do, vi­vi­am dis­tan­tes. Lá de vez em quan­do, an­tes de dor­mir, ele abria as per­nas da mu­lher e in­tro­du­zia seu pê­nis. Ela es­cre­via que era do­lo­ro­so, pri­mei­ro por­que não gos­ta­va mais de­le e de­pois por­que sua va­gi­na sem­pre es­ta­va se­ca. Mas pe­lo me­nos ele go­za­va rá­pi­do e ia dor­mir.

Já por Ade­mar ela ti­nha al­go de gra­ti­dão. Por ser aten­ci­o­so e gen­til com ela, Ma­ria acre­di­ta­va que aque­le ho­mem fos­se o prín­ci­pe co­xo que lhe tra­ria a fe­li­ci­da­de amo­ro­sa. Co­mo con­tra­pon­to ao ma­ri­do ela es­cre­via que de­pois de mui­tos anos vol­ta­va a fi­car ex­ci­ta­da só de pen­sar em um ho­mem.

Mais de um mês len­do es­sas car­tas me dei­xou an­si­o­so, es­pe­ra­va que Ma­ria e Ade­mar fi­zes­sem al­go e as­su­mis­sem de vez seu amor. Po­rém ele per­ma­ne­cia im­pas­sí­vel, pe­lo cor­reio nun­ca en­vi­a­ra ne­nhu­ma car­ta a ela. Não con­se­guia en­ten­der o porquê, se ele era tão gen­til com Ma­ria, co­mo ela mes­ma di­zia, e ela era mu­lher de meia ida­de bo­ni­ta ain­da, de­via ha­ver um mo­ti­vo for­te pa­ra ele per­ma­ne­cer em si­lên­cio. Quem sa­be fos­se o me­do de se en­vol­ver com uma mu­lher ca­sa­da ou ou­tro amor exis­tis­se nes­sa his­tó­ria.

E mi­nha se­gun­da su­po­si­ção se pro­vou ver­da­dei­ra. De uma for­ma bem for­te. Por aca­so re­sol­vi abrir um dia a cor­res­pon­dên­cia en­de­re­ça­da ao ad­vo­ga­do Ser­gio Mon­tei­ro. O re­me­ten­te era um tal de Ro­meu Sil­ves­tri­ni, ou na ver­da­de Ade­mar Sil­vei­ra Fi­lho. Os dois ti­nham uma re­la­ção ho­mos­se­xu­al há mais de dez anos, mes­mo com Ser­gio sen­do ca­sa­do e pai. Eles se en­con­tra­vam nu­ma ca­sa cha­ma­da de ama­re­la, que nun­ca des­co­bri on­de fi­ca­va. As men­sa­gens que tro­ca­vam eram no­tí­ci­as da vi­da de am­bos e quei­xas de sau­da­des por qua­se sem­pre es­ta­rem lon­ge. Ade­mar es­cre­via ao seu aman­te so­bre a an­gús­tia que sen­tia com o as­sé­dio de Ma­ria. Ele la­men­ta­va seu so­fri­men­to , de­se­ja­va de ver­da­de que ela fos­se fe­liz mas não po­dia nun­ca con­tar o re­al por mo­ti­vo de sua in­di­fe­ren­ça.

Sen­ti-me ir­mão des­sas três vi­das me­lan­có­li­cas que car­re­gam um fio de es­pe­ran­ça por um amor im­pos­sí­vel. Eu sei o que é es­pe­rar em vão, por is­so an­tes de pro­cu­rar ou­tra ci­da­de en­tre­guei car­tas de Ma­ria pa­ra seu ma­ri­do e as de Ade­mar e Ser­gio pa­ra o pas­quim lo­cal. No acos­ta­men­to on­de es­pe­ra­va o ôni­bus pa­ra par­tir uma pes­soa me dis­se que na ci­da­de ocor­re­ram há pou­cas ho­ras dois as­sas­si­na­tos e um sui­cí­dio. Uma mu­lher e dois ho­mens. Sei que fiz o me­lhor por eles, a dor de nun­ca ter seu amor é mui­to pi­or.

E-mail: reichaves@hotmail.com

Compartilhe