Colaboradores

Lygia e o cuco das horas nuas

terça-feira, 25 de setembro de 2007 Texto de

A ho­me­na­gem de An­to­nio Can­di­do, Ly­gia Fa­gun­des Tel­les e Ro­ber­to Schwarz a Pau­lo Emí­lio Sa­les Go­mes.

De tu­do fi­ca um pou­co.
Não mui­to.

Car­los Drum­mond de An­dra­de

An­to­nio Can­di­do, Ly­gia Fa­gun­des Tel­les e Ro­ber­to Schwarz. Nem pre­ci­so di­zer que foi um ra­ro pri­vi­lé­gio ver es­te en­con­tro ao vi­vo e, prin­ci­pal­men­te, ou­vir os três nu­ma mes­ma noi­te. Es­ta­vam ali, sen­ta­dos à me­sa, no pal­co do au­di­tó­rio da ci­ne­ma­te­ca de São Pau­lo, pa­ra ho­me­na­ge­ar o cri­a­dor do en­saio crí­ti­co ci­ne­ma­to­grá­fi­co bra­si­lei­ro, Pau­lo Emí­lio Sa­les Go­mes. Es­ta­vam ali, con­ver­san­do co­mo se ti­ves­sem na va­ran­da da ca­sa de um de­les, be­ben­do vi­nho e jo­gan­do con­ver­sa fo­ra. Foi um dos acon­te­ci­men­tos mais bo­ni­tos que a Ar­te já pro­mo­veu nos úl­ti­mos anos, na ca­pi­tal pau­lis­ta. Sen­tei-me na ter­cei­ra fi­la nu­ma pol­tro­na que me per­mi­tiu acom­pa­nhar bem de per­to os ges­tos e as pa­la­vras das três es­tre­las da li­te­ra­tu­ra na­ci­o­nal, con­vi­da­das, na­que­la oca­sião, do se­cre­tá­rio mu­ni­ci­pal de cul­tu­ra, Car­los Au­gus­to Ca­lil, or­ga­ni­za­dor e au­tor do pos­fá­cio da no­va edi­ção do li­vro Três mu­lhe­res de três PP­Pês, es­cri­to por Pau­lo Emí­lio e edi­ta­do es­te ano pe­la Co­sac Naify.

Num ges­to prous­ti­a­no e dis­cre­to, An­to­nio Can­di­do ti­rou o re­ló­gio de pul­so do bra­ço e o co­lo­cou so­bre a me­sa de uma for­ma que lhe per­mi­tiu ver o cor­rer das ho­ras e não per­der um mi­nu­to que fos­se do tem­po que ti­nha pa­ra fa­lar. Dis­se que co­nhe­ceu Pau­lo Emí­lio quan­do es­te vol­ta­va do exí­lio na Eu­ro­pa em 1939. Mas que ou­viu fa­lar ne­le, pe­la pri­mei­ra vez, um ano an­tes. Al­guém me con­tou que era ama­lu­ca­do, co­mu­nis­ta e ha­via tou­re­a­do um bo­de na ci­da­de uni­ver­si­tá­ria de Pa­ris ( o que ele con­fir­mou mais tar­de). Quem me apre­sen­tou ao Pau­lo foi Dé­cio de Al­mei­da Pra­do, na sa­la de fun­do da an­ti­ga Con­fei­ta­ria Vi­e­nen­se, on­de nos reu­nía­mos. Pau­lo era im­pre­vi­sí­vel. He­te­ro­do­xo em tu­do. Mui­to mais bar­ro­co do que clás­si­co, foi o ami­go mais fas­ci­nan­te que eu ti­ve, re­ve­lou.

Can­di­do con­tou ain­da que Pau­lo ti­nha eloqüên­cia re­pri­mi­da e que co­mo crí­ti­co de ci­ne­ma era do­no de uma ma­es­tria ex­tra­or­di­ná­ria. Ele aju­dou mui­to a de­fi­nir a li­nha de um so­ci­a­lis­mo ra­di­cal in­de­pen­den­te, afir­mou. Dis­se que Pau­lo co­me­çou a ci­ne­ma­te­ca fun­dan­do o clu­be de ci­ne­ma na Fa­cul­da­de de Fi­lo­so­fia em 1939. Na épo­ca o clu­be foi fe­cha­do pe­lo Es­ta­do No­vo, por­que se­gun­do a cen­su­ra “o lu­gar pro­mo­via ses­sões nu­ma sa­la es­cu­ra on­de reu­ni­am-se ra­pa­zes e mo­ças pa­ra fa­zer não se sa­be o quê”. An­to­nio Can­di­do tam­bém con­tou his­tó­ri­as da re­vis­ta Cli­ma. Pau­lo aca­bou nos po­li­ti­zan­do. Vi­via di­zen­do “é me­lhor ser fas­cis­ta do que apo­lí­ti­co co­mo vo­cês”. Foi um com­pa­nhei­ro que es­ti­mu­la­va ca­da um a pro­cu­rar em si a co­e­rên­cia en­tre o mo­do de ser e a mi­li­tân­cia, sem a ca­mi­sa-de-for­ça da so­lu­ções dog­má­ti­cas. E lem­brou que o ami­go cos­tu­ma­va di­zer que não sa­bia es­cre­ver. Que na­da. A sua li­vre e ex­tra­or­di­ná­ria ima­gi­na­ção, dis­se o crí­ti­co li­te­rá­rio, sem­pre as­pi­rou a al­go mais, po­rém só no fim da vi­da, aos 60 anos, Pau­lo es­cre­veu os três con­tos lon­gos que tra­tam de re­la­ções amo­ro­sas com­pli­ca­das, com uma ra­ra li­ber­da­de de es­cri­ta e con­cep­ção. No en­tan­to, a sua mo­der­ni­da­de se­re­na e cor­ro­si­va se ex­pri­me nu­ma pro­sa qua­se clás­si­ca. Trans­lú­ci­da e irô­ni­ca, com cer­ta li­ber­ti­na­gem de tom que faz pen­sar em fic­ci­o­nis­tas fran­ce­ses do sé­cu­lo XVIII.

Ro­ber­to Schwarz ana­li­sou, de for­ma bem aca­dê­mi­ca, o li­vro que Pau­lo Emí­lio Sa­les Go­mes es­cre­veu em 1973. Pre­fe­riu cha­mar os con­tos de 3 no­ve­las. Acho um acon­te­ci­men­to, mas não é fá­cil di­zer porquê, re­fle­tiu. Pau­lo cri­ou Po­li­do­ro, um bur­guês pau­lis­ta­no que se en­ga­na re­don­da­men­te com as mu­lhe­res com que se en­vol­ve. É um nar­ra­dor que cor­ta o cor­dão um­bi­li­cal com o au­tor. Nas três no­ve­las, ele en­ce­na o afun­da­men­to da clas­se so­ci­al do pró­prio nar­ra­dor. A co­mi­ci­da­de das si­tu­a­ções não dá con­ta do al­can­ce do li­vro. O ele­men­to cru­ci­al da qua­li­da­de dos con­tos de Pau­lo não é a sá­ti­ra, mas ou­tro. À pri­mei­ra vis­ta o li­vro é um di­ver­ti­men­to, de mui­ta qua­li­da­de con­ven­ci­o­nal. Três no­ve­las con­ju­gais, de en­re­do pi­can­te, cheio de sur­pre­sas e sus­pen­se. Con­tu­do, es­sa ar­ma­ção é tra­ta­da com re­cuo.

Ca­sa­da com Pau­lo Emí­lio Sa­les Go­mes du­ran­te 15 anos, Ly­gia Fa­gun­des Tel­les dei­xou cla­ro que não po­de­ria se­pa­rar o Pau­lo Emí­lio, ho­mem de ci­ne­ma do Pau­lo Emí­lio, es­cri­tor e fic­ci­o­nis­ta. Dis­se que es­ta­va mui­to emo­ci­o­na­va por es­tar ali na ci­ne­ma­te­ca. Aqui eu me sin­to no céu de Pau­lo, con­tou a to­dos que lo­ta­vam o au­di­tó­rio. E por fa­lar em céu, an­tes de con­ti­nu­ar a cons­truir, com uma pa­la­vra so­bre a ou­tra, a ima­gem pós­tu­ma do ex-ma­ri­do, lem­brou do tí­tu­lo do no­vo li­vro de­la: “cons­pi­ra­ção das nu­vens”. Não é um tí­tu­lo ins­ti­gan­te, per­gun­tou. Ima­gi­nem... Nu­vens cons­pi­ran­do... (por uns pou­cos ins­tan­tes, a es­cri­to­ra vi­rou bru­xa e fez as mãos dan­ça­rem um rit­mo ma­ca­bro en­quan­to fa­la­va a pa­la­vra cons­pi­ran­do). Es­se tí­tu­lo re­pre­sen­ta bem o que acon­te­ce ho­je no nos­so país, con­cluiu com os olhos pa­ra­dos na fron­tei­ra en­tre o pre­sen­te e o pas­sa­do.

A me­mó­ria é a ca­sa da al­ma, dis­se Ly­gia. Es­ta fra­se de San­to Agos­ti­nho era uma das pre­di­le­tas do Pau­lo. Foi o start pa­ra Ly­gia tam­bém ati­var sua me­mó­ria prous­ti­a­na e vol­tar. Quan­do abria o ar­má­rio da bi­bli­o­te­ca lá de ca­sa ele sem­pre im­pres­si­o­na­va-se com a quan­ti­da­de de pa­péis e di­zia: es­sas pas­tas es­tão pro­cri­an­do!! Pau­lo me cha­ma­va de Cu­co. Era por­que eu me atra­sa­va às ve­zes, as­sim co­mo o cu­co da avó ir­lan­de­sa de­le. Quan­do fo­mos pas­sar uma tem­po­ra­da em Águas de São Pe­dro, num ho­tel mo­des­to, pró­xi­mo à pra­ça dos rou­xi­nóis, ele me cha­mou: “Cu­co, vou te dar três idéi­as óti­mas pa­ra vo­cê es­cre­ver três con­tos ma­ra­vi­lho­sos!” Na­que­la épo­ca eu es­cre­via o Se­mi­ná­rio dos Ra­tos e não dei ne­nhu­ma aten­ção à su­ges­tão de­le. Al­guns di­as de­pois, Pau­lo, re­vol­ta­do, mu­dou de idéia. “Já que vo­cê ain­da não usou as idéi­as que lhe dei, vou pe­gá-las de vol­ta e eu mes­mo vou es­cre­ver os con­tos”.

En­tão, con­ti­nu­ou Ly­gia, Pau­lo co­me­çou sua pri­mei­ra e úni­ca aven­tu­ra pe­la fic­ção. Fa­zia mui­to ca­lor em Águas de São Pe­dro e nós fi­cá­va­mos com a ja­ne­la do quar­to aber­ta. En­tre um pa­rá­gra­fo e ou­tro eu olha­va Pau­lo, com uma ca­mi­sa le­ve es­cre­ven­do, es­cre­ven­do... Os dois ven­ti­la­do­res li­ga­dos... Pa­re­cia que Pau­lo ia sair voando...Os con­tos que ele es­cre­via se tor­na­ram o li­vro Três Mu­lhe­res de Três PP­Pês. Du­ran­te nos­sos di­as no in­te­ri­or ía­mos mui­to ao cir­co que es­ta­va na ci­da­de. E à igre­ja pou­cas ve­zes. Pau­lo di­zia: Cu­co, vai re­zar por nós dois! Mas só eu en­tra­va e ele fi­ca­va do la­do de fo­ra me es­pe­ran­do.

Quan­do Pau­lo es­cre­via, ele se fe­cha­va, dis­se a es­cri­to­ra. Quan­do ter­mi­nou o li­vro es­ta­va ilu­mi­na­do, ema­na­va uma fe­li­ci­da­de bri­lhan­te. Olhou bem nos meus olhos e per­gun­tou: “Cu­co, por­que vo­cê não me dis­se que es­cre­ver fic­ção é es­sa ma­ra­vi­lha. Ago­ra só que­ro fa­zer fic­ção!”

Na­que­le mo­men­to, pou­cos e ra­ros, sen­ta­dos na pla­téia, con­se­gui­ram ima­gi­nar na­que­la noi­te es­cu­ra, quem de­ra de um ve­rão no aquá­rio, a es­tru­tu­ra das go­tas que mo­lha­ram os olhos de to­das as me­ni­nas, de ci­ran­da ou bai­le ver­de, Ro­sas ou Dollys, ado­ra­do­ras de cac­tos ver­me­lhos ou pa­pou­las em fel­tro ne­gro, pre­sen­tes na mu­lher que amou Pau­lo Emí­lio in­ten­sa­men­te e que foi por ele cha­ma­da ora de Ly­gia e ora, mui­to mais ho­ras, de cu­co.

Lu­cius de Mel­lo é es­cri­tor e jor­na­lis­ta, foi fi­na­lis­ta do Prê­mio Ja­bu­ti 2003 na ca­te­go­ria reportagem/biografia com o li­vro Eny e o Gran­de Bor­del Bra­si­lei­ro – edi­to­ra Ob­je­ti­va. Pes­qui­sa­dor do LEER - La­bo­ra­tó­rio de Es­tu­dos so­bre Et­ni­ci­da­de, Ra­cis­mo e Dis­cri­mi­na­ção - do De­par­ta­men­to de His­tó­ria da USP, lan­ça em ju­nho A TRAVESSIA DA TERRA VERMELHA - ro­man­ce his­tó­ri­co que con­ta a sa­ga dos ju­deus ale­mães que se re­fu­gi­a­ram no nor­te do Pa­ra­ná pa­ra es­ca­par do na­zis­mo.

E-mail: luciusdemello@uol.com.br

Compartilhe