Colaboradores

O sonho não acabou - Texto de Otávio Nunes

segunda-feira, 20 de agosto de 2007 Texto de

“Ga­do a gen­te mar­ca, tan­ge, fer­ra, en­gor­da e ma­ta. Mas com gen­te é di­fe­ren­te”
(Ge­ral­do Van­dré – Théo de Bar­ros)

- “Pas­sa­ri­nhos não fa­zem ni­nho na pon­ta do fu­zil”, dis­se Zé Car­los.

- “Vi­va o Bra­sil va­ro­nil”, res­pon­deu o ho­mem.

- “O en­ve­lo­pe es­tá den­tro des­te li­vro, co­man­dan­te”, afir­mou Zé Car­los.

- “Mui­to bem, Cus­tó­dio. Vo­cê de­ve vol­tar ao Rio ho­je e to­me mui­to
cui­da­do”, or­de­nou o ou­tro.

O ho­mem não dis­se mais na­da. Pe­gou o li­vro das mãos de Zé Car­los,
co­di­no­me Cus­tó­dio, en­fi­ou no enor­me bol­so de seu pa­le­tó e su­miu na
mul­ti­dão da Rua Di­rei­ta. Fi­nal­men­te Cus­tó­dio, par­ti­ci­pa­ra de uma gran­de mis­são e co­nhe­ce­ra pes­so­al­men­te o fa­mo­so co­man­dan­te Oli­vei­ra, lí­der em São Pau­lo da Li­ga Re­vo­lu­ci­o­ná­ria 21 de Abril, mo­vi­men­to clan­des­ti­no que lu­ta­va con­tra o go­ver­no mi­li­tar que go­ver­na­va o Bra­sil.

Con­for­me lhe dis­se­ram, o lí­der pau­lis­ta era um ho­mem bai­xo, mas for­te,
atar­ra­ca­do, li­gei­ra­men­te mo­re­no e ti­nha uma ci­ca­triz ao la­do do lá­bio. Ape­sar do ca­che­col no pes­co­ço e do gor­ro na ca­be­ça, Zé Car­los viu o si­nal na bo­ca do co­man­dan­te. A ci­ca­triz era lem­bran­ça dos po­rões da di­ta­du­ra bra­si­lei­ra, on­de Oli­vei­ra di­zia ter si­do tor­tu­ra­do.

Cus­tó­dio, co­mo era co­nhe­ci­do na or­ga­ni­za­ção, on­de nin­guém era cha­ma­do
pe­lo no­me ver­da­dei­ro, es­tu­da­va eco­no­mia nu­ma uni­ver­si­da­de do Rio de
Ja­nei­ro, quan­do aban­do­nou os li­vros, em 1969, pa­ra en­trar na lu­ta ar­ma­da. Dei­xou pa­ra trás fa­mí­lia e na­mo­ra­da. Na 21 de Abril, di­zia-se que sau­da­de dos pais e de na­mo­ra­das era sen­ti­men­to pe­que­no bur­guês que não ca­bia no co­ra­ção do ver­da­dei­ro re­vo­lu­ci­o­ná­rio. Mes­mo as­sim, de vez em quan­do li­ga­va pa­ra os pais, às es­con­di­das dos de­mais.

Ele es­ta­va em São Pau­lo fa­zia dois di­as, num quar­to de pen­são da Li­ber­da­de, na­que­le frio mês de ju­lho de 1970 à es­pe­ra do con­ta­to com o
co­man­dan­te. Sua mis­são, en­tre­gar um en­ve­lo­pe par­do con­ten­do men­sa­gem
se­cre­ta e la­cra­da a Oli­vei­ra. Zé Car­los não sa­bia o que o en­ve­lo­pe con­ti­nha.

As­sim que vol­tou à pen­são, Cus­tó­dio co­me­çou a ar­ru­mar su­as coi­sas pa­ra
re­tor­nar ao Rio. To­mou um ba­nho quen­te de qua­se meia ho­ra, o que lhe va­leu uma bron­ca da do­na da pen­são. Abriu sua bol­sa de cou­ro cru, de uso mui­to co­mum en­tre os jo­vens na era dos hip­pi­es, e co­lo­cou na ca­ma fo­tos de seus ído­los ex­traí­das das pá­gi­nas de jor­nais e re­vis­tas. Guar­da­va aque­le ma­te­ri­al com ca­ri­nho es­pe­ci­al.

Fi­cou al­guns mi­nu­tos con­tem­plan­do a al­ti­vez de Che Gue­va­ra, a so­bri­e­da­de de Car­los Ma­righel­la, o sem­blan­te enig­má­ti­co do ca­pi­tão Car­los La­mar­ca, o sor­ri­so ju­ve­nil de Chi­co Bu­ar­que, Ge­ral­do Van­dré e seu vi­o­lão, Bob Dy­lan e sua gai­ta de pes­co­ço, John Len­non e seus ócu­los de aro re­don­do e uma fo­to de ver­da­de de Ana Lú­cia, a na­mo­ra­da que co­nhe­ce­ra nu­ma reu­nião clan­des­ti­na da União Na­ci­o­nal dos Es­tu­dan­tes e que não via ha­via vá­ri­os me­ses. “Fi­car lon­ge de­la é co­mo ser tor­tu­ra­do nos po­rões da di­ta­du­ra”, com­pa­ra­va.

Al­guns de seus ído­los es­ta­vam su­mi­dos, ou­tros mor­tos. Dos gran­des Che e Ma­righel­la, só res­ta­vam as fo­tos no pa­pel. Seus cor­pos já ti­nham si­do des­truí­dos pe­las ba­las bo­li­vi­a­nas e bra­si­lei­ras e pe­los mi­cró­bi­os no fun­do da ter­ra, on­de ja­zi­am, em al­gum lu­gar. La­mar­ca, Chi­co e Van­dré, on­de es­ta­ri­am? Seus no­mes eram proi­bi­dos nos jor­nais e men­ci­o­na­dos so­men­te à sor­rel­fa.

Guar­dou no­va­men­te as fo­tos na bol­sa e sen­tiu a lu­fa­da de ven­to frio en­trar atra­vés do des­vão da ja­ne­la. Tra­vou a tra­me­la da ja­ne­la e dei­tou-se pa­ra se es­quen­tar um pou­co e dor­miu. So­nhou com seus ído­los, Ana Lú­cia, Bra­sil tri­cam­peão em Gua­da­la­ja­ra, no Mé­xi­co, Jair­zi­nho cor­ren­do atrás da bo­la co­mo fa­zia no seu Bo­ta­fo­go e a voz do co­man­dan­te Oli­vei­ra a di­zer: “O fu­te­bol é o ópio do po­vo”.

Acor­dou tar­de. Guar­dou ra­pi­da­men­te su­as coi­sas e ru­mou pa­ra a ro­do­viá­ria. Fi­cou sa­ben­do que, de­vi­do a um aci­den­te na via Du­tra, os
ôni­bus es­ta­vam atra­sa­dos e o pró­xi­mo só iria pa­ra o Rio no dia se­guin­te de­pois das 10 ho­ras da ma­nhã, pra­zo es­ti­ma­do pa­ra a li­be­ra­ção da ro­do­via. Zé Car­los te­ve de fi­car mais uma noi­te em São Pau­lo num ho­tel­zi­nho gé­li­do da Rua Mauá.

Mas sen­tia-se fe­liz e im­por­tan­te com o cum­pri­men­to da mis­são. Es­ta­va
co­la­bo­ran­do pa­ra a gran­de lu­ta que iria trans­for­mar o País. De su­as mãos e da de seus com­pa­nhei­ros sai­ria o ali­ca­te que iria cor­tar os gri­lhões que pren­di­am o po­vo bra­si­lei­ro.

Do san­gue der­ra­ma­do, sur­gi­ria uma no­va na­ção, um no­vo ho­mem, um so­nho en­fim re­a­li­za­do. “Quem sa­be faz a ho­ra, não es­pe­ra acon­te­cer”, co­mo can­ta­va Van­dré. “A van­guar­da faz a lu­ta”, cla­ma­va Ma­righel­la, an­tes de ser tom­ba­do na es­qui­na da ave­ni­da Pau­lis­ta, qua­se um ano an­tes.

No dia se­guin­te, na ro­do­viá­ria, li­gou pa­ra sua ca­sa, mas nin­guém aten­deu. Ten­tou a or­ga­ni­za­ção e uma voz des­co­nhe­ci­da lhe aten­deu. Fa­lou a se­nha, no en­tan­to a voz do ou­tro la­do não res­pon­deu o com­bi­na­do e Zé Car­los des­li­gou o apa­re­lho, com me­do. En­tão to­mou o ôni­bus pre­o­cu­pa­do e ao mes­mo tem­po fe­liz por dei­xar São Pau­lo e seu frio, in­sa­no pa­ra um ca­ri­o­ca de Bo­ta­fo­go.

As­sim que che­gou na ro­do­viá­ria ca­ri­o­ca, con­se­guiu fa­lar com sua mãe ao
te­le­fo­ne. De­ses­pe­ra­da, a mãe lhe dis­se que a po­lí­cia ha­via in­va­di­do sua ca­sa à pro­cu­ra de­le e ela não sa­bia o que fa­zer. Sua mãe co­nhe­cia su­as ati­vi­da­des po­lí­ti­cas, mas não seu pa­ra­dei­ro. Li­gou pa­ra a or­ga­ni­za­ção e no­va­men­te uma voz es­tra­nha aten­deu e ele des­li­gou ra­pi­da­men­te, sem men­ci­o­nar a se­nha.

Ner­vo­so, fu­man­do co­mo cha­mi­né, com­prou qua­tro jor­nais. Em ape­nas um
de­les, en­con­trou a no­tí­cia, pe­que­na, num can­to de pá­gi­na. O má­xi­mo que
a cen­su­ra da épo­ca per­mi­tiu ao jor­nal. A no­tí­cia in­for­ma­va que a 21 de
Abril fo­ra fi­nal­men­te des­ba­ra­ta­da. As cé­lu­las de atu­a­ção ca­ri­o­ca e pau­lis­ta fo­ram in­va­di­das e seus mem­bros, pre­sos. Mais de dez pes­so­as, até o mo­men­to, di­zia o pe­que­no tex­to.

Zé Car­los vi­veu me­ses co­mo clan­des­ti­no, no Rio, em Cam­pos, em Juiz de
Fo­ra e em Por­to Ale­gre. Pe­la fron­tei­ra gaú­cha, che­gou ao Uru­guai e, al­gum tem­po de­pois, San­ti­a­go do Chi­le. Mo­rou tam­bém em Cu­ba e na Bél­gi­ca. Vol­tou ao Bra­sil em 1980, com a Lei da Anis­tia.

No Bra­sil, ten­tou en­con­trar ex-mi­li­tan­tes da 21 de Abril e não con­se­guiu. A or­ga­ni­za­ção, uma das me­no­res da épo­ca, não ti­nha dei­xa­do ves­tí­gi­os. Quan­to aos an­ti­gos co­le­gas, não sa­bia o no­me ver­da­dei­ro de ne­nhum, pois eles se cha­ma­vam por co­di­no­mes. Mui­tos de­vi­am es­tar mor­tos ou de­sa­pa­re­ci­dos, pen­sou.

Um ano de­pois, quan­do se di­ri­gia ao ban­co, on­de tra­ba­lha­va, per­to da
Ci­ne­lân­dia, viu uma re­vis­ta na ban­ca com uma re­por­ta­gem so­bre a 21 de
Abril. A im­pren­sa bra­si­lei­ra, em tem­pos de aber­tu­ra po­lí­ti­ca e fim da cen­su­ra, es­ta­va ávi­da por no­tí­ci­as so­bre os anos de chum­bo da di­ta­du­ra.

Com o co­ra­ção sal­tan­do, sen­tou-se num ban­co da gran­de pra­ça e leu a
re­por­ta­gem. “A 21 de abril foi des­ba­ra­ta­da por um agen­te da po­lí­cia do
exér­ci­to de co­di­no­me Oli­vei­ra, in­fil­tra­do na or­ga­ni­za­ção, on­de che­gou a ser o lí­der, em São Pau­lo. Oli­vei­ra con­tou com a aju­da de ou­tro agen­te, cha­ma­do Cus­tó­dio, que lhe en­tre­gou uma re­la­ção com o en­de­re­ço da or­ga­ni­za­ção em São Pau­lo e Rio e os no­mes dos mi­li­tan­tes”, di­zia o iní­cio da ma­té­ria.

Mais pa­ra fren­te, a re­por­ta­gem di­zia que de Oli­vei­ra, de­sa­pa­re­ci­do ha­via anos, só res­ta­va uma fo­to an­ti­ga. “De Cus­tó­dio, ne­nhu­ma pis­ta”, fi­na­li­za­va o tex­to. Zé Car­los olhou a fo­to de Oli­vei­ra e viu o ros­to de um ho­mem mo­re­no com ci­ca­triz no can­to da bo­ca.

Ner­vo­so, foi pa­ra ca­sa e até es­que­ceu-se do tra­ba­lho. Ti­nha vi­vi­do uma
ilu­são. Oli­vei­ra era um trai­dor e até ele mes­mo, sem sa­ber o porquê, era men­ci­o­na­do na re­por­ta­gem co­mo co­la­bo­ra­dor da­que­la tra­ma pér­fi­da, que cul­mi­nou na pri­são e mor­te de seus ami­gos. Co­lo­cou um dis­co de Bob Dy­lan na vi­tro­la e cho­rou o fim do so­nho de sua vi­da. Lu­tou tan­to, ar­ris­cou sua vi­da, per­deu par­te de sua mo­ci­da­de em prol de uma cau­sa e ago­ra uma re­por­ta­gem di­zia que ele fo­ra um dos trai­do­res. Pen­sou em li­gar pa­ra a re­da­ção da re­vis­ta e exi­gir re­tra­ta­ção. “Eu sou Cus­tó­dio. Ja­mais traí meus ami­gos. O úni­co pu­lha nes­ta his­tó­ria é Oli­vei­ra que nos en­ga­nou a to­dos.”

Mas não li­gou. De na­da re­sol­ve­ria. Tu­do aca­bou, mes­mo. Con­ti­nu­ou ou­vin­do Bob Dy­lan: “The answer, my fri­end, is blowin’ in the wind”.

Sua fi­lha pe­que­na apro­xi­mou-se e per­gun­tou o que es­ta­va acon­te­cen­do. Zé Car­los fi­tou o fun­do dos olhos da me­ni­na e viu que ain­da exis­tia um no­vo por­vir.

E-mail: otanunes@gmail.com

Compartilhe