Contos

A casa triste

sábado, 14 de julho de 2007 Texto de

Na­que­la ca­sa tris­te da mi­nha rua mo­rou um dos mais su­bli­mes amo­res de que se tem no­tí­cia. Fos­se em ou­tros tem­pos e atre­vo-me a di­zer que tal­vez ser­vis­se de ma­té­ria-pri­ma pa­ra es­cri­tos de Sha­kes­pe­a­re es­ta lan­ci­nan­te his­tó­ria que, por fal­ta de quem a trans­for­me num be­lo ro­man­ce, se­rá con­ta­da por mim mes­mo.

Do quar­to com ja­ne­la pa­ra a cal­ça­da, ain­da da­va pa­ra ver anos de­pois o re­sul­ta­do dra­má­ti­co do im­pen­sá­vel ca­mi­nho es­co­lhi­do por nos­so pro­ta­go­nis­ta em bus­ca de sua ob­ses­si­va con­quis­ta. So­bre a ca­ma, iner­te, re­pou­sa­va seu cor­po sem uma mar­ca vi­sí­vel se­quer da vi­ru­lên­cia com que des­co­nhe­ci­dos or­ga­nis­mos pa­to­gê­ni­cos acer­cam-se da ví­ti­ma fra­gi­li­za­da pe­las in­tem­pé­ri­es do co­ra­ção.

Al­guém sou­be de tal ca­so? Quem po­de­rá di­zê-lo, se ape­nas a mim, en­tão uma cu­ri­o­sa cri­an­ça e na­da mais, ele pa­re­cia de­sa­fo­gar a in­ten­si­da­de de seus sen­ti­men­tos? Por mo­ti­vos que ex­clu­em a ne­ces­si­da­de de ex­pli­ca­ções, va­mos cha­mar Ro­meu o su­jei­to de nos­so dra­ma, pois seu no­me de ba­tis­mo me en­car­re­ga­rei de ocul­tar por ra­zões que, da mes­ma for­ma, não exi­gem es­cla­re­ci­men­tos.

Mi­nhas tar­des, de­pois de ha­ver con­cluí­do as ta­re­fas tra­zi­das da es­co­la, eu as pas­sa­va al­guns di­as em re­dor das re­si­dên­ci­as vi­zi­nhas, to­das elas com lar­gos quin­tais que se es­ti­ca­vam até mis­tu­rar-se com um am­plo fun­do de va­le. Era ali o lu­gar de tan­tas brin­ca­dei­ras de uma épo­ca em que a in­ter­net com seu po­de­rio hip­nó­ti­co nem mes­mo fa­zia par­te de nos­sos so­nhos. Os me­no­res, em sua in­to­cá­vel ino­cên­cia, le­va­vam a ca­bo ape­nas seus ob­je­ti­vos pu­e­ris de in­ter­mi­ná­veis al­ga­zar­ras. Ou­tros, co­mo eu, cu­ja in­fân­cia tra­va­va um len­to mas ine­vi­tá­vel em­ba­te com os si­nais da ado­les­cên­cia, di­vi­di­am-se en­tre os resquí­ci­os das tar­des des­com­pro­mis­sa­das e os pla­nos de no­vos ho­ri­zon­tes, en­tre os quais to­dos aque­les que le­vam aos atra­ti­vos de lú­bri­cas ori­gens. Além des­sas du­as for­ma­ções, pe­ram­bu­la­vam tam­bém nos nos­sos cam­pos uma ter­cei­ra ca­te­go­ria da ju­ven­tu­de: a que es­tá pron­ta a re­ce­ber, e após is­so aden­trar fér­teis ter­re­nos de pra­ze­res e so­fri­men­tos, as fle­cha­das des­ses eter­nos cu­pi­dos vi­a­jan­tes in­can­sá­veis da imen­si­dão. E nes­te fun­do de va­le, aber­to aos amo­res, é que apa­re­ce nos­so Ro­meu.

Ele ain­da não pas­sou dos 16 anos, mas é da­que­les ca­pa­zes de avan­çar além dos li­mi­tes pre­vis­tos. Sa­be de po­e­mas dis­tan­tes e de no­tí­ci­as in­co­muns à re­a­li­da­de da mai­o­ria. Tem idéi­as que nin­guém en­ten­de e ou­tras que fa­zem rir. E as­sim vi­ve ele, en­tre a ad­mi­ra­ção e a zom­ba­ria dos de­mais. Em­bo­ra seu in­te­res­se em mui­tas oca­siões se avi­zi­nhe das bus­cas co­muns de to­das as cri­a­tu­ras que con­vi­vem ali, há em seu mun­do há­bi­tos que ain­da fo­gem ao do­mí­nio de nos­sas von­ta­des. Não sei, por exem­plo, des­se sen­ti­men­to es­tra­nho que, às ve­zes, ele dei­xa es­ca­par num bre­ve la­men­to ou num ins­tan­te de fe­li­ci­da­de. Aos pou­cos, tal­vez por­que só en­con­tre em mim a pa­ci­ên­cia ines­pe­ra­da pa­ra os de mi­nha ten­ra ida­de, en­tre­ga-me su­as dú­vi­das e con­vic­ções. Vai mes­mo, dia após dia, con­tan­do-me seus pen­sa­men­tos, to­dos eles, até es­tes que re­pas­so adi­an­te.

Mo­ra mui­to per­to de nos­so va­le a me­ni­na que sur­ge sem­pre ao fim das tar­des. Não sei se o aca­so a traz des­se mo­do ou se ela con­fa­bu­la com o pôr-do-sol. Na li­nha do ho­ri­zon­te, aci­ma dos pas­tos que so­bem a en­cos­ta até dar no ou­tro la­do da ci­da­de cor­ta­da ao meio pe­la ser­ra, nas­cem jun­to à ver­me­lhi­dão do cre­pús­cu­lo seus len­tos pas­sos. Fi­ca em meio às brin­ca­dei­ras e às con­ver­sas até a noi­te fe­char-se e, en­tão, re­to­ma o ca­mi­nho de vol­ta. Ela in­va­de, des­de as pri­mei­ras vin­das, os pen­sa­men­tos de Ro­meu.

Na­que­la épo­ca, eu não sa­bia ain­da des­ta ver­da­de es­cri­ta por Ber­nard Shaw: “há du­as tra­gé­di­as na vi­da: uma, a de não al­can­çar­mos o que o nos­so co­ra­ção de­se­ja; a ou­tra, de al­can­çá-lo”. Qual te­rá si­do a pi­or pa­ra Ro­meu? Co­mo nos con­tam os es­cri­tos bi­blí­cos so­bre Pi­la­tos, as­sim o fa­rei: la­vo as mi­nhas mãos e dei­xo nas do lei­tor a di­fí­cil es­co­lha.

Em tar­des se­gui­das, vem a me­ni­na (Po­de apos­tar: re­cu­so-me a cha­má-la Ju­li­e­ta. Ima­gi­no que o lei­tor me to­ma­ria por pi­e­gas. To­ma­ria? Na dú­vi­da, cha­mo-a ape­nas des­te mo­do: a me­ni­na. Foi as­sim que a co­nhe­ci e ja­mais a vi nu­ma ou­tra fa­se da vi­da. Não sei di­zer se ela dei­xou de sê-lo). Hou­ve di­as, lo­go no iní­cio, em que Ro­meu a to­mou por ami­ga. De­pois, di­zia-me, en­xer­ga­va nos olhos de­la mo­ti­vos pa­ra no­vas es­pe­ran­ças, es­tas ain­da dis­tan­tes da mi­nha per­cep­ção in­fan­til. Che­gou, en­tre­tan­to, o mo­men­to em que os or­ga­nis­mos pa­to­ló­gi­cos des­co­nhe­ci­dos mes­mo à pro­va da in­tro­mis­são dos mais po­de­ro­sos mi­cros­có­pi­os agi­ram de for­ma ir­re­me­diá­vel.

Nos­sa ví­ti­ma da mais ter­rí­vel das do­en­ças hu­ma­nas ou, ca­so pre­fi­ra o lei­tor, do mais de­li­ci­o­so êx­ta­se da exis­tên­cia con­ta-me, en­tão, nes­te fa­dí­cio dia, que su­as de­fe­sas fo­ram ven­ci­das. Diz-me que de­põe su­as ar­mas. Ima­gi­no, en­tre­men­tes, e por pu­ra mo­fa, um sol­da­do em guer­ra à mi­nha fren­te, mas, co­mo dis­se an­tes, es­tan­do nu­ma ca­te­go­ria em que os res­tos da ino­cên­cia vão sen­do ven­ci­dos pe­la aber­tu­ra de no­vas fren­tes, lo­go tam­bém eu pro­cu­ro en­cos­tar à mar­gem mi­nhas pou­cas ar­mas. Es­can­ca­ra-se Ro­meu a uma des­te­mi­da in­ten­ção, a pon­to mes­mo de afas­tar-se se­gui­da­men­te de to­dos aque­les há­bi­tos alhei­os a qua­se to­dos aque­les freqüen­ta­do­res do nos­so va­le. Nis­so, ao me­nos as­sim, de­via pa­re­cer-nos mais co­mum, mais pró­xi­mo de to­dos nós. O no­vo com­por­ta­men­to põe um bri­lho es­tú­pi­do no olhar, uma bo­ca cons­tan­te­men­te en­tre­gue a sor­ri­sos, um hu­mor sem lu­gar pa­ra pi­cui­nhas ou quei­xas con­tra os mais no­vos. É ou­tro, en­fim.

Fe­li­ci­to-o, nu­ma das nos­sas tar­des, pe­la no­va au­ra que o se­gue. Ele sor­ri, ani­ma­do pe­los si­nos da igre­ja que ba­da­lam ou­tra vez, pre­nun­ci­an­do a che­ga­da ve­loz do en­tar­de­cer. Seu olhar per­de-se em meio ao ho­ri­zon­te ru­bro, à es­pe­ra da me­ni­na. E ela vem ou­tra vez, co­mo sem­pre. Em meio a re­vo­a­das de pás­sa­ros e a dan­ças fu­ga­zes de co­lo­ri­das bor­bo­le­tas, des­ce pe­la en­cos­ta e lo­go dei­xa-se le­var pe­lo mur­mú­rio que aden­tra a noi­ti­nha. Es­tá qua­se na ho­ra de vol­tar­mos, mas pa­ra os mai­o­res, e en­tre eles es­tá Ro­meu, o pra­zo é mais lon­go, ain­da há tem­po pa­ra tan­ta coi­sa que nem mes­mo eu sei di­zer. Cu­ri­o­so, es­que­ço dos meus ho­rá­ri­os, an­do ocu­pan­do-me de ou­vi-los: as con­ver­sas ba­nais, as quei­xas que se fa­zem de qual­quer coi­sa, as tro­cas de pa­la­vras ca­ri­nho­sas, mes­mo o si­lên­cio cons­tran­ge­dor po­de-se es­cu­tar. Um dia após ou­tro, vol­ta­mos pa­ra ca­sa jun­tos. A me­ni­na to­ma o ru­mo in­ver­so, ele a se­gue com o olhar tris­te de quem só po­de­rá vê-la ama­nhã. No tra­je­to, Ro­meu me em­pur­ra, ba­te em meus om­bros, dá sal­tos sem ru­mo no meio da rua, cha­ma-me a sair em dis­pa­ra­da nu­ma cor­ri­da em que não im­por­ta o ven­ce­dor: é sua fe­li­ci­da­de.

“As pá­gi­nas da vi­da vão pas­san­do umas so­bre as ou­tras, es­que­ci­das ape­nas li­das”, es­cre­veu Ma­cha­do de As­sis. Tal­vez o lei­tor as es­que­ça mes­mo. Quem po­de di­zer o que sen­te ca­da um di­an­te das tra­gé­di­as? De mi­nha par­te, não po­de­rei ja­mais es­que­cer aque­las pá­gi­nas tin­gi­das por uma ver­me­lhi­dão que, pen­san­do bem, de­ve­ria, sob o man­to da sá­bia na­tu­re­za, ten­tar nos avi­sar, a mim e a ele, do que vi­ria. Se­ri­am da mes­ma cor as tar­des que lá ho­je ha­bi­tam nos­so do­ce va­le?

Pas­sam os di­as. As con­ver­sas, à som­bra da noi­te, evo­lu­em a ou­tros en­can­tos. Nos­so pro­ta­go­nis­ta tro­ca ca­ri­nhos com a me­ni­na, as pa­la­vras ou­vem-se me­nos, as quei­xas são aban­do­na­das, cres­ce o si­lên­cio. Há di­as em que Ro­meu não re­tor­na mais co­mi­go. Ago­ra, vol­ta-se in­tei­ro à me­ni­na, da ho­ra em que che­ga à ho­ra em que a acom­pa­nha até cer­ta al­tu­ra do ca­mi­nho. Quan­do nos en­con­tra­mos, su­ce­dem-se as ale­gri­as. Ele por ela, eu por vê-lo as­sim. Que­ro-o bem, não há mo­ti­vo pa­ra ser de ou­tro mo­do. Com ele, vou en­tran­do num ter­re­no des­co­nhe­ci­do. Pre­ci­so sa­ber co­mo pi­sar, co­mo abrir pas­sa­gem em meio a tan­tos es­pi­nhos. E on­de há es­pi­nhos há flo­res, al­guém di­rá. É até lá que de­se­jo ir. Ro­meu apai­xo­na-se pe­la me­ni­na, e eu pe­lo no­vo.

O ca­so é que on­de há flo­res tam­bém há es­pi­nhos. Re­cor­ro a Sha­kes­pe­a­re: “De­ve­mos acei­tar o que é im­pos­sí­vel dei­xar de acon­te­cer”. O lei­tor, que ja­mais se­rá me­nos sá­bio do que to­dos que lhe es­cre­vem, po­de adi­an­tar-se a ima­gi­nar o in­su­ces­so de nos­so he­rói. Não por­que eu mes­mo já o dis­se, ex­pon­do-o ati­ra­do a uma ca­ma on­de é pos­sí­vel vê-lo atra­vés da ja­ne­la que dá pa­ra a rua, mas por­que se lo­gras­se êxi­to na sua jor­na­da, ra­ra­men­te ha­ve­ria lu­gar pa­ra es­ta nar­ra­ti­va. Ah, sim! Des­de que fos­se ou­tro a ra­bis­car es­tas li­nhas, não du­vi­do: al­guém que pu­des­se ex­trair da fe­li­ci­da­de de um ca­sal pa­la­vras ca­pa­zes de ga­ran­tir-lhes cu­ri­o­si­da­de. Não, es­te não é o ca­so. Nem meu in­te­res­se. Que fi­quem os fe­li­zes li­vres de aten­ções. Que gas­tem sua fe­li­ci­da­de um no ou­tro. Os fe­li­zes va­lem-se por si e en­can­tam-se sem ne­nhu­ma com­pa­nhia a mais. Dei­xe­mos que eles se va­lham.

E, aqui, pas­se­mos aos fi­nal­men­tes. Nu­ma tar­de ver­me­lha de um de­zem­bro ain­da no­vo hou­ve de a me­ni­na, co­mo agem os que bus­cam al­gum ata­lho, des­vi­ar-se da tri­lha. Ro­meu, em sua sen­sí­vel per­cep­ção, vol­ta co­mi­go pa­ra ca­sa sem di­zer pa­la­vra, en­fi­a­do em seu de­sas­sos­se­go. De na­da adi­an­tam meus in­cen­ti­vos, meus con­vi­tes pa­ra as cor­ri­das, mi­nhas per­gun­tas e, en­fim, tam­bém o meu pró­prio de­sas­sos­se­go. Cor­rem os di­as. Ou­ço-os ca­da vez me­nos. Ro­meu diz pou­co a ela. De­sa­pa­re­cem as ca­rí­ci­as. Os bei­jos não mais se rou­bam. Aos pou­cos, afas­tam-se mes­mo os olha­res. Nu­ma noi­te, ele me diz al­go as­sim: não po­de se con­for­mar. Na ou­tra e da­li a mais du­as ou três, um es­tra­nho mo­do de agir apo­de­ra-se de­le. En­tão, em uma se­ma­na, vem-me com es­ta: pre­ci­sa di­zer-me uma coi­sa na qual não po­de­rei acre­di­tar. Fa­la-me e es­tam­pa um sor­ri­so. Mas ain­da as­sim as­sus­to-me. Pa­re­ce ser ou­tro Ro­meu aque­le. Con­ta-me o que se pas­sa há du­as noi­tes. Va­ra as ma­dru­ga­das em lon­gos so­nhos nos quais en­con­tra-se com a me­ni­na, e ne­les po­de sen­tir mes­mo a fra­grân­cia de seus ca­be­los ne­gros, a ma­ci­ez de sua pe­le jo­vem, o gos­to dos lá­bi­os gros­sos. Acor­da mo­lha­do de su­o­res, de­ba­te-se pe­lo im­pac­to da nos­tal­gia, pa­de­ce di­an­te da ilu­são que se es­vai com a so­bri­e­da­de da insô­nia que so­bre­vém. Ao le­van­tar-se, no en­tan­to, re­cu­pe­ra su­as es­pe­ran­ças. O so­nho às ve­zes é um avi­so, acre­di­ta meu ami­go.

As­sim, com os so­nhos no­tur­nos, en­cor­pa-se a ilu­são diur­na. Uma de­pois da ou­tra, as tar­des pin­tam o mes­mo qua­dro: em meio à agi­ta­ção do va­le en­fei­ta­do por tan­tos jo­vens, há um Ro­meu sen­ta­do à bei­ra de seu abis­mo, so­tur­no, co­mo quem cha­mas­se aque­les ver­sos de Ma­nu­el Ban­dei­ra: “o sol tão cla­ro lá fo­ra, o sol tão cla­ro, Es­me­ral­da, e em mi­nhal­ma — anoi­te­cen­do”. À noi­te, no re­tor­no à ca­sa, acom­pa­nha-nos a au­ra do fra­cas­so. Ven­do que de­le se afas­ta a me­ni­na, sem que seus so­nhos se re­a­li­zem, en­tre­ga-se a um pe­sa­do de­sa­len­to. A mim, que vi­a­jo por es­sas no­vas es­tra­das, cus­ta-me tam­bém uma par­te do âni­mo. Mas nem por is­so dei­xa Ro­meu de adi­an­tar-me, nos di­as se­guin­tes, o que se de­ve pas­sar à tar­de­zi­nha. Nas fan­ta­si­as da ma­dru­ga­da an­te­ri­or, veio-lhe a me­ni­na tra­zer uma boa no­va: con­fun­di­ra-se por di­as a fio so­bre seus sen­ti­men­tos, mas ago­ra na­da mais po­dia afas­tá-la da cer­te­za que a em­pur­ra­va pa­ra ele. Já no va­le, es­bo­ça uma fe­li­ci­da­de ao vê-la des­cer. Vem ela con­fa­bu­lan­do com o cre­pús­cu­lo, a len­tos pas­sos, e quan­do che­ga ex­pri­me sem gra­ça um cum­pri­men­to por edu­ca­ção. Pas­sa por ele sem que, de on­tem pa­ra ho­je, uma só al­te­ra­ção em seu sem­blan­te o fa­ça crer da pos­sí­vel boa no­va. Vai-te em­bo­ra, Ro­meu – con­ta-me de­pois ter ou­vi­do uma voz que lhe sus­sur­rou al­go nes­ses ter­mos. Nem no ou­tro dia, as­sim co­mo nun­ca mais, Ro­meu vol­ta ao nos­so va­le. O va­zio dei­xa­do por sua au­sên­cia cha­ma a aten­ção nos pri­mei­ros tem­pos, mas de­pois per­de-se o in­te­res­se.

A vi­da se­gue. Ve­jo a me­ni­na le­var-se por ou­tros ca­pri­chos. Nem uma vez se­quer pre­o­cu­pa-se em gas­tar seu tem­po pa­ra sa­ber de meu ami­go. Per­ce­ba o lei­tor que tam­bém mi­nhas apre­en­sões so­frem uma brus­ca in­ter­rup­ção. Dos cla­rões que se abri­am à mi­nha fren­te, dos ca­mi­nhos que me le­va­ri­am a sa­ber de no­vos sen­ti­dos pa­ra a vi­da, res­ta-me ape­nas a in­cer­te­za. Acho-me só em meio às tar­de­zi­nhas. Co­mo es­cre­veu Antô­nio Ma­ria, “só se es­tá só ou acom­pa­nha­do den­tro de si mes­mo”. Sim, é ver­da­de! Tan­tos em re­dor e tão sem nin­guém eu me via! En­tão, por ne­ces­si­da­de, vou ao en­con­tro de nos­so Ro­meu. Quan­do o ve­jo, é co­mo se me acu­dis­sem ca­va­lei­ros pron­tos a ti­rar de meu lom­bo as can­ga­lhas. Um prin­cí­pio de con­for­to to­ma-me ao vê-lo sor­ri­den­te. Mas tão ve­loz quan­to che­ga é as­sim que se vai es­sa sen­sa­ção. Sua ex­pres­são, co­mo aque­la à qual já me re­fe­ri an­tes, pas­sa a in­ti­mi­dar-me. So­bra-me ain­da uma pau­sa pa­ra te­mer tal sen­ti­men­to, ori­gem de mi­nhas ex­pec­ta­ti­vas so­bre o que eu que­ria co­nhe­cer tal­vez an­tes mes­mo que me fos­se pos­sí­vel o aces­so. Ain­da é meio da tar­de e só ago­ra, sob as quei­xas re­ser­va­das da mãe, é que Ro­meu dei­xa os len­çóis. Apres­sa-se a con­tar-me do que se pas­sa em su­as ma­dru­ga­das, e o que se pas­sa ago­ra es­ten­de-se tam­bém às ma­nhãs e, co­mo quer ele, tam­bém ha­ve­rá de as tar­des con­ce­de­rem os so­nhos de seus de­se­jos.

A me­ni­na, con­ta-me Ro­meu, vi­si­ta-o em tais so­nhos co­mo nu­ma ver­da­de que se con­fir­ma to­das as noi­tes. Ad­mi­ra-se, mes­mo ele, com a cer­te­za de que ao dor­mir irá ao en­con­tro de­la. Quan­tos amo­res! E quan­ta fé! Por ve­zes, ex­ta­si­a­do, ex­pres­são mis­te­ri­o­sa, aper­ta-me os om­bros com os dois bra­ços es­ten­di­dos a con­fi­ar-me es­te se­gre­do: es­tão pa­ra se ca­sar. De seus olhos, ca­em lá­gri­mas que me fa­zem es­tre­me­cer. Sua fe­li­ci­da­de é as­sus­ta­do­ra, me­te me­do. Cui­da­do­so, pe­de-me pa­ra sair. Vol­ta­rá à ca­ma ago­ra mes­mo. Não im­por­ta mais a ho­ra, mais na­da con­ta. Seu mun­do en­cer­ra-se nos so­nhos. São eles sua re­a­li­da­de. Lá es­tá o que não en­con­tra aqui fo­ra. Pe­la por­ta en­tre­a­ber­ta, ve­jo-o dei­tar-se. Uma ex­pres­são se­re­na co­la-se em sua fa­ce. Es­tas pa­la­vras de Ce­cí­lia Mei­re­les eu ain­da não co­nhe­cia, mas ho­je, ao lem­brar-me dis­so tu­do, não pos­so dei­xar de es­cre­vê-las: “Li­ber­da­de, es­sa pa­la­vra que o so­nho hu­ma­no ali­men­ta que não há nin­guém que ex­pli­que e nin­guém que não en­ten­da”. Na­que­le ins­tan­te, Ro­meu li­ber­ta-se de to­dos os so­fri­men­tos que aos pou­cos lhe su­gam a vi­da e mer­gu­lha em pro­fun­de­zas das quais ain­da não te­mos no­tí­ci­as. Lá es­tá ele, do mes­mo jei­to, ain­da anos de­pois, co­mo ha­via si­do in­for­ma­do ao lei­tor no iní­cio des­te re­la­to. Nos­so he­rói, re­ve­lou-me an­tes de dor­mir, par­tiu pa­ra amar.

E na­que­la ca­sa tris­te, on­de to­dos ve­lam um so­no des­co­nhe­ci­do, ha­bi­ta um ho­mem fe­liz.

Compartilhe