O Corretivo dos Cordeiros - de Fernando Sorrentino | Márcio ABC

O Cor­re­ti­vo dos Cor­dei­ros
(Fer­nan­do Sor­ren­ti­no é es­cri­tor, tra­du­tor e ro­man­cis­ta ar­gen­ti­no)

Se­gun­do no­tí­ci­as de fon­tes mui­to va­ri­a­das – e sem­pre fi­de­dig­nas –, ul­ti­ma­men­te o Cor­re­ti­vo dos Cor­dei­ros tem apa­re­ci­do, ca­da vez com mai­or freqüên­cia, em pon­tos di­fe­ren­tes de Bu­e­nos Ai­res e de lo­ca­li­da­des pró­xi­mas.

To­das as in­for­ma­ções coin­ci­dem quan­to à des­cri­ção da ma­nei­ra co­mo se dá o sur­gi­men­to do Cor­re­ti­vo: apa­re­cem de re­pen­te, co­mo se vi­es­sem do na­da, cinqüen­ta cor­dei­ros bran­cos; em se­gui­da, lan­çam-se con­tra uma ví­ti­ma – evi­den­te­men­te pré-es­co­lhi­da – e em pou­cos se­gun­dos a de­vo­ram e a car­co­mem até dei­xá-la no os­so; e as­sim, tão su­bi­ta­men­te co­mo che­ga­ram, em ins­tan­tes se dis­per­sam, fu­gin­do em to­das as di­re­ções. Ai de quem ou­se es­tor­var-lhes a fu­ga: no iní­cio fo­ram re­gis­tra­dos mui­tos ca­sos fa­tais; de­pois, os im­pru­den­tes em po­ten­ci­al apren­de­ram a li­ção e já nin­guém se opôs ao Cor­re­ti­vo.

Bem, não tem sen­ti­do es­ten­der-me nes­ses por­me­no­res; to­do o mun­do es­tá su­fi­ci­en­te­men­te in­for­ma­do pe­los mei­os de co­mu­ni­ca­ção es­cri­tos e fa­la­dos, o ma­te­ri­al fo­to­grá­fi­co e a fil­mo­gra­fia são abun­dan­tes.

A mai­or par­te das pes­so­as se acha pro­fun­da­men­te pre­o­cu­pa­da com o Cor­re­ti­vo por seus es­tra­gos im­pre­vi­sí­veis, pe­las seqüe­las de mor­te e de me­do. Mas a mai­or par­te das pes­so­as é sim­ples, ig­no­ran­te e sem po­der de re­fle­xão, e sua in­qui­e­tu­de se li­mi­ta a de­se­jar que o Cor­re­ti­vo não exis­ta. Evi­den­te­men­te, es­te de­se­jo não anu­la o Cor­re­ti­vo e mui­to me­nos con­se­gue ave­ri­guar su­as cau­sas e seu sen­ti­do.

O er­ro bá­si­co con­sis­te em que, ab­sor­tos pe­lo Cor­re­ti­vo, se es­que­cem das ví­ti­mas. Du­ran­te as pri­mei­ras - di­ga­mos - cem exe­cu­ções, o que me ti­ra­va o so­no era a in­con­ce­bí­vel exis­tên­cia de cor­dei­ros não só car­ní­vo­ros, mas ain­da por ci­ma pre­da­do­res e de car­ne hu­ma­na. De­pois per­ce­bi que, por per­der-me nes­ses de­ta­lhes, des­cui­da­va-me do es­sen­ci­al: a per­so­na­li­da­de das ví­ti­mas.

De­di­quei-me, pois, a fa­zer ave­ri­gua­ções so­bre a vi­da dos fa­le­ci­dos. Co­mo se fos­se um so­ció­lo­go, co­me­cei pe­lo mais sim­ples: pe­los da­dos só­cio-econô­mi­cos. A es­ta­tís­ti­ca foi inú­til: ha­via ví­ti­mas em to­dos os seg­men­tos so­ci­ais.

Mu­dei, en­tão, o sis­te­ma. Pro­cu­rei con­ver­sar com pa­ren­tes e co­nhe­ci­dos e os fiz sol­tar a lín­gua. Os de­poi­men­tos fo­ram va­ri­a­dos e, às ve­zes, até con­tra­di­tó­ri­os. Mas, já com uma gran­de freqüên­cia, co­me­cei a ou­vir cer­to ti­po de fra­se: “Que o coi­ta­do des­can­se em paz, mas a ver­da­de é que…”

Uma in­tui­ção qua­se inequí­vo­ca me ilu­mi­nou. E, em se­gui­da, ti­ve a qua­se cer­te­za de mi­nha em­bri­o­ná­ria hi­pó­te­se no dia em que o Cor­re­ti­vo qua­se des­car­nou meu prós­pe­ro vi­zi­nho, o dou­tor P.R.V., o mes­mo em cu­jo es­cri­tó­rio…

O ca­so de P.R.V. me con­du­ziu de ma­nei­ra ab­so­lu­ta­men­te na­tu­ral à com­pre­en­são de­fi­ni­ti­va do enig­ma.

Bom. Eu sen­tia por Ne­fá­rio um ódio mes­qui­nho. Mas não gos­ta­ria que es­se ódio con­ta­mi­nas­se de pai­xões bai­xas a fria ob­je­ti­vi­da­de que de­se­jo pa­ra es­te re­la­to. Não obs­tan­te, ve­jo-me obri­ga­do, em no­me da com­pre­en­são do fenô­me­no, a me per­mi­tir uma di­gres­são de ca­rá­ter pes­so­al. Ain­da que tal­vez a nin­guém in­te­res­se, tal des­vio é im­pres­cin­dí­vel – des­de que me acre­di­tem – pa­ra ad­mi­tir ou re­fu­tar mi­nha hi­pó­te­se so­bre as cau­sas e os fins que pro­vo­cam o Cor­re­ti­vo dos Cor­dei­ros.

A di­gres­são é es­ta. O cer­to é que o apo­geu do Cor­re­ti­vo coin­ci­diu com um lú­gu­bre pe­río­do da mi­nha vi­da. Cor­roí­do pe­la po­bre­za, pe­la de­so­ri­en­ta­ção, pe­lo so­fri­men­to, sen­tia-me no fun­do de um po­ço es­cu­ro, cu­ja saí­da eu se­quer con­se­guia ima­gi­nar. As­sim eu me en­con­tra­va.

Pa­ra Ne­fá­rio, no en­tan­to, a vi­da – co­mo se cos­tu­ma di­zer – lhe sor­ria. Cla­ro: o úni­co ob­je­ti­vo de sua exis­tên­cia per­ver­sa era o di­nhei­ro. So­men­te is­so lhe im­por­ta­va: ga­nhar di­nhei­ro, pe­lo di­nhei­ro em si, e nes­se fim sa­gra­do ele con­cen­tra­va to­das as su­as im­pi­e­do­sas ener­gi­as, sem se pre­o­cu­par com mei­os ou es­crú­pu­los. Des­ne­ces­sá­rio é di­zer que te­ve su­ces­so com­ple­to: Ne­fá­rio era o que se cha­ma um vi­to­ri­o­so.

Eu – co­mo dis­se – me acha­va bas­tan­te ne­ces­si­ta­do. E co­mo é fá­cil abu­sar de quem so­fre. Ne­fá­rio – es­se abu­tre am­bi­ci­o­so que ja­mais ha­via li­do um li­vro – era edi­tor. Na fal­ta de ou­tra coi­sa, fa­zia pa­ra ele tra­du­ções ou cor­re­ções: Ne­fá­rio não só me pa­ga­va quan­ti­as ir­ri­só­ri­as, co­mo ain­da por ci­ma se dis­traía em hu­mi­lhar-me com pe­di­dos e de­mo­ras.

(A ver­go­nha e o fra­cas­so já fa­zi­am par­te de mi­nha pes­soa e eu já me ha­via re­sig­na­do a eles).

Quan­do lhe en­tre­guei meu úl­ti­mo tra­ba­lho – aque­la mal­di­ta e es­tor­van­te tra­du­ção – Ne­fá­rio, co­mo em tan­tas ou­tras ve­zes, me dis­se:

- In­fe­liz­men­te não lhe pos­so pa­gar ho­je. Não te­nho ne­nhum cen­ta­vo.

Is­to ele me di­zia em seu lu­xu­o­so ga­bi­ne­te, bem ves­ti­do, per­fu­ma­do, sor­ri­den­te. E, evi­den­te­men­te, vi­to­ri­o­so. Pen­sei em meus sa­pa­tos fu­ra­dos, mi­nha rou­pa ve­lha, as ne­ces­si­da­des de mi­nha fa­mí­lia, meu far­do de tris­te­zas. Fa­zen­do um es­for­ço, dis­se-lhe:

- E pa­ra quan­do o se­nhor acha que…?

- Va­mos fa­zer uma coi­sa – seu ar era oti­mis­ta e pro­te­tor, co­mo se ten­tas­se me aju­dar. – Nes­te sá­ba­do, não, por­que vou dar uma fu­gi­di­nha até umas prai­as do Rio de Ja­nei­ro. Mas no ou­tro, por vol­ta das on­ze da ma­nhã, ve­nha à mi­nha ca­sa que acer­ta­re­mos as con­tas.

Cor­di­al­men­te me aper­tou a mão e me deu uma pal­ma­di­nha nas cos­tas, de in­cen­ti­vo e ami­za­de.

Quin­ze di­as se pas­sa­ram. No sá­ba­do so­nha­do, che­guei ce­do à be­la ca­sa da Rua On­ze de Se­tem­bro. O ver­de das ár­vo­res, a fra­grân­cia ve­ge­tal, o es­plen­dor do céu e a be­le­za da­que­le bair­ro me fa­zi­am sen­tir mais de­so­la­do ain­da.

Às on­ze e cin­co to­quei a cam­pai­nha.

- O pa­trão es­tá des­can­san­do – me in­for­mou uma cri­a­da de uni­for­me azul de bo­li­nhas bran­cas. He­si­tei um ins­tan­te e dis­se:

- E a es­po­sa?

- Quem é, Ro­sa? – ou­viu-se.

- Eu, se­nho­ra – le­van­tei a voz, agar­ran­do-me àque­la pos­si­bi­li­da­de. – O se­nhor Ne­fá­rio es­tá?

Ro­sa se re­ti­rou e foi subs­ti­tuí­da pe­lo ros­to co­ber­to de cos­mé­ti­cos da es­po­sa de Ne­fá­rio. Com uma voz rou­ca de fu­man­te, me ad­mo­es­tou:

- Não lhe avi­sa­ram que ele es­tá des­can­san­do?

- Sim, se­nho­ra, mas co­mo ele mar­cou co­mi­go ho­je às on­ze…

- Bem, mas es­tá des­can­san­do – re­pli­cou de ma­nei­ra ir­re­fu­tá­vel.

- Não te­rá dei­xa­do al­gu­ma coi­sa pa­ra mim? – per­gun­tei in­ge­nu­a­men­te, co­mo se já não co­nhe­ces­se Ne­fá­rio!

- Não.

- Mas é que ele me mar­cou pa­ra ho­je…

- Es­tou lhe di­zen­do que não dei­xou na­da, se­nhor. Fa­ça o ob­sé­quio de não in­co­mo­dar, se­nhor.

Foi en­tão que ou­vi uma al­ga­zar­ra de ba­li­dos e vi que che­ga­va o Cor­re­ti­vo dos Cor­dei­ros. Afas­tei-me pa­ra o la­do e, pa­ra mi­nha mai­or se­gu­ran­ça, su­bi na gra­de, se bem que mi­nha cons­ci­ên­cia me di­zia que o Cor­re­ti­vo não vi­nha à mi­nha pro­cu­ra. Os cor­dei­ros, co­mo um fu­ra­cão, ir­rom­pe­ram pe­lo jar­dim e, an­tes que os úl­ti­mos aí en­tras­sem, os pri­mei­ros já es­ta­vam den­tro da ca­sa. Em pou­cos se­gun­dos, à ma­nei­ra de um su­mi­dou­ro, a por­ta de Ne­fá­rio ab­sor­veu a to­dos os ani­mais: o jar­dim fi­cou pi­so­te­a­do e as plan­tas, des­truí­das.

Nu­ma ja­ne­li­nha pri­mo­ro­sa apa­re­ceu a se­nho­ra Ne­fá­rio:

- Ve­nha aqui, se­nhor, ve­nha! – ge­meu, com o ros­to con­ges­ti­o­na­do e cho­ro­so. – Aju­de-nos, por fa­vor, se­nhor!

Mo­vi­do por cu­ri­o­si­da­de, en­trei na ca­sa. Vi mó­veis der­ru­ba­dos, vi es­pe­lhos que­bra­dos. Não vi os cor­dei­ros.

- Es­tão lá em ci­ma! – me in­for­mou a se­nho­ra Ne­fá­rio, ten­tan­do me ar­ras­tar pe­lo bra­ço em di­re­ção ao pe­ri­go. – No nos­so quar­to! Fa­ça al­gu­ma coi­sa, não se­ja co­var­de, se­ja ho­mem!

Eu sou­be re­sis­tir com fir­me­za. Na­da mais lon­ge de meus prin­cí­pi­os e con­vic­ções que pre­ten­der me opor ao Cor­re­ti­vo dos Cor­dei­ros. Do al­to che­ga­va um con­fu­so ru­mor de cas­cos. Os re­don­dos dor­sos la­nu­dos se agi­ta­vam ale­gre­men­te, acom­pa­nhan­do quem sa­be que mo­vi­men­to de pres­são con­tra o quê. Nu­ma vi­são fu­gaz dis­tin­gui Ne­fá­rio; foi um se­gun­do: des­gre­nha­do e ater­ro­ri­za­do, gri­tou al­gu­ma coi­sa e ten­tou com uma ca­dei­ra ata­car os cor­dei­ros. Mas em se­gui­da de­sa­pa­re­ceu en­tre as bran­cas e ca­che­a­das lãs, co­mo quem é vi­o­len­ta­men­te su­ga­do por arei­as mo­ve­di­ças. Ain­da hou­ve um bre­ve tu­mul­to con­cên­tri­co e o ruí­do cres­cen­te de man­dí­bu­las que di­la­ce­ra­vam e tri­tu­ra­vam e, de vez em quan­do, o pe­que­no es­tré­pi­to de um os­so que­bra­do. As pri­mei­ras ma­no­bras de dis­per­são me in­di­ca­ram que os cor­dei­ros ha­vi­am con­cluí­do sua ta­re­fa e, um ins­tan­te de­pois, os ani­mai­zi­nhos ini­ci­a­ram a ve­loz des­ci­da pe­las es­ca­das. Che­guei a ver al­gu­mas man­chas de san­gue na im­po­lu­ta al­vu­ra de su­as lãs.

Cu­ri­o­sa­men­te, aque­le san­gue – pa­ra mim, um sím­bo­lo de afir­ma­ção éti­ca – aca­bou por fa­zer a se­nho­ra Ne­fá­rio per­der a ca­be­ça. Sem pa­rar de di­ri­gir-me cho­ro­sos in­sul­tos e de cha­mar-me de co­var­de, ir­rom­peu no li­ving com uma gran­de fa­ca na mão. Co­mo eu sa­bia per­fei­ta­men­te o que acon­te­ce com quem ten­ta di­fi­cul­tar o Cor­re­ti­vo dos Cor­dei­ros, per­ma­ne­ci num res­pei­to­so se­gun­do pla­no, ob­ser­van­do o rá­pi­do e no­tá­vel es­pe­tá­cu­lo do di­la­ce­ra­men­to e da in­ges­tão da se­nho­ra Ne­fá­rio. Em se­gui­da, os cinqüen­ta cor­dei­ros ga­nha­ram a Rua On­ze de Se­tem­bro e, co­mo em tan­tas ve­zes, fu­gi­ram em vá­ri­as di­re­ções.

Ro­sa, não sei por quê, pa­re­cia um tan­to im­pres­si­o­na­da. Dis­se-lhe umas pa­la­vras de con­for­to e, já li­vre do ódio, me des­pe­di da mo­ça com um sor­ri­so.

É ver­da­de: não ha­via con­se­gui­do que Ne­fá­rio me pa­gas­se aque­la per­tur­ba­do­ra e mal­di­ta tra­du­ção. No en­tan­to, o ver­de das ár­vo­res, a fra­grân­cia ve­ge­tal, o es­plen­dor do céu e a be­le­za da­que­le bair­ro me fa­zi­am o co­ra­ção sal­tar de ale­gria. Eu can­ta­va.

Sa­bia que o po­ço es­cu­ro on­de me acha­va su­mi­do co­me­ça­va a ilu­mi­nar-se com a pri­mei­ra luz da es­pe­ran­ça.

Cor­re­ti­vo dos Cor­dei­ros: mui­to obri­ga­do.

Tra­du­ção de Ana Flo­res [De En de­fen­sa pro­pia, Bu­e­nos Ai­res, Edi­to­ri­al de Bel­gra­no, 1982]

Compartilhe