Colaboradores

O RG - Texto de Reinaldo Chaves

quarta-feira, 16 de maio de 2007 Texto de

Me abai­xei pa­ra pe­gar um do­cu­men­to de iden­ti­da­de que en­con­trei na rua. Lo­go vi que ti­nha o meu ros­to, ape­sar de mais jo­vem. O no­me era ou­tro e a da­ta de nas­ci­men­to tam­bém. Pen­sei que pu­des­se ser al­gu­ma fal­si­fi­ca­ção, mas o nú­me­ro do do­cu­men­to era di­fe­ren­te do meu.

Guar­dei no bol­so e fui em­bo­ra pen­san­do no ho­mem da fo­to. Que­ria co­nhe­cê-lo, sa­ber se é al­gum pa­ren­te. No meio da ma­nhã li­guei pa­ra mi­nha mãe e per­gun­tei se co­nhe­cia aque­le su­jei­to. A res­pos­ta foi uma per­gun­ta:

- De on­de vo­cê ti­rou es­se no­me?

Nun­ca gos­tei des­se jei­to de me tra­tar, co­mo se eu sem­pre es­ti­ves­se em ris­co ou fos­se re­tar­da­do. Pre­fe­ri di­zer que ele ti­nha pas­sa­do no meu tra­ba­lho quan­do eu não es­ta­va e dei­xa­do lem­bran­ças pa­ra mim, mas não ha­via di­to se era ami­go ou pa­ren­te. Seu tom de voz mu­dou do es­pan­to pa­ra o abor­re­ci­men­to:

- Eu não sei quem é, mas fi­ca lon­ge des­se ho­mem... vai sa­ber quem po­de ser!

Dei uma ri­sa­da e me des­pe­di. An­tes, po­rém, ela dis­se pa­ra avi­sar se ele apa­re­ces­se de no­vo e pe­diu pa­ra pas­sar na sua ca­sa quan­do aca­bas­se meu ex­pe­di­en­te.

Não me pre­o­cu­pei mais com is­so, mais tar­de ou ou­tro dia ia fa­lar com um co­nhe­ci­do meu na po­lí­cia so­bre o do­cu­men­to.

No fi­nal do dia fui be­ber um pou­co em um bar per­to do tra­ba­lho. Ve­lhos res­sen­ti­men­tos tam­bém fo­ram in­ge­ri­dos jun­to com a cer­ve­ja.

É is­so na ver­da­de que te faz fi­car bê­ba­do, na gar­ra­fa jun­to com a be­bi­da eles co­lo­cam pe­que­nas por­ções da­qui­lo que in­co­mo­dam as pes­so­as, se­ja o que que­rem es­con­der ou li­ber­tar. O ál­co­ol só es­ti­mu­la a be­ber nu­ma quan­ti­da­de su­fi­ci­en­te pa­ra que es­ses mons­tri­nhos pos­sam fa­zer o ser­vi­ço den­tro do cor­po.

A mi­nha do­se ti­nha a frus­ta­ção com mi­nha fa­mí­lia. Es­se do­cu­men­to que en­con­trei na rua bem que po­de­ria ser a chan­ce de me apro­xi­mar mais de meus pa­ren­tes. Sei que eles pe­dem di­nhei­ro, te jul­gam, exi­gem hi­po­cri­sia, dão
pre­sen­tes hor­rí­veis e vá­ri­as ou­tras ma­ra­vi­lhas, mas dá mui­ta in­ve­ja ver meus ami­gos se­rem abra­ça­dos e bei­ja­dos pe­los pais.

Já pas­sei dos 30, te­nho meu em­pre­go e mi­nha ca­sa, mas es­te ho­mem que olha pa­ra o fun­do de um co­po de
cer­ve­ja num bar es­fu­ma­ça­do que­ria vol­tar a ser cri­an­ça pa­ra ten­tar de no­vo.

Pas­sei mui­to tem­po cul­pan­do quem me cri­ou por es­sa for­ma de iso­la­men­to. Mi­nha fa­mí­lia mal con­ver­sa e se vê, sem­pre foi as­sim.

No fi­nal é um ci­clo de bru­ta­li­da­de, meus avôs fi­ze­ram is­so com meus pais tam­bém. Um mon­te de fi­lho pa­ra ali­men­tar, qua­se ne­nhum en­si­no, um em­pre­go va­ga­bun­do na ro­ça que pa­ga­va uma mi­sé­ria e ti­ra­va o cou­ro. Se em­be­be­dar e des­con­tar nos fi­lhos era a op­ção mais fá­cil mes­mo pa­ra meus avôs. Foi es­sa a edu­ca­ção da mi­nha fa­mí­lia.

É cla­ro que o mun­do es­tá cheio de his­tó­ri­as as­sim, mas is­so ló­gi­co que não é con­so­lo. Que­ria mes­mo é co­nhe­cer al­guém pa­re­ci­do co­mi­go, de pre­fe­rên­cia pa­ra be­ber e cho­rar.

Após os tra­di­ci­o­nais ma­la­ba­ris­mos pa­ra não tro­pe­çar na rua che­guei em ca­sa e caí na ca­ma com a rou­pa do tra­ba­lho mes­mo. Não sei ao cer­to quan­to tem­po dor­mi, mas não de­ve ter si­do mui­to por­que acor­dei com pou­ca res­sa­ca, ape­sar de bem can­sa­do.

No fim das con­tas não fez im­por­tân­cia, o mo­ti­vo pa­ra ter
des­per­ta­do foi bem pi­or. Meu pai me li­gou e di­zia que mi­nha mãe es­ta­va mor­ta.

Ele che­gou do tra­ba­lho e en­con­trou ela caí­da no chão com um fe­ri­men­to de ba­la no pei­to. Des­li­guei e ime­di­a­ta­men­te co­me­cei a cho­rar.

Além da dor da per­da, sen­ti cul­pa por não ter ido vê-la co­mo ela co­mo ha­via pe­di­do. Fi­quei mal tam­bém por tu­do aqui­lo que ha­via pen­sa­do no meu por­re e de cer­ta for­ma por ter jul­ga­do ela. E tam­bém por­que per­ce­bi a voz em­bar­ga­da de meu pai, um som que nun­ca ti­nha ou­vi­do na vi­da.

É in­te­res­san­te que na ho­ra da pan­ca­da, se­ja ela boa ou ruim, vo­cê não tem no­ção de que seus sen­ti­men­tos têm uma ava­lan­che de in­gre­di­en­tes.

Na­que­les se­gun­dos, de­pois que lar­guei o te­le­fo­ne e fui pe­gar um car­ro, eu ape­nas ho­ra­va e sen­tia dor, só de­pois fui pen­sar em tu­do que es­ta­va me di­la­ce­ran­do.

A ca­sa e a rua de­la es­ta­vam chei­as de gen­te. En­trei pe­la por­ta da fren­te sem pres­sa, pro­cu­ran­do pe­dir li­cen­ça pa­ra aque­les que não me re­co­nhe­ci­am, fa­zen­do pou­co ba­ru­lho. Acho que era me­do de ver ela mor­ta, dei­ta­da no chão sem mo­vi­men­to.

O cor­po es­ta­va na co­zi­nha com um len­çol por ci­ma. Foi es­tra­nho, nes­se mo­men­to foi em­bo­ra to­do o re­ceio que sen­tia, au­to­ma­ti­ca­men­te me abai­xei e des­co­bri mi­nha mãe.

De olhos fe­cha­dos, a ex­pres­são no ros­to não era de me­do ou an­gús­tia pe­la mor­te, mas co­mum. Eram os mes­mos olhos can­sa­dos, a bo­ca sem­pre sem ba­tom e o ca­be­lo pen­te­do pa­ra trás. Se­rá que to­dos os mor­tos são as­sim?

Quan­do per­ce­be­mos que não tem mais vol­ta, tu­do fi­ca pa­ra trás e mor­rer é o ca­mi­nho acei­to de bom gra­do?
No­tei o fe­ri­men­to no pei­to e o me­do vol­tou. Ra­pi­da­men­te co­bri ela de no­vo e fui pro­cu­rar meu pai.

Ele es­ta­va lo­go atrás de mim. Nós dois já não cho­rá­va­mos mais. Ti­ve o re­fle­xo de abra­çá-lo, mas não fiz is­so. Te­nho cer­te­za que ele tam­bém quis fa­zer is­so. De no­vo nos­so dis­tan­ci­a­men­to fa­lou mais al­to. Per­gun­tei o que acon­te­ceu.

- Me dis­se­ram que vo­cê veio aqui de noi­te. O que acon­te­ceu? - ele res­pon­deu, per­gun­tan­do com an­gús­tia.

- Co­mo? Não, ela me pe­diu pa­ra vir aqui ho­je mas não pu­de vir - por­que eu não dis­se que na ve­ra­de eu não quis apa­re­cer?

- Dois vi­zi­nhos te vi­ram pas­sar na rua e en­trar na ca­sa - ele apon­tou pa­ra pes­so­as que re­al­men­te eu co­nhe­cia, mas que não via fa­zia tem­po.

- Não, de­ve ter si­do ou­tra pes­soa... eu, eu es­ta­va no bar be­ben­do e de­pois fui pa­ra ca­sa - dis­se com ver­go­nha.

- Pau­lo, fi­lho, me diz a ver­da­de... que­ro sa­ber quem fez is­so - lo­go de­pois co­me­çou a cho­rar. Foi uma das pou­cas ve­zes que ele me cha­mou de fi­lho.

Meu pai foi pa­ra a sa­la e sen­tou-se em si­lên­cio. Os vi­zi­nhos vi­e­ram fa­lar co­mi­go e dis­se­ram ter cer­te­za de que era eu, ape­sar de não ter cum­pri­men­ta­do
ne­nhum de­les. A po­lí­cia tam­bém veio fa­lar co­mi­go e me fa­zer per­gun­tas. Dis­se os ho­rá­ri­os que saí do tra­ba­lho e pas­sei no bar.

No meu pré­dio não tem por­tei­ro nem câ­me­ra, en­tão só não po­de­ri­am con­fir­mar mi­nha che­ga­da em ca­sa. A po­lí­cia dis­se que não ha­via si­nais de ar­ro­ba­men­to ou lu­ta na ca­sa e na­da pa­re­cia ter su­mi­do.

Os vi­zi­nhos tam­bém não ou­vi­ram ne­nhum ba­ru­lho. Ao que pa­re­ce, o as­sas­si­no foi ser­vi­do pe­la mi­nha mãe an­tes do cri­me. Co­meu do­ce de ba­na­na e be­beu re­fri­ge­ran­te.
Era um dos mui­tos do­ces de mi­nha mãe que eu gos­ta­va de co­mer. Só nes­se ins­tan­te lem­brei do que acon­te­ceu de ma­nhã. Ti­rei do bol­so o do­cu­men­to de iden­ti­da­de que achei.

- De­ve ter si­do es­se fi­lho da pu­ta! - dis­se com rai­va, lem­bran­do a re­a­ção es­tra­nha da mi­nha mãe quan­do fa­lei seu no­me por te­le­fo­ne.

Con­tei o ca­so pa­ra a po­lí­cia e dis­se que po­de­ria ter si­do ele. Me dis­se­ram que pa­re­cia de fa­to um do­cu­men­to ver­da­dei­ro mas pre­ci­sa­va an­tes ser che­ca­do no sis­te­ma de re­gis­tro ge­ral da po­lí­cia.

En­quan­to fa­zi­am is­so per­gun­tei ao meu pai se ele co­nhe­cia al­guém com es­se no­me ou mes­mo se eu não po­de­ria ter al­gum pa­ren­te mui­to pa­re­ci­do co­mi­go. A res­pos­ta tam­bém foi ne­ga­ti­va, mas di­fe­ren­te da mi­nha mãe ele fa­lou com con­vic­ção.

Após a po­lí­cia téc­ni­ca ter­mi­nar de ana­li­sar a ce­na do cri­me e le­va­rem o cor­po da mi­nha mãe pa­ra o IML, o pes­so­al que foi che­car o do­cu­men­to vol­tou.

Nem o no­me nem o nú­me­ro exis­ti­am. Pa­ra o Es­ta­do aque­le ros­to não per­ten­cia a nin­guém. A úni­ca coi­sa que po­de­ri­am fa­zer quan­do ama­nha­ces­se era in­ves­ti­gar
co­mo aque­le do­cu­men­to ti­nha si­do for­ja­do.

Is­so me dei­xou pre­o­cu­pa­do tam­bém com meu pai. Não sa­bia se o ca­ra que fez is­so iria atrás de­le. Li­guei pa­ra aque­le co­nhe­ci­do meu da po­lí­cia e ex­pli­quei o que es­ta­va acon­te­cen­do. Pe­lo me­nos até de ma­nhã a po­lí­cia
po­de­ria acom­pa­nhar meu pai, já que ele te­ria mes­mo que pres­tar mais de­poi­men­tos e de­pois bus­car o cor­po. Tam­bém re­ce­bi a in­di­ca­ção de con­ver­sar com o de­le­ga­do de plan­tão. Ele dis­se que ia de­sig­nar um po­li­ci­al pa­ra
acom­pa­nhar meu pai até o meio dia.

Pa­ra mim, co­mo ir­mão mais ve­lho, me res­tou ape­nas fi­car ma­lu­co cui­dan­do de to­da a bu­ro­cra­cia de fu­ne­rá­ria e bus­car di­nhei­ro pa­ra pa­gar to­das as des­pe­sas dos mor­tos (ates­ta­dos, cai­xão, lá­pi­de, co­vei­ro, flo­res etc.).

Pas­sei em ca­sa pa­ra to­mar um ba­nho an­tes e ali­vi­ar um pou­co a res­sa­ca que co­me­ça­va a fi­car for­te. Sen­ta­do na mi­nha ca­ma en­con­trei o ho­mem a quem per­ten­cia o do­cu­men­to de iden­ti­da­de.

Ele ti­nha re­al­men­te os meus olhos gran­des, na­riz re­don­do, bo­ca fi­na e som­bran­ce­lha gros­sa. O for­ma­to do ros­to tam­bém era igual, qua­dra­do com tes­ta lar­ga. A cor da sua pe­le ape­nas era di­fe­ren­te, mui­to bran­ca e com
sar­das, di­fe­ren­te de mim que sou par­do.

- Quem é vo­cê? - per­gun­tei as­sus­ta­do.

- Sou seu ir­mão mais ve­lho.

- Foi vo­cê que ma­tou mi­nha mãe?

- Es­cu­ta, eu não ti­nha a in­ten­ção de te co­nhe­cer, mas aque­la mu­lher dis­se que vo­cê per­gun­tou pe­lo meu ou­tro no­me ho­je. Eu ima­gi­nei que vo­cê de­ve ter en­con­tra­do meu do­cu­men­to fal­so que per­di.

- Res­pon­de! - gri­tei.

- Sim, fui eu que ma­tei - ele ti­rou da cin­tu­ra um re­vól­ver.

- Por quê?

- An­tes de vo­cê nas­cer, uns qua­tro anos an­tes, ela me dei­xou na rua. Eu era be­bê de pou­cos me­ses. Is­so foi em ou­tro es­ta­do, nin­guém co­nhe­cia ela lá. Ape­nas dei­xou um bi­lhe­te pe­din­do que eu fos­se re­gis­tra­do co­mo Ci­ro Val­dez, o no­me de um ator de no­ve­la que ela acha­va bo­ni­to na épo­ca. Dá pa­ra acre­di­tar? Na­que­le dia eu pe­guei uma pneu­mo­nia e fi­quei do­en­te me­ses se­gun­do o que me con­ta­ram de­pois. No or­fa­na­to que fi­quei tam­bém pe­guei um mon­te de do­en­ça, ca­xum­ba, sa­ram­po, di­ar­réia, sem­pre sa­ra­va e pe­ga­va ou­tra, nun­ca fui ado­ta­do e sei que foi por is­so que nun­ca fui ado­ta­do. Por ser po­bre e so­zi­nho nun­ca con­se­gui es­tu­dar di­rei­to tam­bém. Aca­bei in­do pre­so por rou­bar uma lo­ja e pa­ra não ser de­do du­ro mo­fei cin­co anos na ca­deia. De­ci­di que a úni­ca ra­zão da mi­nha vi­da fo­di­da era en­con­trar meus pais e ma­tar os dois. Meu pai, in­fe­liz­men­te, já cui­dou dis­so, ele mor­reu quan­do eu ti­nha cin­co anos, mas
pe­lo me­nos foi atro­pe­la­do. E ho­je eu ma­tei nos­sa mãe.

- Vo­cê vai me ma­tar tam­bém?

- Não, não sei ain­da. Eu não ti­nha a in­ten­ção nem de te ver, mas vo­cê ti­nha que achar meu do­cu­men­to. Eu fiz ques­tão de tro­car de no­me quan­do fiz 18 anos, mas não sei por­que mo­ti­vo es­co­lhi a por­ra do no­me que a nos­sa mãe me deu pa­ra fa­zer o do­cu­men­to fal­so. Se acha­rem ele vai fi­car mais fá­cil me en­con­trar.

- Eu já en­tre­guei pa­ra a po­lí­cia, seu bos­ta! - a rai­va ti­nha vol­ta­do.

- Cal­ma, ir­mão. As­sim vou ter que te ma­tar tam­bém, sin­to mui­to.

- En­tão faz is­so lo­go! Sa­be que eu quis te co­nhe­cer quan­do en­con­trei sua fo­to na rua? Pen­sei até to­mar uma cer­ve­ja jun­to com vo­cê, con­tar co­mo é a mer­da da mi­nha vi­da. Que pa­lha­ça­da! An­tes vo­cê ti­ves­se mor­ri­do de pneu­mo­nia!

- Foi nis­so que eu pen­sei ho­je, ma­no, quan­do ma­tei a mãe.

- Ca­ra, vo­cê pen­sa que é o coi­ta­di­nho? Po­de ter so­fri­do mais que a gen­te, mas to­do mun­do aqui nes­sa fa­mí­lia tem uma vi­da di­fí­cil.

- Ca­la a bo­ca play­boy! - dis­se cho­ran­do e apon­tan­do a ar­ma pa­ra mim - Eu só que­ria sa­ber por­que ela me aban­do­nou. Sa­be o que ela dis­se? Que era mui­to no­va, po­bre, bur­ra e ti­nha me­do dos pais. Eu per­ce­bi sim que ela era uma coi­ta­da, mas não ti­nha vol­ta. Ti­nha que ma­tar. No fun­do eu sei que mi­nha vi­da vai pi­o­rar ago­ra, mas eu não tô nem aí. Eu não era pa­ra ter nas­ci­do
mes­mo.

Le­vei uma co­ro­nha­da na ca­be­ça e des­ma­ei. Nun­ca mais vi meu ir­mão e tam­bém achei me­lhor não con­tar pa­ra a po­lí­cia o que acon­te­ceu. Mas pe­di o do­cu­men­to de iden­ti­da­de de vol­ta. Até ho­je car­re­go ele no bol­so.

E-mail: reichaves@hotmail.com

Compartilhe