Contos

A viúva de meu pai

terça-feira, 15 de maio de 2007 Texto de

Às se­nho­ras res­pei­tá­veis e às mo­ças pu­di­cas, aos ho­mens hi­pó­cri­tas e aos me­ni­nos san­tos, a quem pos­sam fe­rir as pa­la­vras chu­las e as vís­ce­ras de mi­nhas in­fâ­mi­as, a es­tes, e por es­tes, de­te­nho-me a um pas­so do pre­ci­pí­cio: ha­ve­rá ou­tras lei­tu­ras que cau­sem me­nor incô­mo­do. Aos ou­tros, na­da di­go, se­não os pró­pri­os ter­mos de mi­nha de­vas­si­dão.

Ain­da aos de­zes­se­te anos, cha­ma-me Pa­pai de mo­le­que. – Ei, mo­le­que, fa­ça is­so e aqui­lo. Diz-me as­sim co­mo se fos­se aos se­te. Na sua in­di­fe­ren­ça ou en­tre­gan­do-se gra­tui­ta­men­te à iro­nia, vem ter co­mi­go ape­nas quan­do é de seu in­te­res­se. Ru­ge co­mo um leão nes­te ins­tan­te pa­ra da­qui a pou­co mal fa­zer-se ou­vir. Sou seu fi­lho, mas on­tem fui só um tras­te, e uma ou ou­tra coi­sa vol­to a ser nu­ma ho­ra des­sas. Não me no­tou a trans­for­ma­ção, a bar­ba bem cer­ra­da, a voz gra­ve, os pê­los que me ris­cam o tor­so, pois não me olha, não me ou­ve, vi­ve dis­tan­te de mi­nha in­ti­mi­da­de. As­sim, sem que ele sai­ba, to­mo-a em meus bra­ços no co­me­ço da tar­de e, no amar­fa­nha­do de meus len­çóis úmi­dos, es­que­ce­mos da vi­da em meio aos re­ga­los. Em pro­fu­são, pe­ca­mos os dois jun­tos até des­cer a noi­te e com ela sur­gir Pa­pai, de­pois de um dia du­ro de tra­ba­lho. Bem, as­sim é que ele me diz. E ela a mim: – sou sua ago­ra, e de­le de­pois, vo­cê me al­mo­ça e ele me jan­ta. Nis­so, afun­da o ros­to no tra­ves­sei­ro e afo­ga na ma­ci­ez seu ri­so rui­do­so. Mas lo­go li­vra-se do sar­cas­mo. Lú­bri­ca, ro­ça em mim sua pe­le eri­ça­da e em meu ou­vi­do des­pe­ja obs­ce­ni­da­des. Ar­re­ba­ta-me nu­ma in­su­por­tá­vel ex­ci­ta­ção e eu afun­do-me em sua fe­bre.

Nun­ca foi di­fe­ren­te, des­de sua che­ga­da. Pa­pai a trou­xe a ti­ra­co­lo, sem avi­so pré­vio. Al­gu­mas se­ma­nas an­tes, ele ape­nas avi­sa­va so­bre uma cer­ta mo­ça que co­nhe­ce­ra. De mi­nha par­te, pou­ca im­por­tân­cia me­re­ceu o as­sun­to. Ele sem­pre vi­ve­ra des­sa for­ma. Ma­mãe o dei­xou por is­so mes­mo. Não su­por­ta­va mais seu ím­pe­to ex­tra­con­ju­gal. Mas eis que sua de­ci­são foi mes­mo jun­tar-se de pa­pel pas­sa­do. Ao en­trar com a no­va mu­lher na nos­sa ca­sa, Pa­pai sor­riu-me des­con­cer­ta­do. Ocor­reu-me ima­gi­nar que ao pla­ne­jar sua no­va vi­da, ele es­que­ce­ra-se de mi­nha exis­tên­cia. Pa­re­ceu-me que, abra­ça­do a Su­za­na, to­mou um sus­to ao de­pa­rar-se com o fi­lho. A des­pei­to do bre­ve cons­tran­gi­men­to, con­tu­do, ele lo­go se re­compôs, fa­zen­do-me co­nhe­cê-la e, des­de aque­le ins­tan­te, per­der-me em in­ten­ções in­con­fes­sá­veis. De­bai­xo de ca­be­los bem ne­gros, Su­za­na es­ti­cou o bra­ço e cum­pri­men­tou-me com ar in­di­fe­ren­te, pre­o­cu­pan­do-se mais em ob­ser­var a sa­la de es­tar que se abria es­pa­ço­sa e con­for­tá­vel ao seu re­dor. Pro­cu­rei afas­tar-me do tur­bi­lhão de pen­sa­men­tos ruins que ma­cu­la­vam des­de ce­do aque­la re­la­ção, mas não me foi pos­sí­vel dei­xar a sur­pre­sa de la­do ao vê-la tão jo­vem per­to de seu ma­ri­do, que já ti­nha ul­tra­pas­sa­do os cinqüen­ta anos fa­zia um bom tem­po. Su­za­na, por sua vez, não apa­ren­ta­va mais que vin­te e cin­co ou até me­nos. Tal­vez Pa­pai fi­zes­se mes­mo jus a to­dos os im­pro­pé­ri­os que saíam da bo­ca de Ma­mãe na­que­les úl­ti­mos di­as, an­tes de se se­pa­ra­rem.

Pas­sa­ram-se vá­ri­as se­ma­nas em que Su­za­na mal di­ri­gia-me a pa­la­vra, sem­pre ocu­pan­do-se com mu­dan­ças den­tro de ca­sa. De ma­nhã, vi­nham vi­dra­cei­ros, à tar­de, os mar­ce­nei­ros, no ou­tro dia, uma flo­ris­ta, da­li a pou­co, um ele­tri­cis­ta. Eu saía pa­ra o co­lé­gio e, ao re­tor­nar, al­go ha­via si­do al­te­ra­do. Se eu ti­ves­se vi­a­ja­do du­ran­te um mês, não re­co­nhe­ce­ria mi­nha pró­pria ca­sa quan­do vol­tas­se. Tu­do foi mo­di­fi­ca­do, me­nos meu quar­to. E ao de­ter-me nes­sa ver­da­de, in­tri­guei-me. A mu­lher de meu pai pa­re­cia não se sen­tir à von­ta­de co­mi­go. Com es­sa pos­si­bi­li­da­de tu­mul­tu­an­do mi­nhas idéi­as, no­va­men­te des­pen­cou so­bre mim a sen­sa­ção afli­ti­va de quan­do a vi pe­la pri­mei­ra vez. Uma mis­tu­ra de de­se­jo e cul­pa con­su­mia mi­nhas for­ças e já pre­ju­di­ca­va até mes­mo meus es­tu­dos. A ca­da dia, tor­na­va-se mais di­fí­cil pe­gar no so­no. Su­za­na pre­en­chia mi­nha men­te de ma­nei­ra do­en­tia. Por di­as se­gui­dos, ten­tei li­vrar-me des­se re­de­moi­nho que me tra­ga­va sem dó. Mar­ca­va pro­gra­mas com meus ami­gos, ten­ta­va na­mo­rar com freqüên­cia, tra­zia li­vros ex­tras pa­ra to­mar meu tem­po. O ca­so, po­rém, era que na­da dis­so fun­ci­o­na­va. Nas ro­das de con­ver­sas, eu qua­se nem mes­mo ou­via o que di­zi­am os ou­tros, a pon­to de co­me­ça­rem a des­con­fi­ar que al­go de er­ra­do acon­te­cia co­mi­go. Quan­do me en­con­tra­va com uma ga­ro­ta, era Su­za­na quem me apa­re­cia di­an­te dos olhos. Os li­vros eu nem os abria. Su­por­tei es­sa mi­sé­ria por dois ou três me­ses, à bei­ra de um co­lap­so ner­vo­so, até que um dia hou­ve o ines­pe­ra­do.

Foi no dia 22 de se­tem­bro, eu ja­mais po­de­rei me es­que­cer, não por­que fos­se meu ani­ver­sá­rio, mas pe­los con­tor­nos do epi­só­dio. De­pois de co­me­mo­rar até al­tas ho­ras da noi­te com meu pes­so­al de es­co­la, che­guei em ca­sa pi­san­do mui­to le­ve. Em­bo­ra Pa­pai nem mes­mo ti­ves­se se lem­bra­do de mim na­que­le dia, as coi­sas po­de­ri­am com­pli­car-se ca­so ele me sur­pre­en­des­se num es­ta­do pou­co re­co­men­dá­vel pa­ra mi­nha ida­de, se é que uma si­tu­a­ção as­sim, de cer­ta em­bri­a­guez, pos­sa ser ade­qua­da a qual­quer ida­de. En­tão, abri o por­tão da rua co­mo quem ti­ra uma ta­ça de cris­tal do ar­má­rio, e em se­gui­da equi­li­brei-me o mais que pu­de pa­ra gi­rar sem ruí­dos a cha­ve da por­ta da fren­te. Tu­do trans­cor­reu co­mo eu pre­ci­sa­va. Atra­ves­sei a sa­la em si­lên­cio, apro­vei­tan­do-me da luz que pe­ne­tra­va da rua, e, ou­vin­do ni­ti­da­men­te Pa­pai guin­char num ron­co con­tí­nuo, che­guei são e sal­vo em meu quar­to. Mais sos­se­ga­do por sa­ber de Pa­pai tão pro­fun­da­men­te ador­me­ci­do, des­pi-me e, co­mo sem­pre o fa­zia, en­fi­ei-me nu sob as co­ber­tas. Le­ve­men­te en­tor­pe­ci­do pe­lo ál­co­ol, es­ta­va qua­se dor­min­do quan­do sen­ti a ma­ça­ne­ta da por­ta gi­rar. Pro­cu­rei per­ma­ne­cer imó­vel. Cer­ta­men­te, se­ria Pa­pai con­fe­rin­do se eu ti­nha che­ga­do. Ven­do-me apa­ren­te­men­te em al­tos so­nos, não ha­ve­ria mo­ti­vo pa­ra quei­xas even­tu­ais. Com os olhos fe­cha­dos, re­ti­ve-me no mo­vi­men­to da por­ta, que lo­go pa­re­ceu ter si­do fe­cha­da ou­tra vez. An­tes, po­rém, que eu me cer­ti­fi­cas­se de que Pa­pai já ti­ves­se ido em­bo­ra, ou­vi ní­ti­dos pas­sos so­bre o ta­pe­te do quar­to. Eram pas­sos mui­to le­ves, e eles fi­ze­ram meu co­ra­ção dis­pa­rar até que eu me sen­tis­se ain­da mais ton­to, te­men­do tan­tas coi­sas. Su­za­na es­co­rou-se à bei­ra da ca­ma, en­quan­to, num ím­pe­to in­con­tro­lá­vel, eu sen­tei-me so­bres­sal­ta­do jun­to à ca­be­cei­ra. De­va­gar, ela le­vou uma das mãos à mi­nha bo­ca, en­quan­to a ou­tra en­la­ça­va-me pe­la cin­tu­ra. Num se­gun­do, o ros­to de­la es­ta­va co­la­do ao meu, eu po­dia ver o de­se­nho de seus lá­bi­os na pe­num­bra. Ela ape­nas ro­çou a bo­ca na mi­nha, mo­vi­men­tan­do to­do o cor­po adi­an­te, até en­cos­tar os sei­os ri­jos em meu pei­to. Nis­so, abra­çou-me com mais for­ça, a bo­ca co­la­da ao meu ou­vi­do. Eu não me me­xia, os ner­vos tra­va­dos. – Eu sei o que vo­cê quer. Sus­sur­ran­do-me is­so, afrou­xou o abra­ço e des­li­zou a mão até mi­nha co­xa, fa­zen­do-me tre­mer. Com um le­ve to­que, afas­tou o len­çol que me co­bria da cin­tu­ra pa­ra bai­xo. En­tão, che­gou on­de de­cer­to jun­ta­va-se to­do o san­gue que me fal­ta­va ao or­ga­nis­mo. E as­sim, sen­tin­do-me la­te­jar na pe­le ma­cia de sua mão, sub­ju­gou-me às su­as von­ta­des. Uma on­da de imo­bi­li­da­de in­va­diu-me os ner­vos. Tal­vez por um sen­ti­men­to an­te­ci­pa­do de cul­pa e o hor­ror de es­tar na ca­ma com a mu­lher de Pa­pai. Ou quem sa­be por­que ela con­tro­la­va a si­tu­a­ção de um jei­to em que eu po­de­ria ima­gi­nar as co­res do pa­raí­so. E as­sim eu as ima­gi­nei, go­zan­do o pas­seio da­que­las ca­rí­ci­as até inun­dar-me de pra­zer, e ain­da por ci­ma sob aque­las pa­la­vras re­pe­ti­das: - Eu sei o que vo­cê quer.

Eu a que­ria, ela sa­bia. Mas não foi nes­sa noi­te que eu a ti­ve de ma­nei­ra com­ple­ta. Só no dia se­guin­te é que, já ín­ti­mos, des­fru­ta­mos de nos­so vi­gor ju­ve­nil tão lo­go che­guei do co­lé­gio. Pa­pai al­mo­ça­ria fo­ra e nós dois nem pen­sa­mos nes­se ti­po de fo­me na­que­la ho­ra. Eu mal ha­via en­tra­do em ca­sa quan­do ela sur­giu de­trás de uma por­ta qual­quer. A vi­são da­que­les tra­jes tão mi­nús­cu­los dei­xou-me bo­qui­a­ber­to. Eu não a ti­nha vis­to as­sim an­tes. Es­ti­ve­mos ape­nas no es­cu­ro. Meu Deus, eu a que­ria ali mes­mo, nem me im­por­tei sa­ber se Pa­pai al­mo­ça­ria fo­ra ou não, eu a que­ria ago­ra. Su­za­na per­ce­beu meu de­se­jo de­ses­pe­ra­do e, pa­ra ju­di­ar-me, pôs-se a cor­rer pe­la ca­sa, dan­do gri­ti­nhos, fu­gin­do de mi­nha von­ta­de. Fui me des­pin­do en­quan­to ten­ta­va agar­rá-la, e ela sor­ria, de­pois gar­ga­lha­va. – Que en­gra­ça­do é ver vo­cê cor­ren­do nu. Ela di­zia-me is­so e ria sem pa­rar. En­la­cei-a num can­to e, de­ba­ten­do-me com pés de me­sa e ca­dei­ras, pu­de do­mi­ná-la com for­ça, ao pas­so que ela ge­mia des­fe­rin­do pal­ma­das con­tra meu cor­po. A ca­da no­vo ta­pa, meu vi­gor cres­cia. – Me al­mo­ça, ben­zi­nho, me al­mo­ça! Su­za­na co­chi­cha­va-me es­sas pa­la­vras. – Vo­cê me al­mo­ça e ele me jan­ta! E es­sas tam­bém.

Eis o tem­po avan­çan­do, e Su­za­na pon­ti­fi­can­do-se so­bre meu ser. Às ve­zes, sen­to-me com Pa­pai e sua mu­lher pa­ra o des­je­jum, nou­tras, pa­ra o jan­tar. Mas an­tes que a fe­bre de meu ciú­me tor­ne-se mi­nha as­fi­xia, re­ti­ro-me sob uma des­cul­pa qual­quer. Fer­ra-me nes­sas ho­ras a mais ter­rí­vel das ân­si­as, de­se­jo uma paz cu­ja dis­tân­cia de mi­nha vi­da pro­gri­de a ca­da dia. To­ma-me a amál­ga­ma som­bria, pre­nún­cio da ruí­na. Pen­so em des­vi­ar-me da hip­no­se que me atrai ir­re­sis­ti­vel­men­te pa­ra a per­di­ção. Es­ta des­di­ta com­pa­ra-se à fo­me que, mor­ta com o ali­men­to, pa­re­ce-nos per­fei­ta­men­te con­tro­lá­vel, mas só até que ve­nha ou­tra vez o po­der in­sa­ciá­vel de sua voz si­len­ci­o­sa e au­to­ri­tá­ria. Sin­to-me as­sim, co­mo um glu­tão que se com­praz du­ran­te o sa­bo­reio dos man­ja­res e cu­ja cons­ci­ên­cia res­sur­ge a ca­da in­ter­va­lo de seus ban­que­tes pa­ra acu­sá-lo, pa­ra fa­zê-lo so­frer, lem­bran­do-o a to­do ins­tan­te so­bre o pe­ca­do que co­me­teu. Tão lo­go Su­za­na afas­ta-se, meus ner­vos to­dos in­te­gram-se à tor­ren­te de cul­pa. Mi­nha sú­pli­ca não se en­tre­ga à he­si­ta­ção. De­se­jo apa­gar tu­do que se pas­sou en­tre nós, olhá-la ape­nas co­mo a mu­lher de Pa­pai, vol­tar-me à mi­nha vi­da, aos meus es­tu­dos, a tan­tas coi­sas que me es­pe­ram lá fo­ra. De­ci­do-me a par­tir. Nu­ma tar­de em que não há al­ma vi­va em ca­sa, te­le­fo­no pa­ra Ma­mãe. Vou mo­rar com ela, pro­po­nho. Ela mal con­tém a sa­tis­fa­ção, diz que pre­pa­ra meu quar­to em uma ho­ra, ar­ran­ja-me có­pi­as das cha­ves, per­gun­ta-me do que pre­ci­so. Na­da, eu res­pon­do. Só pre­ci­so de paz. Fa­ço mi­nhas ma­las com a for­ça de um ar­re­ba­ta­men­to inex­pli­cá­vel, dei­xo pa­ra ou­tra ho­ra o avi­so a Pa­pai, a quem uma jus­ti­fi­ca­ti­va qual­quer cer­ta­men­te agra­da­rá. Tal­vez só ama­nhã ou mes­mo da­qui a dois ou três di­as é que ele dê pe­la mi­nha fal­ta. Num lap­so, vem-me à me­mó­ria a úni­ca brin­ca­dei­ra da qual Pa­pai par­ti­ci­pou em to­da mi­nha vi­da: quan­do cri­an­ça, eu ti­nha um ca­der­ni­nho on­de ano­ta­va quan­tos di­as ele fi­ca­va sem bei­jar-me, sem fa­lar-me, sem ver-me. De mês em mês, eu es­pe­ra­va pe­los no­vos re­cor­des, co­mo nu­ma gin­ca­na, co­mo nu­ma tris­te com­pe­ti­ção. Brin­ca­mos mui­to dis­so, mas ele nun­ca sou­be. Agar­ro as ma­las com mãos de­ci­di­das, des­ço as es­ca­das que le­vam à sa­la de es­tar, abro a por­ta da rua e, tão de­pres­sa co­mo vou sain­do, pre­ci­so no­va­men­te en­trar, em­pur­ra­do, do­mi­na­do, de­se­ja­do por ela. Su­za­na, por coin­ci­dên­cia ou des­ti­no, re­tor­na da rua. An­tes de com­pre­en­der a ce­na, ar­ran­ca-me a ca­mi­se­ta e seus lá­bi­os úmi­dos per­cor­rem-me o cor­po. A por­ta fe­cha-se atrás de seus ca­be­los cu­jos fi­os já en­chem mi­nha bo­ca ávi­da por co­lar-se à de­la. – Eu sei que vo­cê me quer. Su­za­na ar­fa em meu ou­vi­do. – Vo­cê não ia em­bo­ra, ia? Vo­cê não ia em­bo­ra, ia? Sua per­gun­ta, em tom quei­xo­so, faz en­tre­gar-me àque­les bra­ços quen­tes. Em se­gun­dos, dis­si­pam-se mi­nhas in­ten­ções de fu­ga. So­bre as ma­las de­pos­tas, ma­ta­mos a fo­me um do ou­tro.

Às pres­sas, an­tes que se­ja a ho­ra de Pa­pai che­gar, dei­xa­mos a ca­sa em or­dem. Ela mes­ma, co­mo mãe ze­lo­sa, de­vol­ve mi­nhas rou­pas e a ma­la ao ar­má­rio. Des­pe­de-se com um bei­jo e, di­ver­ti­da, sem que eu pos­sa ter tem­po de de­fen­der-me, em­pur­ra-me com for­ça e jo­ga-me à ca­ma. Lá eu fi­co, ca­la­do. Na­da dis­so, con­tu­do, é ca­paz de sub­trair-me o im­pi­e­do­so sen­ti­men­to que se su­ce­de aos nos­sos en­con­tros. Ou­tra vez, den­tro de mi­nhas vei­as, cor­re um san­gue en­ve­ne­na­do. Pen­so que ama­nhã te­rei co­ra­gem de le­var a ca­bo o pla­no ma­lo­gra­do ago­ra há pou­co. Mes­mo di­an­te de Su­za­na, des­sa vez não ha­ve­rá cir­cuns­tân­cia a me de­ter, nem olhos su­pli­can­tes ou pa­la­vras ar­re­ba­ta­do­ras. Dei­xa­rei pa­ra trás o mo­ti­vo de mi­nha dor, mas tam­bém o de meus mais fe­li­zes pra­ze­res. Es­se as­pec­to, en­tre­tan­to, não me faz he­si­tar: o pre­ço de meus fe­li­zes pra­ze­res é al­to de­mais pa­ra mi­nhas pos­si­bi­li­da­des. Des­ço pa­ra o jan­tar, Pa­pai já es­tá à me­sa. Jor­nal à mão, con­ce­de-me um bre­ve sor­ri­so, que só eu pos­so per­ce­ber. Su­za­na traz, do mi­cro­on­das, a co­mi­da dei­xa­da pe­la em­pre­ga­da. À ca­be­cei­ra, Pa­pai aban­do­na a fo­lha pa­ra co­mer. An­tes, sor­ve de uma só vez uma ta­ça de vi­nho. Sen­ta­mo-nos, eu e Su­za­na, um de ca­da la­do, fren­te a fren­te. Eles fa­lam so­bre fri­vo­li­da­des, mi­nha ca­be­ça pe­sa um pou­co. Le­vo du­as ou três por­ções à bo­ca, to­mo um co­po d’água e de­pres­sa di­go que pre­ci­so es­tu­dar. Mas, pa­ra mi­nha sur­pre­sa, Pa­pai pe­de-me que fi­que um pou­co mais, há al­go que ele quer me di­zer. En­tão, na bo­ca de meu estô­ma­go, uma pe­dra de ge­lo pa­re­ce em­pur­rar as pa­re­des pa­ra os la­dos, im­pri­min­do-me uma sen­sa­ção de­sa­gra­dá­vel de me­do, aliás, de ter­ror. Não me lem­bro de al­go pa­re­ci­do em meus de­zes­se­te anos. Nun­ca Pa­pai se im­por­tou se eu es­ti­ves­se ou não à me­sa. Nun­ca hou­ve o que me di­zer. Um mun­do de con­je­tu­ras in­va­de-me a al­ma, en­quan­to ele ter­mi­na tranqüi­la­men­te seu pra­to. Su­za­na abai­xa a ca­be­ça, sem me dar a me­nor aten­ção, sem ter a pre­o­cu­pa­ção de me di­ri­gir se­quer um olhar de sos­se­go. In­vo­lun­ta­ri­a­men­te, com­pri­mo tan­to mi­nhas per­nas que elas ini­ci­am um pro­ces­so de dor­mên­cia. Pa­pai lar­ga os ta­lhe­res, aca­ba de mas­ti­gar o úl­ti­mo pe­da­ço de tor­ta e an­tes de olhar-me, ain­da de­tém-se a um lar­go go­le de vi­nho. Só en­tão re­sol­ve fa­lar-me. Sin­to co­mo se meu estô­ma­go es­ti­ves­se to­ma­do por la­ba­re­das, e mi­nhas per­nas es­tão mes­mo dor­min­do. Pa­pai co­me­ça as­sim: - Mo­le­que, faz qua­se um ano que Su­za­na che­gou. Quan­do es­sas pa­la­vras sa­em da bo­ca de­le, eu pos­so ver sua lín­gua ru­bra tin­gi­da pe­lo vi­nho ro­çan­do nos gros­sos pê­los de seu bi­go­de. Fi­xo-me nes­se de­ta­lhe por pu­ro pa­vor. Ele te­ria des­co­ber­to tu­do? An­tes que eu pos­sa apro­fun­dar-me nes­se so­fri­men­to, en­tre­tan­to, ele ex­pli­ca a fi­na­li­da­de da con­ver­sa. Ele quer que eu me tor­ne ins­tru­tor de na­ta­ção de sua mu­lher. Ape­nas is­so. Pri­mei­ro, uma on­da de alí­vio tão gran­de per­cor­re-me o cor­po que eu te­nho a sen­sa­ção de le­vi­tar. Se não me con­te­nho a tem­po, le­vo as mãos ao as­sen­to da ca­dei­ra pa­ra se­gu­rar-me. Nis­so, ve­jo nos lá­bi­os de Su­za­na um sor­ri­so de ma­lí­cia, e de­pres­sa re­cor­do-me de ter-lhe di­to, en­quan­to nos con­su­mía­mos num de nos­sos pe­ca­dos da­que­les di­as, que meu fô­le­go de­ve-se ao es­por­te que mais gos­to e mais pra­ti­co: a na­ta­ção. Nes­te mo­men­to, mi­nhas per­nas já for­mi­gam e, jun­to com a evo­lu­ção de meu alí­vio, vão acor­dan­do aos pou­cos. En­tão, sin­to ni­ti­da­men­te que, por en­tre mi­nhas co­xas, um dos pés de Su­za­na vem pres­si­o­nar-me o se­xo. O sor­ri­so am­plia-se em seus lá­bi­os, o ru­bor de­cer­to en­fei­xa-se em mi­nha fa­ce, mas Pa­pai já se le­van­ta e o pé num se­gun­do tam­bém já se foi. De­te­nho-me ain­da por al­guns se­gun­dos, até que o re­sul­ta­do da ca­rí­cia de Su­za­na de­sa­pa­re­ça sob mi­nha ber­mu­da. Quan­do vou me le­van­tar, ela dis­far­ça ao meu ou­vi­do: - Já pen­sou em nós dois na pis­ci­na?

Em mi­nhas noi­tes, su­ce­dem-se ho­ras de an­gús­tia. Os di­as cor­rem sem que a he­si­ta­ção aban­do­ne mi­nha men­te. Du­ran­te o tem­po es­cas­so em que re­co­bro o juí­zo, in­va­de-me a cer­te­za de que mi­nhas for­ças di­lu­em-se em meio à nos­sa in­fâ­mia. En­ver­go­nha­do, creio ter-me aco­mo­da­do a es­ses pra­ze­res ino­mi­ná­veis. Se um dia, ape­nas um dia, ela me dei­xas­se, tal­vez eu pu­des­se re­a­gir, mas su­as von­ta­des são ines­go­tá­veis. Ago­ra, ela es­pe­ra-me à por­ta. Mi­nhas fé­ri­as co­me­çam e jun­to com elas, o “cur­so” de na­ta­ção. En­quan­to a pe­que­na pis­ci­na de ca­sa é re­for­ma­da, usa­mos o clu­be. Ela di­ri­ge o car­ro. Vou ao seu la­do, co­mo um me­ni­no com­por­ta­do. Tão lo­go che­ga­mos, uns co­nhe­ci­dos dis­pen­sam olha­res cu­ri­o­sos, mas lo­go dis­tra­em-se ao sa­ber que se tra­ta de mi­nha ma­dras­ta. Em se­gui­da, o ir­mão de Pa­pai, que já go­za de sua apo­sen­ta­do­ria, vem ao nos­so en­con­tro. Os dois ir­mãos não se bi­cam, mas ele nun­ca me des­pre­zou. Co­mo faz sem­pre que nos ve­mos, põe um bei­jo em meu ros­to e jus­ti­fi­ca-se pe­ran­te o ócio. – De­pois que sua tia se foi, vi­vo por aqui... Apre­sen­to-lhe Su­za­na. De iní­cio, ele faz ca­ra de sur­pre­sa, mas lo­go per­ce­bo-lhe a dis­si­mu­la­ção. De­cer­to, acom­pa­nha por ter­cei­ros a mais re­cen­te aven­tu­ra de Pa­pai. De qual­quer ma­nei­ra, tra­ta-nos com gen­ti­le­zas. Tes­te­mu­nho tam­bém que Ti­tio ob­ser­va aten­ta­men­te a no­va cu­nha­da, en­quan­to ela ape­nas sor­ri. Va­mos pa­ra a pis­ci­na e co­me­ço a ori­en­tá-la, mas lo­go es­ca­pam-lhe de­ta­lhes que me fa­zem sus­pei­tar de su­as men­ti­ras. Pre­go-lhe uma pe­ça e fi­co com a cer­te­za de que ela sa­be na­dar. Sou ape­nas um jo­gue­te em su­as mãos. Ela quer ape­nas ali­men­tar su­as fan­ta­si­as. En­tão, quan­do há pou­ca gen­te pró­xi­mo à pis­ci­na, de­ci­do vin­gar-me. Sem que ela per­ce­ba, li­vro-me do cal­ção de ba­nho e ali mes­mo, en­quan­to es­ta­mos es­con­di­dos pe­la água, to­mo-a a for­ça, ocu­pan­do-me de ma­chu­cá-la por trás, vi­o­len­tan­do-a de ma­nei­ra a não cha­mar aten­ção, mas as­sim mes­mo in­va­din­do-a abrup­ta­men­te, e quan­do a vi­ro pa­ra mim, seu ros­to ex­pres­sa ape­nas um ar las­ci­vo. – Que­ro mais. Diz es­sas du­as pa­la­vras e ca­mi­nha ru­mo aos ves­tiá­ri­os, pa­ra on­de tam­bém mar­cho em se­gui­da, co­mo um sol­da­do que cum­pre seu de­ver.

Nu­ma noi­te des­sas, a con­vi­te de Su­za­na, saí­mos pa­ra as com­pras de Na­tal. Pa­pai diz es­tar can­sa­do e fi­ca em ca­sa. Ao vol­tar­mos, já es­tá dor­min­do, mas, con­tra to­dos os meus an­sei­os des­ta noi­te, ela dei­xa-me so­zi­nho e tam­bém vai dei­tar-se. De­mo­ro a pe­gar no so­no, o de­se­jo quei­man­do-me as en­tra­nhas, a ne­ces­si­da­de de sa­ci­ar meu ví­cio põe-me à bei­ra da lou­cu­ra. Nem sei quan­to tem­po ro­lo pa­ra lá e pa­ra cá, até que ador­me­ço em meio a so­nhos tur­bu­len­tos. Es­tou nu­ma pis­ci­na tão ex­ten­sa que não se en­xer­gam as bor­das, ten­to che­gar à mar­gem, mas não a al­can­ço, de­ba­to-me de­ses­pe­ra­da­men­te, aos pou­cos fal­ta-me o ar, na­do sem di­re­ção, e quan­do me­nos es­pe­ro, uma mão vem ao meu so­cor­ro, er­guen­do-me da água e per­mi­tin­do-me res­pi­rar. Nis­so, acor­do e Su­za­na es­tá ali, em mi­nha ca­ma, sal­van­do-me do pe­sa­de­lo. Agi­to-me nu­ma sen­sa­ção de sur­pre­sa e ex­ci­ta­ção, ela me aca­ri­cia. – Vo­cê me pro­te­ge? Vo­cê fi­ca co­mi­go? Es­sas pa­la­vras sa­em pe­sa­das na­que­la voz rou­ca, e eu as in­ter­pre­to co­mo mais uma de su­as mi­lon­gas. Fa­min­to, pu­xo-a pa­ra mim, en­la­çan­do-a sob meu cor­po. E ela re­pe­te: – Diz que me pro­te­ge, que fi­ca co­mi­go? Eu a pro­te­jo, eu fi­co com ela, mas an­tes que­ro ou­tra coi­sa, an­tes que­ro ma­tar mi­nha fo­me in­con­tro­lá­vel. Com vi­o­lên­cia, ras­go-lhe a ca­mi­so­la, seus pei­tos sal­tam ma­ci­os pa­ra den­tro de mi­nha bo­ca, de­bai­xo de mi­nhas co­xas as de­la se fe­cham, ela pa­re­ce que­rer des­ven­ci­lhar-se: - Não, es­pe­ra! Ago­ra não! Mas eu não te­nho tem­po pa­ra na­da, for­ço que me acei­te e num ins­tan­te pe­ne­tro de­pres­sa em sua he­si­ta­ção in­fan­til, o que me tor­na ain­da mais vo­raz. – Vem, en­tão, se vo­cê quer! To­ma o que é só seu ago­ra! Em meu ape­ti­te, já sen­tin­do o tre­mor do pra­zer apos­sar-se de to­do meu ser, mal pos­so ou­vi-la, mas es­ta úl­ti­ma fra­se ecoa em meu pen­sa­men­to. Sem po­der com­pre­en­dê-la me­lhor quan­do to­das as mi­nhas for­ças vão jor­rar den­tro de­la, ape­nas re­pi­to: - Só mi­nha, só mi­nha, ago­ra é só mi­nha! Nis­so, à pe­num­bra da frá­gil luz que vem de fo­ra, e sus­pen­den­do o tor­so nu­ma con­tra­ção na­tu­ral des­sas ho­ras, di­vi­so seus olhos chei­os de lá­gri­mas. Ela me en­ca­ra: - Sou só sua ago­ra, Pa­pai es­tá mor­to! Não pos­so mais es­tan­car a on­da que re­ben­ta em mim. En­tro tan­to em seu ín­ti­mo que a fa­ço ge­mer for­te e até mes­mo gri­tar. Num ins­tan­te, meus sen­ti­dos co­bram-me a ex­pli­ca­ção, e Su­za­na não se fur­ta: - Não sei o que acon­te­ceu. Acho que ele mor­reu dor­min­do. Num sal­to, po­nho-me fo­ra de­la. Vôo pa­ra o quar­to de Pa­pai. Sim, lá es­tá ele en­ri­je­ci­do pe­la mor­te. Le­vo as du­as mãos à ca­be­ça, en­quan­to seus olhos ain­da aber­tos pa­re­cem mi­rar mi­nha nu­dez. Meu Deus, pen­so, es­tou pe­la­do, ain­da mo­lha­do pe­la trai­ção a Pa­pai, di­an­te de seu cor­po que jaz ino­cen­te de mi­nha de­son­ra. Su­za­na vem abra­çar-me por trás. Ela tam­bém es­tá nua. Es­ta­mos nus os dois; nos­sos cor­pos, as­sim co­mo nos­sas al­mas, de­vas­sa­dos.

Em meio às pa­la­vras di­tas de for­ma len­ta e sob aque­la ir­ri­tan­te to­na­li­da­de do res­pei­to fu­gaz, cor­re o ve­ló­rio. Num can­to, re­ce­bo os pê­sa­mes de ami­gos e co­nhe­ci­dos. Só uma coi­sa, en­tre­tan­to, re­tém-me a aten­ção, e tra­ta-se de Su­za­na. À bei­ra do cai­xão, ves­ti­da de pre­to, su­as mãos per­cor­rem as de Pa­pai. Te­nho no­jo da ce­na, des­vio o olhar pa­ra as pes­so­as que vêm fa­lar-me, mas lo­go, co­mo num mo­vi­men­to es­pas­mó­di­co, pe­go-me no­va­men­te pre­so à sua ima­gem, aos seus ca­be­los mui­to pre­tos e aos seus olhos in­can­des­cen­tes. Em in­ter­va­los re­gu­la­res, ela pro­cu­ra-me pe­lo sa­lão. Não con­si­go en­ca­rá-la aqui. Uma lâ­mi­na de fio cor­tan­te des­lo­ca-se den­tro de mim lem­bran­do-me in­sis­ten­te­men­te de meu im­per­doá­vel de­li­to. Ma­mãe che­ga e con­ce­de-me um abra­ço for­te. Nes­te mo­men­to, sou ca­paz de cho­rar e con­tar-lhe tu­do, só a ela, di­vi­din­do as­sim o pe­so do far­do que car­re­go so­zi­nho. En­quan­to a abra­ço, cres­ce den­tro de mim a aver­são por Su­za­na. Re­tor­na-me à men­te sua fa­ce mo­lha­da em mi­nha ca­ma, sua ex­pres­são do­en­tia ao di­zer-me da mor­te de Pa­pai en­quan­to nos con­su­mía­mos em nos­sa tra­gé­dia. Agar­ro-me ain­da mais a Ma­mãe, ela dei­xa-se en­tre­gar ao meu so­fri­men­to. Sou tão for­te ago­ra que se­ria ca­paz de re­jei­tar Su­za­na nua nu­ma ho­ra do mais po­de­ro­so de­se­jo. Aos pou­cos, Ma­mãe afrou­xa seus bra­ços, sen­ta­mo-nos os dois pa­ra ve­lar Pa­pai. As du­as não se fa­lam du­ran­te o tem­po to­do. Quan­do o en­ter­ro sai, Su­za­na pro­cu­ra-me com os olhos, eu lhe ne­go os meus. Si­go jun­to com Ma­mãe. No ce­mi­té­rio, não pos­so mais fu­gir. Ela apro­xi­ma-se e quei­xa-se de mi­nha in­di­fe­ren­ça. Di­go qual­quer coi­sa e lo­go to­dos nos re­ti­ra­mos. À noi­te, em ca­sa, há al­guns pa­ren­tes de Su­za­na, o que na­tu­ral­men­te im­pe­de qual­quer in­ves­ti­da da par­te de­la. De meu la­do, a re­pul­sa só faz cres­cer. Pen­so mes­mo co­mo pu­de dei­xar-me le­var por tal ig­no­mí­nia. Uma on­da de pa­vor tres­pas­sa-me a al­ma quan­do pen­so na­que­las úl­ti­mas ju­ras: - Sou só sua ago­ra! A sim­ples idéia de jun­tar-me a ela cau­sa-me um de­ses­pe­ro tal que bus­co re­fú­gio ao te­le­fo­ne. Li­go pa­ra Ma­mãe e avi­so que me mu­do ago­ra mes­mo. As­sim, sem que Su­za­na e seus pa­ren­tes per­ce­bam, fa­ço mi­nhas ma­las no meio da noi­te e vou-me em­bo­ra. Re­to­mo mi­nhas ami­za­des, saio com uma ou ou­tra na­mo­ra­da, dei­xo Su­za­na pa­ra trás, re­cu­so-me a aten­der seus te­le­fo­ne­mas ci­fra­dos, evi­to-a o mais que pos­so, em­bo­ra no fun­do de mi­nha men­te ela ain­da es­per­neie.

Faz seis me­ses que Pa­pai mor­reu. Ma­mãe cha­ma-me ao es­cri­tó­rio: - Vo­cê viu que pou­ca ver­go­nha? Diz is­so e en­tre­ga-me um en­ve­lo­pe, mais pre­ci­sa­men­te um con­vi­te de ca­sa­men­to. Su­za­na vai se ca­sar com na­da me­nos do que Ti­tio, o ir­mão de Pa­pai. Sur­pre­en­do-me com mi­nha pró­pria re­a­ção: re­ce­bo a no­tí­cia com in­di­fe­ren­ça. Pa­ra não cau­sar sus­pei­tas so­bre meu pas­sa­do, que pro­cu­ro en­ter­rar um pou­co a ca­da dia, acom­pa­nho Ma­mãe à igre­ja, on­de Ti­tio faz ques­tão de ca­sar-se. Aguar­da­mos pe­la noi­va, que lo­go en­tra tra­jan­do um ves­ti­do bas­tan­te dis­cre­to, co­mo pe­de o bom sen­so. Es­ta­mos pe­la me­ta­de das fi­lei­ras de ban­cos e con­for­me ela avan­ça a pas­sos len­tos ru­mo ao al­tar, meu co­ra­ção ace­le­ra o rit­mo das ba­ti­das. Pro­cu­ro des­vi­ar o olhar de sua ima­gem, mas uma for­ça mai­or pa­re­ce fa­zer-me avis­tá-la a to­do cus­to. Ni­ti­da­men­te, ela es­for­ça-se por en­con­trar-me en­tre os con­vi­da­dos e quan­do o faz, es­bo­ça aque­le sor­ri­so on­de a ma­lí­cia e a ino­cên­cia são ca­pa­zes de mis­tu­rar-se pa­ci­fi­ca­men­te. A es­sa al­tu­ra, não pos­so mais dis­tin­guir se meu co­ra­ção ba­te ou se es­tá em sus­pen­so. Um sú­bi­to tre­mor ar­re­ba­ta-me e eu pre­ci­so apoi­ar-me à ma­dei­ra dos ban­cos. E is­so pa­re­ce fa­zer-me re­cu­pe­rar a no­ção das coi­sas. Em­bo­ra, quem sa­be por res­pei­to ao mor­to, eu te­nha me re­cu­sa­do a se­guir em mi­nha lú­bri­ca re­la­ção com a viu­vi­nha de Pa­pai, se­ria a mais pu­ra in­ver­da­de se eu dis­ses­se que não vou me en­con­trar no­va­men­te com a mu­lher­zi­nha de Ti­tio.

Compartilhe