Acaso de 25 anos | Márcio ABC

Crônicas

Acaso de 25 anos

quinta-feira, 15 de setembro de 2005 Texto de

Num pra­zo de 25 anos de vi­da, tan­tas coi­sas são pos­sí­veis! E tan­tas ou­tras, im­pos­sí­veis! Dá tem­po de cres­cer e man­dar no pró­prio na­riz. Ter um fi­lho. Ter dois fi­lhos. E mais até. Amar e odi­ar mui­tas ve­zes. Con­cre­ti­zar mil so­nhos de épo­cas pas­sa­das. Frus­trar-se com mais mil. For­mar-se pro­fis­si­o­nal. Com­prar um car­ro. Tro­cá-lo por ou­tro. Quem sa­be, dois ou três. Tra­ba­lhar e per­der o em­pre­go, de­pois con­se­guir no­va va­ga, per­dê-la tam­bém e re­cu­pe­rá-la um dia é coi­sa que acon­te­ce em 25 anos.

Tam­bém ocor­re de se so­frer com per­das. De­ses­pe­rar-se. Re­sig­nar-se. Achar que es­tá pron­to pa­ra o que der e vi­er. Des­co­brir que sem­pre fal­ta al­go. Fa­zer pro­mes­sas. Cum­pri-las e des­cum­pri-las. Jo­gar tu­do pa­ra o al­to. Sair re­co­lhen­do os ca­cos dá pa­ra fa­zer den­tro des­se pra­zo.

Vin­te e cin­co são anos su­fi­ci­en­tes pa­ra ser ami­go. Co­me­ter trai­ções. Dar ba­nho em dois ou três ca­chor­ros de mui­ta es­ti­ma­ção. Dar ba­nho em du­as ou três mu­lhe­res de mui­ta es­ti­ma­ção. Dar ba­nho em mui­tas mu­lhe­res de pou­ca es­ti­ma­ção. Is­so tam­bém é pos­sí­vel nes­se tem­po to­do.

De­se­jar, de­bai­xo da mais pu­ra con­vic­ção, sair de ca­sa e, de­pois, mor­rer de sau­da­des. Quan­tos não vi­vem es­sa ex­pe­ri­ên­cia em 25 anos? E bri­gar com o pai? Re­mo­er-se com as bes­tei­ras que se avo­lu­mam nas cos­tas? Es­cre­ver car­tas ou e-mails que nun­ca de­ve­ri­am ter che­ga­do ao des­ti­na­tá­rio? Dis­cri­mi­nar? Ser dis­cri­mi­na­do? Es­pe­rar que a vi­da me­lho­re, de­sis­tir e re­no­var a es­pe­ran­ça?

E mais: vo­tar em três ou qua­tro pre­si­den­tes que sem­pre se tor­nam de­cep­ções. Xin­gá-los. Acre­di­tar que na pró­xi­ma vez ha­ve­rá um me­lhor. Lem­brar-se do co­le­ga que não vê há uma dé­ca­da e es­que­cê-lo no mi­nu­to se­guin­te. Tro­car o ce­lu­lar pe­lo me­nos umas dez ve­zes. Res­pon­der a uma das mi­lha­res de pes­qui­sas de opi­nião pú­bli­ca. Achar que elas são for­ja­das. Ga­nhar na lo­te­ria, mes­mo que uma ni­nha­ria qual­quer. Ani­mar-se com o au­men­to sa­la­ri­al pre­vis­to e gas­tar tu­do an­tes de re­ce­ber.

Bom, acho que es­ta lis­ta po­de se­guir in­fi­ni­ta­men­te. De to­do mo­do, deu pa­ra se ter uma idéia. Quem nas­ceu há 25 anos cer­ta­men­te já pas­sou por tu­do is­so, tal­vez mais, tal­vez me­nos, mas há de iden­ti­fi­car-se com mui­tas das si­tu­a­ções lem­bra­das.

O ca­so é que há 25 anos (pas­me: um quar­to de sé­cu­lo!) car­re­go al­go que em­pres­tei e não de­vol­vi. Em 1980, uma pro­fes­so­ra de co­lé­gio em­pres­tou-me o ma­ra­vi­lho­so li­vro “Ca­pi­tães da Areia”, de Jor­ge Ama­do. Eu o li, guar­dei-o pa­ra mais tar­de ler de no­vo e ele foi fi­can­do co­mi­go. An­dei pu­xan­do o fio da me­mó­ria e cal­cu­lo que ele já te­nha mo­ra­do em no­ve ou dez ca­sas, vi­a­ja­do pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo nuns tre­ze car­ros, en­tra­do e saí­do de di­ver­sas ma­las e mo­chi­las, su­bi­do e des­ci­do de di­fe­ren­tes es­tan­tes e pra­te­lei­ras, sem­pre me acom­pa­nhan­do fi­el­men­te.

Nes­se tem­po to­do, eu o re­li em uma oca­sião e o abri em vá­ri­as ou­tras pa­ra sim­ples­men­te re­lem­brar tre­chos. Con­fes­so que não me lem­bro quan­do dei­xei de con­si­de­rar a pos­si­bi­li­da­de de de­vol­vê-lo ao ver­da­dei­ro do­no. Lem­bro-me ape­nas que, nos pri­mei­ros me­ses, ha­via um cer­to pe­so a in­co­mo­dar-me a cons­ci­ên­cia. Re­cor­do-me tam­bém de, mais tar­de um pou­co, pen­sar coi­sas do ti­po: “pu­xa, mas já faz um bom tem­po; com que ca­ra vou de­vol­vê-lo ago­ra?”

Tu­do bem, te­nho a im­pres­são de que uma idéia as­sim fa­zia par­te des­sas des­cul­pas que, in­vo­lun­ta­ri­a­men­te, cri­a­mos pa­ra não fa­zer o que não que­re­mos. Es­sa cri­se de cons­ci­ên­cia, con­tu­do, de­sa­pa­re­ceu um dia. E é des­se dia que eu não me lem­bro. Quan­do te­rá si­do o mo­men­to em que eu de­ci­di fi­car com o li­vro pa­ra mim? Acre­di­to que ja­mais sa­be­rei a res­pos­ta.

Ago­ra, en­tre­tan­to, 25 anos de­pois, ca­lhou de o li­vro cha­mar-me a aten­ção, des­de a pra­te­lei­ra dos ro­man­ces na­ci­o­nais, que fi­ca bem di­an­te de mim en­quan­to es­cre­vo es­tas li­nhas. Sim, acre­di­te: um li­vro tem per­so­na­li­da­de su­fi­ci­en­te pa­ra, de on­de es­ti­ver, cha­má-lo às fa­las, se is­so for ne­ces­sá­rio. E as­sim o fez es­te ir­re­qui­e­to “Ca­pi­tães da Areia”, tal­vez por­que eu não lhe dê a de­vi­da aten­ção há um bom tem­po, tal­vez por­que, vai ver, ba­teu-lhe uma sau­da­de in­con­ti­da de seu an­ti­go do­no, mi­nha pro­fes­so­ra de por­tu­guês.

De to­do mo­do, o fa­to é que ao abri-lo ho­je na pá­gi­na de ros­to e ver, im­pres­so, bem no al­to da pá­gi­na, com tin­ta de ca­rim­bo, o no­me des­sa pro­fes­so­ra, ti­ve a cer­te­za de que mui­ta coi­sa mu­dou em nos­sa re­la­ção, di­go na mi­nha re­la­ção com o li­vro. Acho que nos­so ca­sa­men­to tor­nou-se mo­nó­to­no nes­tes úl­ti­mos anos. Ele fe­chou-se pa­ra mim, eu qua­se não mais olhei pa­ra sua le­tri­nha gos­to­sa.

Es­sa tris­te cons­ta­ta­ção en­fi­ou-me num di­le­ma do qual jul­go-me in­ca­paz de li­vrar-me tão ce­do. E não é ou­tro se­não es­te: de­vol­vo o li­vro 25 anos de­pois? Eu po­de­ria en­viá-lo pe­lo Cor­reio, en­vol­vi­do num bo­ni­to pa­pel de pre­sen­te, com la­ços ele­gan­tes. A an­ti­ga man­te­ne­do­ra da obra de­sem­bru­lha­ria o pa­co­te sem com­pre­en­der di­rei­to do que se tra­ta, de on­de vi­ria um pre­sen­te as­sim ines­pe­ra­do. Mil con­je­tu­ras pas­sa­ri­am por sua ca­be­ça. Nes­tes tem­pos ma­lu­cos, ela po­de­ria pen­sar até nu­ma car­ta-bom­ba de al­gum ex-alu­no in­con­for­ma­do com um ze­ro na pro­va de con­ju­ga­ção ver­bal. Ou, quem sa­be, ela ima­gi­nas­se a re­ve­la­ção de um amor platô­ni­co. Mas o cer­to é que ao fi­nal, so­bra­ria a sa­bo­ro­sa emo­ção de um re­en­con­tro com­ple­ta­men­te inu­si­ta­do. Acho que ela o en­cos­ta­ria ao pei­to e o sen­ti­ria pul­sar de fe­li­ci­da­de. Tam­bém acho que ela fi­ca­ria fe­liz. En­tão, ela ten­ta­ria des­co­brir on­de ti­nha ido pa­rar aque­le li­vro per­di­do há tan­tos anos. E o car­tão, bre­ve, co­me­ça­ria as­sim: “Ca­ra pro­fes­so­ra, de­vol­vo-lhe o li­vro que to­mei em­pres­ta­do ou­tro dia. Ado­rei a lei­tu­ra. Po­de em­pres­tar-me ou­tro?”

Bem, até que um fi­nal as­sim se­ria bas­tan­te jus­to. Mas, te­nho de ad­mi­tir, a de­ci­são so­bre tal des­fe­cho te­rá de fi­car pa­ra de­pois. An­tes, ain­da ho­je mes­mo, que­ro to­mar es­sa bel­da­de em meus bra­ços e le­vá-la pa­ra ca­ma. Dei­to-me por bai­xo e a co­lo­co por ci­ma. An­tes de tu­do, que­ro chei­rá-la. De­pois, com o de­se­jo me con­su­min­do, de­vo abri-la de­li­ca­da­men­te, fa­zen­do-a de­sa­bro­char no­va­men­te pa­ra mim. A ca­da ins­tan­te, um pra­zer que não se ex­pli­ca se­rá ca­paz de le­var-me a um êx­ta­se que du­ra­rá noi­tes se­gui­das. Só de­pois de pos­suí-la uma vez mais, am­bos sa­ci­a­dos em nos­sas se­cre­tas fan­ta­si­as, é que tor­na­rei a pen­sar no as­sun­to da de­vo­lu­ção. O que eu pos­so fa­zer? Nós, aman­tes in­cor­ri­gí­veis, so­mos egoís­tas. Quan­do nos afun­da­mos em pá­gi­nas as­sim, não pen­sa­mos em mais na­da.

Compartilhe