Se­te de se­tem­bro. Dia da in­de­pen­dên­cia bra­si­lei­ra. Dia de emo­ção. Quem não en­che os olhos de lá­gri­mas ao ou­vir a ban­da co­man­dar o com­pas­so da mar­cha, ao sen­tir o bum­bo no seu rit­mo qua­se car­día­co, as bo­ti­nas e sa­pa­tos ba­ten­do com for­ça no pa­ra­le­le­pí­pe­do, quem não sen­te que faz par­te de uma coi­sa mai­or, de uma his­tó­ria?

Seu Ari­o­val­do sen­ti­ria, se ou­vis­se uma ban­da de ver­da­de, se o bum­bo ti­ves­se fô­le­go pra che­gar a seu pei­to, se al­guém mar­chas­se... Ao in­vés dis­so, é um des­fi­le cho­cho, or­ga­ni­za­do às pres­sas, du­as se­ma­nas atrás, por­que al­guém na pre­fei­tu­ra, ou na es­co­la, que se­ja, se lem­brou da da­ta. Pa­ra Seu Ari­o­val­do, an­tes não ti­ves­sem lem­bra­do.

A ci­da­de­zi­nha de três mil ha­bi­tan­tes se re­cu­pe­ra de uma cri­se na agri­cul­tu­ra que vi­nha du­ran­do dé­ca­das. Má sor­te, pa­ra al­guns; má ad­mi­nis­tra­ção, pa­ra ou­tros; o des­ti­no, al­guém uma vez dis­se. O fa­to era que os mais jo­vens, os que con­se­gui­ram, ao me­nos, fo­ram em­bo­ra, e os mais ve­lhos de­pen­di­am dos que na fa­mí­lia ti­nham em­pre­go pú­bli­co ou uma apo­sen­ta­do­ria.

A vi­ra­da, ago­ra, é por con­ta da mo­no­cul­tu­ra do fu­mo. Um téc­ni­co de uma gran­de in­dús­tria de ci­gar­ros, pes­qui­san­do o so­lo da re­gião, des­co­briu que ele é pro­pí­cio. E en­tão vi­e­ram mais téc­ni­cos pa­ra ori­en­tar os co­lo­nos, vi­e­ram fi­nan­ci­a­men­tos a lon­go pra­zo, se­men­tes e ve­ne­nos. En­fim, o pro­gres­so, que to­dos tan­to es­pe­ra­ram. O pro­gres­so ven­cen­do a má sor­te, subs­ti­tuin­do a má ad­mi­nis­tra­ção, des­men­tin­do o des­ti­no. O pró­prio Ari­o­val­do, que tem um mer­ca­di­nho na rua prin­ci­pal, con­tra­tou dois em­pre­ga­dos re­cen­te­men­te, por­que já não da­va con­ta so­zi­nho.

Mas ho­je, pa­ra ele e seu co­ra­ção, o re­sul­ta­do é o mes­mo: se por mui­tos anos o des­fi­le do se­te de se­tem­bro fo­ra min­gua­do em fun­ção da mi­sé­ria, des­ta vez o é por cau­sa da afo­ba­ção ge­ral com o pro­gres­so. Nin­guém pen­sa em ou­tra coi­sa a não ser em di­nhei­ro.

Ele, que as­sim co­mo os ou­tros, te­ria tan­to com o que se ale­grar, se en­tris­te­ce. Na rua, seu es­ta­be­le­ci­men­to é o úni­co fe­cha­do. Os ou­tros co­mer­ci­an­tes to­dos abri­ram as por­tas, afi­nal, por me­nor que se­ja a pla­téia do des­fi­le, sem­pre que al­guém po­de se lem­brar de al­gu­ma ne­ces­si­da­de. Mas Seu Ari­o­val­do es­tá lá, com as por­tas fe­cha­das atrás de si, pa­ra­do na cal­ça­da, as­sis­tin­do ao des­fi­le com um nó na gar­gan­ta.
Por du­as ve­zes en­trou em ca­sa ten­tan­do bus­car a fa­mí­lia. A mu­lher dis­se que não ia atra­sar o al­mo­ço por cau­sa de des­fi­le ne­nhum. A fi­lha, sem sair da ca­ma, e abrin­do um olho só, es­bra­ve­ja­va que não ia per­der o fe­ri­a­do.

A ri­gor, elas não per­dem mui­ta coi­sa mes­mo. Is­to é, pen­san­do no des­fi­le, con­cre­ta­men­te. A ban­di­nha, fra­ca e sem rit­mo, já vai lá na fren­te, inau­dí­vel. De­pois vêm as alas, com uma inex­pli­cá­vel dis­tân­cia en­tre si, co­mo se não es­ti­ves­sem ali pe­lo mes­mo mo­ti­vo. Nin­guém mar­cha; sim­ples­men­te ca­mi­nham. Abrin­do, vai a es­co­la, o que sig­ni­fi­ca uma meia-dú­zia de pro­fes­so­ras de ca­ra fe­cha­da e ou­tra meia-dú­zia de alu­nos que mais pa­re­cem es­tar de cas­ti­go. Em se­gui­da, os bri­ga­di­a­nos, usan­do uma fi­ta pre­ta ata­da no bra­ço, o que, anun­ci­a­ram na rá­dio, era um pro­tes­to con­tra os bai­xos sa­lá­ri­os. En­tão vêm a as­so­ci­a­ção da ter­cei­ra ida­de, na sua ca­mi­nha­da ma­ti­nal de ro­ti­na, o sin­di­ca­to dos pro­du­to­res ru­rais, apro­vei­tan­do a oca­sião pa­ra exi­bir su­as má­qui­nas no­vas e lem­brar o no­vo tem­po de va­cas gor­das, a li­ga fe­mi­ni­na de com­ba­te ao cân­cer, que só se di­fe­ren­cia do gru­po da ter­cei­ra ida­de pe­la in­ter­ca­la­ção dos tra­to­res...

Seu Ari­o­val­do, tran­can­do as lá­gri­mas, vai de­sis­tir, vol­tar pra ca­sa, quem sa­be abrir a ven­da, quan­do lhe cha­ma a aten­ção o úl­ti­mo gru­po. É a cre­che mu­ni­ci­pal. As cri­an­ças vêm na car­ro­ce­ria de um ca­mi­nhão, to­das fan­ta­si­a­das. São mé­di­cos, pi­ra­tas, ín­di­os, reis ma­gos, su­per-he­róis, cai­pi­ras, sol­da­dos, cau­bóis, mo­to­quei­ros, man­dra­ques, ma­ri­nhei­ros, juí­zes to­ga­dos, men­di­gos, ope­rá­ri­os, atle­tas, ro­quei­ros, gaú­chos e pren­das, prín­ci­pes e prin­ce­sas, um D. Pe­dro I, pa­lha­ços, ma­lan­dros, bê­ba­dos, en­ge­nhei­ros, ga­ris, bai­la­ri­nas, punks, frei­ras, no­vi­nhos, ale­gres, de três, qua­tro, no má­xi­mo cin­co anos.

O ca­mi­nhão pas­sa, e na tra­sei­ra, no fim da car­ro­ce­ria, uma fa­di­nha ace­na pa­ra Seu Ari­o­val­do. Ele re­tri­bui. Ela sor­ri, se abai­xa, lar­ga a va­ri­nha de con­dão, pe­ga uma ban­dei­ri­nha de plás­ti­co, ver­de e ama­re­la, e com ela ace­na de no­vo. O ven­to faz tre­mu­lar o ves­ti­do da fa­di­nha, re­vol­ta seu ca­be­li­nho li­so. O sol re­fle­te no sor­ri­zi­nho ban­gue­la, re­fle­te no plás­ti­co da ban­dei­ri­nha. E a me­ni­na vai se afas­tan­do, sem­pre sor­rin­do, ace­nan­do e sor­rin­do.

En­tão a pri­mei­ra lá­gri­ma es­cor­re na fa­ce do ve­lho Ari­o­val­do. Afi­nal, quem não se emo­ci­o­na com um des­fi­le de se­te de se­tem­bro?

E-mail: lbrasiliense@uol.com.br

Compartilhe