Contos

Dívida paga

sábado, 19 de março de 2005 Texto de

Gra­va­do pa­ra sem­pre em mi­nha re­ti­na, há um olhar; um tris­te e in­qui­e­to olhar. Foi num Se­te de Se­tem­bro. De­sem­pre­ga­do há seis me­ses, com con­tas e mais con­tas en­fi­an­do-se sob a por­ta, eu pro­cu­ra­va jun­tar os ca­cos que ain­da res­ta­vam de mi­nhas par­cas eco­no­mi­as, mas por mai­or que fos­se, o con­tor­ci­o­nis­mo nun­ca se mos­tra­va su­fi­ci­en­te pa­ra es­tan­car aque­la ver­da­dei­ra san­gria de­sa­ta­da. O sa­lá­rio de pro­fes­so­ra de en­si­no mé­dio re­ce­bi­do por mi­nha mu­lher mal ser­via pa­ra o mer­ca­do. De­vía­mos na far­má­cia, na pa­da­ria, no açou­gue e por aí afo­ra. As rou­pas da me­ni­na de se­te anos se per­di­am ra­pi­da­men­te, o ga­ro­to de qua­tro anos ar­re­ba­nha­va os brin­que­dos em pe­da­ços sem ter na­da no­vo à mão. Nos­sos pa­ren­tes mais pró­xi­mos, coi­ta­dos, vi­vi­am (e vi­vem) co­mo to­do mun­do ho­je em dia: re­zan­do pa­ra o mês aca­bar lo­go. Co­mo diz um ex-co­le­ga meu, a en­cren­ca era gran­de.

No meio de tu­do is­so, ocor­reu um epi­só­dio cu­ri­o­so. Apa­re­ceu-me no fe­ri­a­do da In­de­pen­dên­cia um pri­mo que eu não via fa­zia já um bom tem­po. Che­gou di­ri­gin­do um des­ses car­ros im­por­ta­dos. De ca­ra, con­fes­so, até ima­gi­nei-o cho­fer de al­gum em­pre­sá­rio ri­co, mas lo­go ele mes­mo des­fez mi­nha im­pres­são. Des­ceu com uma mu­lher mui­to bem ali­nha­da que ele cha­mou de “meu bem” e com um ga­ro­ti­nho, tam­bém de três ou qua­tro anos, que vi­nha den­tro de uma rou­pa mui­to apru­ma­da. Es­se meu pri­mo, nu­ma cer­ta fa­se de nos­sas vi­das, fo­ra pa­ra mim co­mo um ir­mão, éra­mos unha e car­ne. Nun­ca ti­ve­mos pos­ses. Por is­so, foi-me di­fí­cil, à pri­mei­ra vis­ta, ima­gi­ná-lo mon­ta­do num bom di­nhei­ro. Bom, de qual­quer ma­nei­ra, ia mui­to bem o pri­mo.

Fi­ca­ram pa­ra o al­mo­ço. Mi­nha mu­lher, aliás, su­pe­rou-se na ho­ra de pôr à me­sa. Fez, por as­sim di­zer, uns mi­la­gres pa­ra cons­truir aque­le car­dá­pio a par­tir de uma ge­la­dei­ra qua­se va­zia. Bus­quei umas cer­ve­jas e fi­ca­mos ali, ba­ten­do pa­po até o meio da tar­de. O pri­mo ex­pli­cou que es­ta­va de pas­sa­gem, go­za­va fé­ri­as da mul­ti­na­ci­o­nal on­de tra­ba­lha­va ha­via cin­co anos e ao cru­zar com mi­nha ci­da­de de­ci­di­ra en­trar pa­ra ma­tar as sau­da­des. Cla­ro que não hou­ve qual­quer pos­si­bi­li­da­de pa­ra quei­xar-me a ele de mi­nhas pen­dên­ci­as fi­nan­cei­ras. Às pes­so­as bem co­lo­ca­das qua­se sem­pre é di­fí­cil en­xer­gar as an­gús­ti­as alhei­as. E no mais, pro­cu­ra­mos evi­tar a to­do cus­to de­mons­trar es­sas an­gús­ti­as. Sa­be aque­le or­gu­lho pró­prio? Pois é.

Pou­co an­tes das des­pe­di­das, um ca­sal ami­go cu­jas cri­an­ças se equi­va­lem nas ida­des com as nos­sas pe­gou os pe­que­nos e le­vou-os pa­ra o par­que, co­mo já es­ta­va com­bi­na­do des­de a se­ma­na an­te­ri­or. Os dois, que pa­ra di­zer a ver­da­de não se bi­ca­ram mui­to com o fi­lho do pri­mo, dis­se­ram um tchau­zi­nho bre­ve e se man­da­ram. Em se­gui­da, as vi­si­tas tam­bém co­me­ça­ram a se des­pe­dir, mas eis que, por al­gu­ma ra­zão que só o des­ti­no é ca­paz de ex­pli­car, nos­so cão, cha­ma­do Gor­do pe­las cri­an­ças, es­ca­pu­liu do fun­do do quin­tal e aden­trou a sa­la on­de tí­nha­mos aca­ba­do de al­mo­çar. De uma des­sas ra­ças de cães pe­que­nos, e mal saí­do dos pri­mei­ros seis me­ses, veio es­fre­gar-se em nos­sas per­nas, de­bai­xo da me­sa. Na­tu­ral­men­te, o me­ni­no, que até ali só abri­ra a bo­ca pa­ra co­mer du­as ou três gar­fa­das de ar­roz e car­ne, ani­mou-se mui­to. En­quan­to to­ma­mos mais uma ge­la­da, o fi­lho do pri­mo ar­re­bi­tou-se da ca­dei­ra e pôs-se a brin­car com o cão­zi­nho. Na ho­ra de sair, fez ca­ra de cho­ro, ba­teu o pé: que­ria o Gor­do pa­ra ele. O pri­mo se fez de du­rão, le­vou-o pe­lo bra­ço e ati­rou-o den­tro do au­to­mó­vel im­por­ta­do. Nós nos des­pe­di­mos e eles se fo­ram.

Pas­sa­da coi­sa de meia ho­ra, es­tá­va­mos ter­mi­nan­do de en­xu­gar os pra­tos, so­ou a cam­pai­nha. Eram eles no­va­men­te. O pri­mo sor­riu ama­re­lo na por­ta de ca­sa e con­tou-nos uma his­tó­ria as­sim: na ver­da­de, o me­ni­no fo­ra cri­a­do mui­to cheio de den­gos e des­de ce­do de­ra mui­to tra­ba­lho com su­as tris­te­zas pro­fun­das, que o le­va­vam à de­pres­são. En­quan­to o pri­mo fa­la­va, eu ob­ser­vei den­tro do car­ro o ga­ro­to em pran­tos sen­do con­for­ta­do pe­la mãe. Por um ins­tan­te, ti­ve mui­ta pe­na da­que­la fa­mí­lia. Lem­brei-me de meus fi­lhos, tão ale­gres e com­pa­nhei­ros, em­bo­ra com pou­cos bens ma­te­ri­ais. Mas, sa­be co­mo é o ser hu­ma­no, es­ses sen­ti­men­tos no­bres qua­se nun­ca nos pro­te­gem con­tra as idéi­as mun­da­nas que nos en­vol­vem quan­do nos­sa pró­pria so­bre­vi­vên­cia es­tá em jo­go. Rá­pi­do, pen­sei que se o pri­mo qui­ses­se le­var o Gor­do, se fos­se aque­la a sua in­ten­ção, en­tão que pre­pa­ras­se o bol­so pa­ra me aju­dar a pa­gar as con­tas atra­sa­das. Bem, nem é pre­ci­so di­zer que o pri­mo me pe­diu pa­ra ven­der-lhe o ca­chor­ro. En­tão, con­vi­dei-o a en­trar no­va­men­te.

Sen­ta­mos na sa­la, mi­nha mu­lher trou­xe-nos um ca­fe­zi­nho. Em pou­cas pa­la­vras, ex­pli­quei-lhe nos­sa si­tu­a­ção. O ca­so era que, além de to­dos os pro­ble­mas que ví­nha­mos en­fren­tan­do, se en­tre­gás­se­mos o ca­chor­ro por na­da ain­da ga­nha­ría­mos uma cri­se a mais, pois cer­ta­men­te as cri­an­ças, ape­ga­das que já es­ta­vam ao Gor­do, não iri­am apro­var nos­sa ati­tu­de. O pri­mo olhou-me com co­mi­se­ra­ção e ques­ti­o­nou-me a res­pei­to de meu si­lên­cio so­bre nos­sas ne­ces­si­da­des fi­nan­cei­ras. Em se­gui­da, dis­se-me al­go co­mo “uma mão la­va a ou­tra”. Propôs le­var-me o ca­chor­ro e em tro­ca dei­xar-me uma ra­zoá­vel quan­tia num che­que cu­jo ta­lão ele já sa­ca­va de um dos bol­sos da cal­ça. Olhei pa­ra mi­nha mu­lher, apa­ren­te­men­te ela não dis­cor­da­va. Fe­chei o ne­gó­cio.

Bus­quei o Gor­do, que a prin­cí­pio veio to­do fe­liz no meu co­lo. Com jei­to, le­vei-o ao car­ro. Só en­tão, ele co­me­çou, acre­di­to eu, a com­pre­en­der o que se pas­sa­va na re­a­li­da­de. Eu e o pri­mo nos des­pe­di­mos no­va­men­te, ele li­gou o car­ro. No ban­co de trás, o me­ni­no pôs o Gor­do so­bre as per­nas, ten­tan­do afa­gá-lo ao mes­mo tem­po em que lim­pa­va o ros­to cheio de lá­gri­mas. O ca­chor­ro, in­qui­e­to, pro­cu­ra­va es­guei­rar-se por en­tre os bra­ços fi­nos do ga­ro­to, es­pi­cha­va o pes­co­ço em di­re­ção ao vi­dro e lan­ça­va-me aque­le olhar cu­ja ex­pres­são ja­mais me dei­xa­rá. O vi­dro su­biu au­to­ma­ti­ca­men­te, o pri­mo ace­le­rou e o im­por­ta­do afas­tou-se. Pe­la tra­sei­ra, ain­da pu­de ver o Gor­do de ore­lhas em pé em­pi­nar-se so­bre o ban­co pa­ra olhar-me no meio da rua.

Com o di­nhei­ro dei­xa­do pe­lo pri­mo ri­co, pa­ga­mos pra­ti­ca­men­te to­das as nos­sas con­tas atra­sa­das, o que nos per­mi­tiu um fô­le­go ex­tra até que eu con­se­guis­se um no­vo em­pre­go. Cla­ro que meus fi­lhos sen­ti­ram mui­to a par­ti­da do Gor­do. Por mais que eu ten­tas­se ex­pli­car-lhes o mo­ti­vo, eles ja­mais me per­do­a­ram. Ar­ru­mei um bom tra­ba­lho nos me­ses se­guin­tes e mui­to de­pres­sa to­mei uma de­ci­são que, após aque­le olhar, sem­pre es­te­ve nos meus pla­nos. Re­sol­vi ir fa­lar com o pri­mo a res­pei­to do Gor­do. Iria di­zer a ele so­bre o mal es­tar que tei­ma­va em es­tre­me­cer mi­nha re­la­ção com meus fi­lhos. Iria pe­dir a ele que me ven­des­se de vol­ta o ca­chor­ro. Pa­ra is­so, jun­tei exa­ta­men­te o di­nhei­ro que ele me en­tre­ga­ra. Vi­a­jei ao seu en­con­tro sem avi­sar.

Ao re­ce­ber-me em seu es­cri­tó­rio, num des­ses pré­di­os lu­xu­o­sos da ca­pi­tal, ele abra­çou-me com ca­ri­nho. Con­tei a ele meu dra­ma e pe­di que me de­vol­ves­se o Gor­do. An­tes de sua res­pos­ta, en­tre­guei-lhe as no­tas con­ta­das. O pri­mo olhou-me ad­mi­ra­do. Dis­se-me que por na­da re­ce­be­ria aque­le di­nhei­ro, que se eu não ti­nha en­ten­di­do, en­ten­des­se ago­ra: o di­nhei­ro ele me ha­via da­do com a sa­tis­fa­ção de po­der au­xi­li­ar uma pes­soa que ele re­al­men­te ama­va. Fez-me guar­dar o pe­que­no pa­co­te e, en­tão, deu-me as más no­tí­ci­as. O Gor­do ha­via es­ta­do me­lan­có­li­co des­de que o ti­nham tra­zi­do pa­ra sua no­va ca­sa. O pró­prio fi­lho, de­sa­ni­ma­do com a fal­ta de re­cep­ti­vi­da­de do ca­chor­ro aos seus ca­ri­nhos, dei­xa­ra-o de la­do. Ha­via al­guns di­as, dis­se-me o pri­mo, ele e a mu­lher, co­mo­vi­dos pe­la tris­te­za do cão­zi­nho, en­sai­a­ram in­clu­si­ve le­vá-lo de vol­ta, mas o tra­ba­lho os im­pe­dia de sair na­que­le mo­men­to. Di­an­te da pi­o­ra do ani­mal, re­sol­ve­ram in­ter­ná-lo nu­ma clí­ni­ca ve­te­ri­ná­ria.

Não pos­so ex­pres­sar o que sen­ti ao ou­vir as ex­pli­ca­ções do pri­mo: uma mis­tu­ra de fe­li­ci­da­de e apre­en­são en­vol­veu-me na­que­le ins­tan­te. On­de fi­ca­ria a clí­ni­ca? Eu pre­ci­sa­va ir até lá, le­vá-lo de vol­ta pa­ra as cri­an­ças! O pri­mo ves­tiu o pa­le­tó e, abra­çan­do-me, con­vi­dou-me pa­ra ir­mos até o Gor­do. Mas tam­bém ad­ver­tiu-me so­bre sua saú­de: o ve­te­ri­ná­rio acei­ta­ra in­ter­ná-lo, mas não ga­ran­tia sua re­cu­pe­ra­ção. Mes­mo as­sim, lá fo­mos nós. Vou re­su­mir as fa­ses se­guin­tes: ao ver-me, o Gor­do pas­sou por uma rá­pi­da re­cu­pe­ra­ção, ini­ci­a­da ali mes­mo na clí­ni­ca, pa­ra es­pan­to do pri­mo e do pró­prio ve­te­ri­ná­rio. Le­vei-o pa­ra ca­sa ape­nas no ou­tro dia, se­guin­do a re­co­men­da­ção do mé­di­co, que o con­si­de­ra­va mui­to fra­co pa­ra ter al­ta ime­di­a­ta­men­te. Mas nem eu acre­di­tei co­mo ele me­lho­rou de uma ho­ra pa­ra ou­tra. Pa­re­cia até coi­sa ar­ran­ja­da por aque­le cão­zi­nho sim­pá­ti­co e ou­tro­ra re­chon­chu­do. Já com as cri­an­ças, re­fez-se em pou­cos di­as. Meus fi­lhos abra­ça­ram-me co­mo nun­ca o ti­nham fei­to.

A vi­da se­guiu em fren­te, com seus al­tos e bai­xos. Há qua­tro me­ses, a em­pre­sa na qual eu tra­ba­lha­va fe­chou su­as por­tas, es­tou de­sem­pre­ga­do no­va­men­te. E nes­tas ou­tras ho­ras de aper­to, olho pre­o­cu­pa­do pa­ra o Gor­do, ao pas­so que ele vai se con­tor­cen­do em pe­que­nos cír­cu­los ao re­dor do pró­prio cor­po, tor­na a fi­tar-me e em se­gui­da bus­ca ou­tra ocu­pa­ção, sem­pre mo­ni­to­ran­do de es­gue­lha meus mo­vi­men­tos, co­mo se qui­ses­se cer­ti­fi­car-se de que eu não mais o agar­ra­rei pa­ra en­tre­gá-lo a um pri­mo ou a quem quer que se­ja. Mas, de­ci­di­da­men­te, não se tra­ta dis­so, meu ca­ro cão. De­cer­to, ven­de­ria a al­ma ao ou­tro, mas nun­ca mais lhe pas­sa­ria nos co­bres. Pen­so nis­so e, mes­mo com to­dos os per­cal­ços de mi­nha eco­no­mia do­més­ti­ca, fi­co sor­rin­do pa­ra vo­cê, des­co­brin­do aos pou­cos que ne­nhu­ma dí­vi­da des­te mun­do po­de im­por­tar mais do que aque­la que sal­da­mos com nos­sos pró­pri­os sen­ti­men­tos. E vo­cê, pa­re­cen­do com­pre­en­der-me, vem a pas­si­nhos lé­pi­dos bus­car um afa­go.

Compartilhe