Era uma fa­tia de sol, tal­vez um me­tro qua­dra­do ou nem is­so. E, nos di­as sem nu­vens, re­a­fir­ma­va sua pon­tu­a­li­da­de ilu­mi­nan­do um pe­da­ço da ca­ma dos meus pais, sem­pre por 40 mi­nu­tos, a par­tir das 13 ho­ras. Uma luz fil­tra­da, mas con­tí­nua, que aque­cia a col­cha e dei­xa­va a ca­be­cei­ra de ma­dei­ra qua­se fe­bril.

Quem des­co­briu a no­vi­da­de foi meu pai - a ca­ma era de­le e o sol nos vi­si­ta­va to­do co­me­ço de tar­de, atra­ves­san­do a ja­ne­la de gra­de ver­de que se­pa­ra­va o dor­mi­tó­rio de um pe­que­no jar­dim. Im­pru­den­te, o pai es­pa­lhou a boa no­va e a con­cor­rên­cia co­me­çou: to­do mun­do que­ria al­guns mi­nu­tos da­que­le abra­ço en­vol­ven­te, que che­ga­va de gra­ça e era tão pro­sai­co e sin­ge­lo que era im­pos­sí­vel fi­car in­di­fe­ren­te.

Eu era bem mais jo­vem e ain­da mo­ra­va com os meus pais quan­do es­se oá­sis foi no­ta­do e pa­ten­te­a­do pe­la fa­mí­lia: era o nos­so “aleph”. Nas ma­nhãs fri­as em que ia pa­ra a fa­cul­da­de com uma cri­se agu­da de bron­qui­te e ves­tin­do uma blu­sa de lã mal ven­ti­la­da que só com­pli­ca­va a si­tu­a­ção dos meus brôn­qui­os, ado­ra­va che­gar em ca­sa pa­ra o al­mo­ço com o ar­gu­men­to ir­re­fu­tá­vel: eu era a ca­çu­la e nas­ce­ra com bron­qui­te, res­pi­ra­va com pra­ti­ca­men­te meio pul­mão, ti­nha um fô­le­go dé­bil, es­pir­ra­va sem com­pas­so e com os olhos úmi­dos, ver­me­lhos, as­má­ti­cos. Ora, com es­se tris­te pron­tuá­rio, era jus­to que eu me­re­ces­se ser re­com­pen­sa­da com uma do­se su­ple­men­tar de sol. Às ve­zes, con­ven­cia to­do mun­do e fi­ca­va mais tem­po na­que­le de­lei­te, de olhos fe­cha­dos, sen­tin­do o ca­lor da col­cha ba­ra­ta que imi­ta­va pat­chwork - tal­vez, uns 25 mi­nu­tos. Ou­tras ve­zes, com o ros­to co­ra­do, a voz vi­go­ro­sa, os olhos rú­ti­los e bem aber­tos, eu era pu­bli­ca­men­te des­mas­ca­ra­da na ho­ra do al­mo­ço e pre­ci­sa­va, en­tão, di­vi­dir a fa­tia de sol com mais al­guém.

As bo­as lem­bran­ças ocu­pam um baú es­pe­ci­al na me­mó­ria, mas os mo­men­tos má­gi­cos, co­mo o qua­dra­do ama­re­lo que in­va­dia o quar­to do meus pais à tar­de, es­tão num lu­gar vip de co­or­de­na­das in­vi­o­lá­veis. Es­ses mo­men­tos são um alen­to pa­ra os di­as di­fí­ceis, quan­do to­das as vi­as es­tão con­ges­ti­o­na­das e o cor­po pre­ci­sa de ar e tam­bém de paz, re­ti­dão, si­lên­cio, re­clu­são. Não uma re­clu­são mo­nás­ti­ca, mas um bre­ak pa­ra re­car­re­gar o re­fil da ins­pi­ra­ção e re­a­li­men­tar o en­tu­si­as­mo, a von­ta­de de vi­ver e de cor­rer ris­cos, mer­gu­lhan­do em oce­a­nos des­co­nhe­ci­dos sem es­ca­fan­dro.

O pai mor­reu, a mãe se mu­dou, a ir­mã se ca­sou, a ca­sa foi ven­di­da e re­for­ma­da. É pro­vá­vel que o sol não en­con­tre mais a col­cha, nem a ja­ne­la de gra­de ver­de nem o pe­que­no jar­dim. Mas ele es­tá vi­vo den­tro de mim. Nos di­as cin­zas, bri­lha aqui den­tro. E aca­len­ta, aca­ri­cia, re­con­for­ta. É um sol de­fi­ni­ti­vo, um sol eter­no, um sol de Os­lo.

Compartilhe