Contos

Arquiteto da loucura

quarta-feira, 21 de julho de 2010 Texto de

Por aí, em meio ao de­sa­ti­no des­sas ru­as caó­ti­cas, cha­mam-me lou­co. Às ve­zes, sen­ta­do na sar­je­ta ou dei­ta­do em be­cos, en­tre la­tas de li­xo que me abri­gam do frio, pe­go-me a pen­sar: se­rá que sou mes­mo lou­co? Se­ria pos­sí­vel à men­te hu­ma­na en­gen­drar uma far­sa tão per­fei­ta? Po­de ha­ver uma cir­cuns­tân­cia mais ter­rí­vel que es­ta e ain­da as­sim fir­mar-se co­mo in­ver­da­de? Ri­em-se de mi­nha an­gús­tia os pou­cos dis­pos­tos a ou­vir-me. Pe­dem-me pa­ra con­tar-lhes de no­vo mi­nha his­tó­ria, de­pois aban­do­nam-me so­zi­nho à mer­cê do de­ses­pe­ro sem­pre pron­to a exi­gir-me re­fém de seu cár­ce­re. Em meu ca­mi­nho, não se po­dem mais con­tar as oca­siões em que es­ti­ve per­to de pôr um fim a is­so tu­do. En­tre­tan­to, não ti­ve co­ra­gem no co­me­ço, e ago­ra já acos­tu­mei-me ao con­fron­to. Apren­di a es­pe­rar que a tur­bu­lên­cia vi­o­len­ta de meus ner­vos se vá e dei­xe-me uma vez mais com o fi­a­po de es­pe­ran­ça ao qual me ape­go pa­ra sus­ten­tar-me à vi­da. Sou um des­gra­ça­do, fie-se nis­to quem vi­er a ler-me um dia. Ser hu­ma­no al­gum de­ve­ria me­re­cer des­ti­no se­me­lhan­te, mas aqui es­tou, cer­to de mi­nha si­na e ao mes­mo tem­po ater­ro­ri­za­do di­an­te de­la. Pe­ço-lhe: leia-me e di­ga-me se es­tou lou­co.

O ar­qui­te­to Ro­dol­fo Bah­nhof, cu­ja as­cen­dên­cia eu­ro­peia per­mi­te-lhe um bri­lhan­te iní­cio de car­rei­ra, es­pe­ci­al­men­te a par­tir de con­ta­tos com im­por­tan­tes mul­ti­na­ci­o­nais ins­ta­la­das no país, le­va tam­bém uma in­ve­já­vel vi­da pes­so­al. É ca­sa­do com Isa­do­ra Gu­ti­er­rez Bah­nhof, ar­tis­ta plás­ti­ca de re­no­me na­ci­o­nal. Após cin­co anos de vi­da con­ju­gal, Ro­dol­fo e Isa­do­ra já con­tam dois fi­lhos, Ema­nu­el e Ly­dia, mas de­vem pa­rar por aí: co­mo um mal que se es­pa­lha nos tem­pos mo­der­nos, as ati­vi­da­des de am­bos não lhes per­mi­tem de­di­car-se co­mo sem­pre ne­ces­si­tam os fi­lhos.

Os qua­tro mo­ram num so­bra­do de por­te mé­dio, com­pra­do pou­co an­tes do ca­sa­men­to e lo­ca­li­za­do num bom bair­ro re­si­den­ci­al. Na par­te de ci­ma da re­si­dên­cia, fi­cam os quar­tos com ba­nhei­ros e uma sa­la on­de a fa­mí­lia reú­ne-se à noi­te pa­ra ver te­le­vi­são, ou­vir mú­si­ca, ler ou sim­ples­men­te di­ver­tir-se com as pe­ri­pé­ci­as das cri­an­ças, o me­ni­no com qua­tro e a me­ni­na com três anos. No tér­reo, há um am­plo li­ving, a co­zi­nha, a sa­la de al­mo­ço, mais ba­nhei­ros, um cô­mo­do des­ti­na­do pa­ra a des­pen­sa, o es­cri­tó­rio on­de Ro­dol­fo tra­ba­lha quan­do es­tá em ca­sa e o ate­liê de Isa­do­ra. Além dis­so, se­guem-se uma área de ser­vi­ço, chur­ras­quei­ra, pis­ci­na e um jar­dim. Tra­ba­lham na ca­sa uma go­ver­nan­ta, uma ba­bá e um apo­sen­ta­do que cui­da do jar­dim e tam­bém é uma es­pé­cie de faz-tu­do.

O co­ti­di­a­no de Ro­dol­fo é fre­quen­te­men­te atri­bu­la­do, com vi­si­tas a ter­re­nos on­de se­rão er­gui­dos pré­di­os, acom­pa­nha­men­to de me­di­ções, dis­cus­sões so­bre os pro­je­tos que ele pos­te­ri­or­men­te le­va ao pa­pel e mui­tas con­ver­sas te­lefô­ni­cas. Às ve­zes, sai lo­go ce­do, após o ca­fé da ma­nhã, e só vol­ta à noi­te, quan­do Isa­do­ra e as cri­an­ças já ter­mi­na­ram o jan­tar. Em ou­tras oca­siões, pas­sa o dia tran­ca­do em sua sa­le­ta, con­cen­tra­do nos vá­ri­os pro­je­tos si­mul­tâ­ne­os que le­va adi­an­te. In­va­ri­a­vel­men­te, de­bru­ça-se so­bre o tra­ba­lho até mes­mo nos fins de se­ma­na. Já Isa­do­ra man­tém uma ro­ti­na mais or­ga­ni­za­da. Qua­se nun­ca sai du­ran­te o dia, a não ser pa­ra re­sol­ver as­sun­tos pes­so­ais ou de Ro­dol­fo e das cri­an­ças. Pas­sa as ma­nhãs no ate­liê, al­mo­ça por vol­ta das du­as, e apro­vei­ta a tar­de pa­ra fa­zer con­ta­to com agen­tes que co­mer­ci­a­li­zam seus qua­dros e pro­gra­mam su­as ex­po­si­ções. Quan­do es­tas acon­te­cem, Isa­do­ra al­te­ra com­ple­ta­men­te seu dia a dia pa­ra es­tar sem­pre pre­sen­te. As cri­an­ças fre­quen­tam a es­co­li­nha na par­te da ma­nhã e de­pois têm a com­pa­nhia da ba­bá. Pou­co tra­ba­lho dão aos pais. Aos sá­ba­dos, ge­ral­men­te a fa­mí­lia faz um pas­seio que con­tem­ple os an­sei­os de di­ver­são dos pe­que­nos.

Ro­dol­fo, em­bo­ra cons­tan­te­men­te me­ti­do com seus pro­je­tos, não con­se­gue es­con­der o ciú­me que sen­te por Isa­do­ra. Não che­ga a ser al­go do­en­tio, mas em cer­tas oca­siões ge­ra um gran­de re­bu­li­ço em sua con­cen­tra­ção pro­fis­si­o­nal, mes­mo a pon­to de fa­zê-lo in­ter­rom­per seu tra­ba­lho. Is­so ocor­re com frequên­cia em épo­cas de ex­po­si­ções. Isa­do­ra, com seus olhos ver­des, pe­le le­ve­men­te mo­re­na, cor­po es­guio e uma ex­pres­são de sim­pa­tia, di­fi­cil­men­te dei­xa de en­can­tar aque­les que con­vi­vem com ela, se­ja em seu co­ti­di­a­no, se­ja por al­guns ins­tan­tes nes­sas con­ver­sas du­ran­te um even­to ar­tís­ti­co. Hou­ve um pe­río­do, lo­go no co­me­ço do ca­sa­men­to, em que Ro­dol­fo reu­nia ab­so­lu­ta cer­te­za de que Isa­do­ra o traía com um de seus agen­tes. Cer­ta noi­te, dis­pos­to a co­me­ter um de­sa­ti­no, ele se­guiu-a a uma reu­nião, se­gun­do ela, de tra­ba­lho. No res­tau­ran­te, o ma­ri­do ciu­men­to pô­de ob­ser­vá-la con­ver­san­do ale­gre­men­te com o tal agen­te, es­te acom­pa­nha­do de seu na­mo­ra­do. A par­tir daí, Ro­dol­fo ten­tou ser mais co­me­di­do, mas nem sem­pre con­se­guia. Em ou­tra opor­tu­ni­da­de, por pou­co não es­pan­cou um ra­paz no meio de uma das ex­po­si­ções da mu­lher. O su­jei­to re­al­men­te foi ino­por­tu­no, se­gu­ran­do a mão de Isa­do­ra por um lon­go pe­río­do, num dos can­tos do sa­lão. Ex­tre­ma­men­te edu­ca­da, ela não con­se­guia des­ven­ci­lhar-se do ad­mi­ra­dor. Foi quan­do o ma­ri­do apro­xi­mou-se e, brus­ca­men­te, aca­bou com a in­con­ve­ni­ên­cia.

Isa­do­ra, ao con­trá­rio, não de­mons­tra qual­quer con­tra­ri­e­da­de com o as­sé­dio que vez ou ou­tra o ma­ri­do so­fre por cau­sa de seu por­te atlé­ti­co. Ro­dol­fo, na épo­ca de es­tu­dan­te, fa­zia par­te da equi­pe de pó­lo aquá­ti­co da uni­ver­si­da­de, e até ho­je pra­ti­ca o es­por­te re­gu­lar­men­te com ex-co­le­gas de es­co­la que man­têm um ti­me ape­nas pa­ra jo­gos amis­to­sos. Tal­vez por sen­tir-se ab­so­lu­ta­men­te se­gu­ra ou por pren­der-se a uma pos­tu­ra não mui­to co­mum en­tre os que são apai­xo­na­dos, Isa­do­ra ja­mais per­mi­tiu-se à mais dis­cre­ta ce­na de ciú­me. Is­so, con­tu­do, não sig­ni­fi­ca que ela tra­te Ro­dol­fo fri­a­men­te ou que não o de­se­je. En­tre qua­tro pa­re­des, lon­ge dos olha­res in­qui­si­do­res dos em­pre­ga­dos ou da pre­sen­ça ino­cen­te das cri­an­ças, seu fo­go ar­de. Seus sei­os gran­des são ca­pa­zes de ar­re­ba­tar o ma­ri­do num só ins­tan­te. Ela sa­be que es­se é o pon­to fra­co de Ro­dol­fo. Ele li­te­ral­men­te en­lou­que­ce. E ela apro­vei­ta-o em to­do o seu vi­gor fí­si­co. Nu­ma de su­as úl­ti­mas ex­po­si­ções, quan­do to­dos já ti­nham saí­do, ela pu­xou-o pa­ra um can­to e ali mes­mo, em meio às ta­ças e gar­ra­fas va­zi­as, ati­çou-lhe até que os dois en­che­ram-se de pra­zer. As­sim é Isa­do­ra, apa­ren­te­men­te cal­cu­lis­ta, mas um re­de­moi­nho sem ru­mo quan­do se en­tre­ga à pai­xão.

Há, en­tre­tan­to, al­go que Isa­do­ra não ima­gi­na. Ro­dol­fo dei­xou-se le­var por uma re­la­ção ex­tra­con­ju­gal. Tu­do en­tre ele e a aman­te ocor­re de ma­nei­ra ex­tre­ma­men­te dis­cre­ta. Ela vi­ve um ca­sa­men­to in­fe­liz e en­con­trou ne­le o que sem­pre bus­cou sem su­ces­so no ma­ri­do: ca­ri­nho e aten­ção. Nem sem­pre Ro­dol­fo con­se­gue dis­pen­sá-los a Ga­bi, mas, sem­pre que po­de, o faz. Ga­bi, ape­sar de mui­to no­va ain­da, tam­bém tem um fi­lho pe­que­no. Mo­ra dis­tan­te do bair­ro de Ro­dol­fo e sa­be das li­mi­ta­ções e dos ris­cos de sua re­la­ção. Co­nhe­ce­ram-se, por iro­nia, nu­ma ex­po­si­ção de Isa­do­ra. Ga­bi con­cluía o cur­so de jor­na­lis­mo e pro­du­zia uma re­por­ta­gem pa­ra um jor­nal la­bo­ra­tó­rio da fa­cul­da­de. Mui­to as­se­di­a­da na­que­la noi­te, Isa­do­ra não pô­de aten­dê-la, o que pro­vo­cou o en­con­tro com Ro­dol­fo. Es­te, pa­ra ser gen­til com a es­tu­dan­te, fez-lhe com­pa­nhia, fa­lou so­bre Isa­do­ra e tu­do mais, em­bo­ra no fim do en­con­tro res­tas­se da par­te da mo­ça ape­nas o in­te­res­se por ele. De­pois, tu­do cor­reu co­mo sem­pre: fa­la­ram-se por te­le­fo­ne, mar­ca­ram um en­con­tro etc e tal. Na ver­da­de, Ro­dol­fo ten­ta des­de o iní­cio dis­su­a­dir-se da ideia de con­du­zir a re­la­ção, mas até ho­je não ven­ceu o de­se­jo de li­dar tam­bém com uma mu­lher que não se­ja a sua, e is­so, acre­di­te ou não, o faz so­frer. Às ve­zes, no meio da noi­te, en­tre pe­sa­de­los, ele acor­da com ter­rí­veis do­res de ca­be­ça. E, pa­ra seu bem, Isa­do­ra es­tá ali, ao seu la­do, pa­ra con­so­lá-lo.

Re­la­ta­dos es­ses por­me­no­res, que, não du­vi­de, se­rão de­ci­si­vos ao fim des­ta his­tó­ria, pas­se­mos ao de­sen­ro­lar do fa­to prin­ci­pal. Des­de que fo­ram mo­rar no so­bra­do, lo­go que se ca­sa­ram, Ro­dol­fo e Isa­do­ra de­pa­ram-se qua­se di­a­ri­a­men­te com um ra­paz de no­me Ve­nân­cio. Com o per­dão da ex­pres­são, tra­ta-se o tal de um cor­po es­tra­nho pa­ra um bair­ro que, se não é lu­xu­o­so, reú­ne mo­ra­do­res com di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra vi­ver bem. Ve­nân­cio vi­ve mal­tra­pi­lho, apa­ren­ta ter mais de qua­ren­ta anos quan­do na ver­da­de ain­da não con­ta trin­ta, é um po­bre di­a­bo pe­ram­bu­lan­do pe­las ru­as bem-cui­da­das do bair­ro. Nos pri­mei­ros di­as, as­sus­ta­ram-se com a pre­sen­ça cons­tran­ge­do­ra, mas lo­go per­ce­be­ram que to­dos da­li o co­nhe­ci­am, for­ne­ci­am-lhe co­mi­da, ci­gar­ros, di­nhei­ro, en­fim, ga­ran­ti­am-lhe uma qua­se-vi­da, uma so­bre­vi­da. Bem, Ro­dol­fo, des­de a uni­ver­si­da­de, in­te­res­sou-se em apoi­ar pro­je­tos so­ci­ais, e por is­so não fo­ram pou­cas as oca­siões em que con­ver­sou com mo­ra­do­res de rua. De­pois da con­clu­são dos es­tu­dos, do ca­sa­men­to, do in­gres­so na pro­fis­são e mais adi­an­te, do com­pro­mis­so ge­ra­do pe­los fi­lhos, Ro­dol­fo afas­tou-se des­ses ca­pri­chos, ou se­ri­am res­pon­sa­bi­li­da­des so­ci­ais? O fa­to é que o tal Ve­nân­cio, de al­gu­ma for­ma, des­per­tou ne­le es­se la­do con­des­cen­den­te com os di­tos me­nos abas­ta­dos. En­fim, pro­cu­rou aju­dá-lo.

Com o pas­sar do tem­po, po­rém, Ro­dol­fo per­ce­beu que o com­por­ta­men­to de Ve­nân­cio e tal­vez seu es­ta­do men­tal não o co­lo­ca­vam en­tre as pes­so­as mi­se­rá­veis que que­rem ser aju­da­das. Ve­nân­cio era ar­re­dio a qual­quer ti­po de au­xí­lio que não fos­se pa­ra sua so­bre­vi­vên­cia. Até mes­mo rou­pas me­nos sur­ra­das era di­fí­cil fa­zê-lo acei­tar. Por ve­zes, Ro­dol­fo pen­sou em cha­mar pro­fis­si­o­nais do ser­vi­ço so­ci­al pa­ra ten­tar ti­rá-lo da rua e dar-lhe um nor­te, mas foi dis­su­a­di­do pe­los pró­pri­os vi­zi­nhos. Sem­pre di­zi­am que es­sas ten­ta­ti­vas ha­vi­am si­do in­fru­tí­fe­ras em ou­tras opor­tu­ni­da­des. Ve­nân­cio ia, mas sem­pre vol­ta­va do mes­mo jei­to, sem­blan­te ale­gre, ex­pres­san­do-se gen­til­men­te com as pes­so­as do bair­ro, co­mo se fos­se uma de­las, co­mo se sua si­tu­a­ção nun­ca o in­co­mo­das­se. Ro­dol­fo, en­tão, re­sig­nou-se, mas já se ti­nha fei­to sim­pá­ti­co ao ou­tro, que ra­ra­men­te dei­xa­va de vir fa­lar-lhe. Ve­nân­cio sen­tia-se fe­liz quan­do Ro­dol­fo, nu­ma ou ou­tra tar­de, o con­vi­da­va pa­ra, sen­ta­dos no la­do de den­tro das gra­des que cer­ca­vam o so­bra­do, be­be­ri­ca­rem umas do­ses de co­nha­que. O do­no do so­bra­do en­con­tra­va ali, na­que­la re­la­ção in­co­mum, uma cer­ta paz de es­pí­ri­to, pa­re­cia-lhe pa­gar as­sim as dí­vi­das por seus pe­ca­dos. Mas não era ape­nas is­so. Ve­nân­cio im­pres­si­o­na­va tam­bém pe­las opi­niões a res­pei­to de ima­gens ar­qui­tetô­ni­cas que lhe eram mos­tra­das por seu in­ter­lo­cu­tor. A Ro­dol­fo, não era di­fí­cil ima­gi­nar que em al­gu­ma épo­ca Ve­nân­cio fo­ra um es­cul­tor, um ar­tis­ta plás­ti­co ou al­go as­sim.

Me­ses e al­guns anos cor­re­ram: sem­pre que pos­sí­vel, Ro­dol­fo be­be­ri­ca­va com Ve­nân­cio. As con­ver­sas ba­nais do iní­cio da ami­za­de tor­na­ram-se a ca­da en­con­tro mais den­sas. Era in­crí­vel pa­ra Ro­dol­fo en­con­trar na­que­le po­bre ho­mem tan­tas idei­as. Cer­ta­men­te, ha­via um pas­sa­do di­fe­ren­te da­que­la mi­sé­ria que o cer­ca­va ago­ra. Is­so in­tri­ga­va-o bas­tan­te, mas o ou­tro ja­mais per­mi­tia-lhe vas­cu­lhar sua vi­da pes­so­al. Ro­dol­fo, en­tão, pla­ne­jou al­go até cer­to pon­to sen­sa­to: ten­ta­ria des­ven­dar aque­le mis­té­rio atra­vés de uma con­ver­sa ca­da vez mais ín­ti­ma. Con­fi­ou a Ve­nân­cio mui­tos de seus pen­sa­men­tos, de su­as von­ta­des e até mes­mo de seus se­gre­dos. Um dia, mes­mo que de mo­do su­per­fi­ci­al, che­gou a fa­lar-lhe de Ga­bi. A prin­cí­pio, pa­re­cia-lhe uma boa ideia. Além de fa­zer par­te de seu jo­go, ser­vi­ria tam­bém co­mo um de­sa­ba­fo, pois a re­la­ção, em­bo­ra pra­ze­ro­sa, in­qui­e­ta­va-o cons­tan­te­men­te. Mais tar­de, con­tu­do, con­si­de­rou que hou­ve um exa­ge­ro e ar­re­pen­deu-se da ini­ci­a­ti­va. Sus­pei­tou-se ví­ti­ma de um tres­va­rio. Lo­go, des­con­ver­sou so­bre o ca­so, mas se­guiu atrain­do Ve­nân­cio pa­ra seu jo­go. Con­tou-lhe de seu ca­sa­men­to, de seus fi­lhos, de seu tra­ba­lho, de sua fa­mí­lia. Nos úl­ti­mos me­ses, Ve­nân­cio che­ga­va a en­trar no lo­cal de tra­ba­lho de Ro­dol­fo, on­de pros­se­gui­am com as con­ver­sas do dia an­te­ri­or. Isa­do­ra, uma vez, e ape­nas uma vez, mos­trou-se pre­o­cu­pa­da e per­gun­tou ao ma­ri­do se não ha­ve­ria uma cer­ta in­sen­sa­tez na­que­les en­con­tros. Ele fin­giu não ou­vir e Isa­do­ra, co­mo era bem de seu fei­tio, não vol­tou ao as­sun­to.

Há um ano, pe­la épo­ca do Na­tal, Ro­dol­fo e Isa­do­ra saí­ram nu­ma noi­te pa­ra com­prar pre­sen­tes pa­ra as cri­an­ças, os em­pre­ga­dos, o pai e a mãe de­le, que vi­ri­am pa­ra a ceia, e, cla­ro, tam­bém pa­ra Ve­nân­cio, em­bo­ra não ima­gi­nas­sem o que po­de­ria sa­tis­fa­zê-lo. No fim, aju­da­dos pe­lo tem­po lá fo­ra, afei­to a for­tes pan­ca­das de chu­va, lem­bra­ram-se de le­var uma ca­pa que po­de­ria ser­vir pa­ra co­brir-lhe em di­as mo­lha­dos. Ao re­tor­na­rem, en­con­tra­ram di­an­te do por­tão da ga­ra­gem o pró­prio Ve­nân­cio, com uma tou­ca de lã en­fi­a­da na ca­be­ça. Ha­via ape­nas uma ga­roa, mas ele es­ta­va en­char­ca­do. Pro­pu­se­ram-lhe que fos­se até a área de ser­vi­ço e se en­xu­gas­se, mas ele es­ta­va es­tra­nho na­que­la noi­te. Nem uma pa­la­vra se­quer res­pon­deu-lhes, di­ri­gin­do-lhes ape­nas um olhar enig­má­ti­co. Ro­dol­fo ain­da ten­tou me­lho­rar o hu­mor do ou­tro, en­tre­gan­do-lhe o pre­sen­te. Po­de ser útil ain­da ho­je, meu ra­paz. Foi o que dis­se a ele, mas não hou­ve qual­quer res­pos­ta. Ve­nân­cio ape­nas de­sem­bru­lhou o pa­co­te e ves­tiu, des­con­fi­a­do, a ca­pa de cou­ro. Ro­dol­fo en­fi­ou o car­ro na ga­ra­gem e vol­tou à rua, mas Ve­nân­cio já não se en­con­tra­va mais ali. An­tes de dor­mir, ain­da pu­xou con­ver­sa com Isa­do­ra a res­pei­to da re­a­ção inu­si­ta­da do ra­paz, mui­to dis­tan­te do jei­to fes­ti­vo que o ca­rac­te­ri­za­va. Tal­vez fos­se a épo­ca, res­pon­deu-lhe a mu­lher. Há pes­so­as que fi­cam as­sim, me­lan­có­li­cas, quan­do che­ga o Na­tal. Ro­dol­fo con­cor­dou que es­sa po­de­ria ser uma ex­pli­ca­ção ra­zoá­vel, mas não dor­miu con­ven­ci­do. Ha­via al­go mais. Ve­nân­cio es­ta­va es­tra­nho, mui­to es­tra­nho.

Quan­do o dia mal ama­nhe­cia, Ro­dol­fo acor­dou co­mo sem­pre o fa­zia ao pri­mei­ro cla­rão, an­tes mes­mo que o sol apon­tas­se. Des­de a uni­ver­si­da­de, acos­tu­mou-se a le­van­tar bem ce­do. E as­sim o fa­ria da­li a pou­co, quan­do abris­se de vez os olhos, afa­gas­se Isa­do­ra ain­da dei­ta­da ao seu la­do e se es­pre­gui­ças­se gos­to­sa­men­te co­mo um atle­ta que cos­tu­ma aten­der a to­das as exi­gên­ci­as do fí­si­co. Hou­ve, en­tão, um pe­sa­de­lo, ou se­ria a mais ter­rí­vel re­a­li­da­de? Ro­dol­fo não es­ta­va em sua ca­ma, mui­to me­nos ao la­do de sua mu­lher. Ro­dol­fo en­con­tra­va-se na rua, jo­ga­do num be­co qual­quer, nu­ma re­gião que ele não po­dia dis­tin­guir. Aos pou­cos, ain­da sem sa­ber se es­ta­va so­nhan­do ou tal­vez de­li­ran­do nu­ma fe­bre re­ben­ta­da de­pois da noi­te chu­vo­sa, ten­tou er­guer-se. Na pe­num­bra, su­til­men­te vi­si­ta­da pe­los pri­mei­ros rai­os de sol, res­pi­rou um chei­ro ruim, pro­va­vel­men­te vin­do das la­tas de li­xo que se en­fi­lei­ra­vam abar­ro­ta­das na­que­le fim de rua. Es­co­rou-se na pa­re­de on­de dor­mi­ra en­cos­ta­do e pôs-se em pé. Não, não po­dia ser um so­nho. Tu­do pa­re­cia mui­to re­al pa­ra um so­nho. Deu dois pas­sos à fren­te, a luz do dia já co­me­ça­va a ilu­mi­nar o be­co. Olhou pa­ra si mes­mo e um frio su­biu-lhe pe­lo es­pi­nha­ço quan­do re­co­nhe­ceu em seu cor­po a ca­pa de cou­ro que na noi­te pas­sa­da ele de­ra a Ve­nân­cio. Ime­di­a­ta­men­te, vi­e­ram-lhe à ca­be­ça idei­as mui­to ruins. Lem­brou-se de co­mo Ve­nân­cio es­ta­va es­tra­nho, de co­mo ha­via de­sa­pa­re­ci­do mis­te­ri­o­sa­men­te. Te­meu pe­la vi­da da mu­lher e dos fi­lhos. O des­gra­ça­do po­de­ria ter se es­con­di­do den­tro da ga­ra­gem, en­tra­do no so­bra­do du­ran­te a ma­dru­ga­da e, en­tão, de al­gu­ma ma­nei­ra, tal­vez com um so­ní­fe­ro ou coi­sa pa­re­ci­da, con­se­gui­ra do­mi­ná-lo, le­van­do-o em se­gui­da pa­ra aque­le be­co. Uma mis­tu­ra de ódio e me­do per­cor­reu-lhe a al­ma, aba­teu-se so­bre ele um ter­rí­vel tor­por, obri­gan­do-o a en­cos­tar-se no­va­men­te à pa­re­de su­ja e úmi­da de um bar­ra­cão de on­de já saíam al­guns ca­mi­nhões car­re­ga­dos de fru­tas, ver­du­ras e le­gu­mes. Ro­dol­fo dis­tin­guiu-os já em ple­na cla­ri­da­de que ilu­mi­na­va o be­co de fo­ra a fo­ra. En­tão, apru­mou-se ou­tra vez, sem sa­ber se o tor­por o ha­via do­mi­na­do por se­gun­dos ou mi­nu­tos. Res­pi­rou fun­do e pro­cu­rou an­dar, pre­ci­sa­va sair da­li o mais rá­pi­do pos­sí­vel, en­con­trar um te­le­fo­ne e li­gar pa­ra ca­sa, ou me­lhor, pa­ra a po­lí­cia. Sim, não fa­zia ideia de on­de es­ta­va, e a po­lí­cia po­de­ria che­gar mui­to an­tes do que ele pró­prio em sua ca­sa. An­dou de­pres­sa pa­ra sair do be­co e, ao pas­sar por um dos ca­mi­nhões, ou­viu do mo­to­ris­ta aque­la per­gun­ta es­tar­re­ce­do­ra que o fez ge­lar-se por de­bai­xo da ca­pa:

Ora es­sa, de ca­pa no­va? E on­de vai com tan­ta pres­sa, Ve­nân­cio?

A vo­cê que cum­priu até aqui o com­pro­mis­so de ler-me, apre­sen­to-me: sou Ro­dol­fo Bah­nhof, ma­ri­do de Isa­do­ra Gu­ti­er­rez Bah­nhof, pai de Ema­nu­el e Ly­dia, aman­te de Ga­bi. Sou eu mes­mo den­tro de um cor­po es­tra­nho, es­te de Ve­nân­cio. Es­tou ago­ra di­an­te de meu so­bra­do, ven­do meus fi­lhos, mi­nha mu­lher e um ho­mem que ou­tro­ra fui eu en­tra­rem no car­ro pa­ra sair a pas­seio. Olho pa­ra eles e não acre­di­to que es­sa se­ja a re­a­li­da­de. A to­do ins­tan­te, so­nho sair des­te que é o mais me­do­nho dos cár­ce­res, mas a ca­da mi­nu­to a es­pe­ran­ça es­vai-se jun­to com mi­nhas lem­bran­ças, que tam­bém vão se apa­gan­do dia após dia. Leio es­te pa­pel que es­cre­vi num pas­sa­do re­cen­te e mui­tas des­sas si­tu­a­ções já me fo­gem à re­cor­da­ção. Sin­to es­tar mur­chan­do den­tro de mim to­da a me­mó­ria de Ro­dol­fo. Se­rei mes­mo um lou­co? Por co­mi­se­ra­ção a es­te po­bre di­a­bo em que me trans­for­mei, res­pon­da-me. Se me dis­ser que sou lou­co, tal­vez uma úl­ti­ma fe­li­ci­da­de pos­sa ain­da abra­çar-me. Se con­cluir que não, que nun­ca es­ti­ve lou­co e que mi­nha his­tó­ria é re­al, en­tão en­lou­que­ce­rei.

Compartilhe