Te­re­sa acor­dou e olhou pa­ra o fi­lho Clau­di­nho, que dor­mia na ca­ma ao
la­do, im­pu­ne­men­te, co­mo um pás­sa­ro no ni­nho. Da­li a pou­co te­ria de
acor­dá-lo pa­ra ir à es­co­la que fi­ca­va no ca­mi­nho en­tre sua ca­sa e o
tra­ba­lho.

Di­ri­giu-se ao ba­nhei­ro e olhou no es­pe­lho. “Que ros­to amas­sa­do, pa­re­ce
que uma be­to­nei­ra pas­sou em ci­ma de mim”, pen­sou. Co­mo es­ta­va
adi­an­ta­da, re­sol­veu to­mar um ba­nho mais lon­go que os ro­ti­nei­ros,
da­que­les que la­vam o cor­po e a al­ma.

Ves­tiu o rou­pão e foi li­gar a te­le­vi­são. As­sim que en­trou na sa­la,
le­vou um sus­to enor­me. Ten­tou gri­tar, mas a gar­gan­ta fur­tou-lhe a
von­ta­de e seus pés fi­ca­ram plan­ta­dos no car­pe­te. Um ho­mem dor­mia no
so­fá. Per­ma­ne­ceu pa­ra­li­sa­da al­guns se­gun­dos até cri­ar co­ra­gem e olhou
o ros­to do dor­mi­nho­co. “Meu Deus do céu, é o Cláu­dio.” Ape­sar da
bar­ba, Te­re­sa te­ve a cer­te­za. Era ele mes­mo. Mi­lha­res de per­gun­tas
vi­e­ram a sua men­te. “Aon­de foi, por que vol­tou?...

Eles se co­nhe­ce­ram na fi­la de xe­rox da fa­cul­da­de. Am­bos fa­zi­am o cur­so
de Psi­co­lo­gia. Ele, dois anos a fren­te. Ela, uma ca­lou­ra inex­pe­ri­en­te
e in­gê­nua. Cláu­dio, um dos ra­pa­zes mais for­mo­sos da es­co­la. Mui­tas
alu­nas sus­pi­ra­vam ao ver aque­la fi­gu­ra mo­re­na pas­sar no cor­re­dor. Era
tam­bém in­te­li­gen­te e per­ten­cia ao cen­tro aca­dê­mi­co. Bom ora­dor, não
tar­dou a ser lí­der es­tu­dan­til.

Na­mo­ra­ram por mais de um ano. Até que um dia ele su­miu. Te­re­sa
pro­cu­rou seus ami­gos, pa­ren­tes, e na­da. Foi até à po­lí­cia. Cláu­dio
ha­via de­sa­pa­re­ci­do por com­ple­to, sem sa­ber que ti­nha dei­xa­do um fru­to
na bar­ri­ga de Te­re­sa.

Clau­di­nho ti­nha, na­que­le ins­tan­te, qua­se qua­tro anos e sua mãe já era
ge­ren­te de re­cur­sos hu­ma­nos nu­ma gran­de em­pre­sa. Bom sa­lá­rio,
apar­ta­men­to pró­prio. Mas sem­pre evi­tou na­mo­ra­dos, por­que o es­pec­tro de
Cláu­dio sem­pre a acom­pa­nha­va e acre­di­ta­va que um dia ele vol­ta­ria. E,
ago­ra, ali es­ta­va ele.

Cláu­dio car­re­ga­va um mo­lho de cha­ves na cin­tu­ra. Te­re­sa olhou e
per­ce­beu que uma de­las pa­re­cia a do seu apar­ta­men­to. Co­mo se­ria
pos­sí­vel? O pré­dio nem exis­tia quan­do ele su­miu. Olhou pa­ra a por­ta e
no­tou que a prin­ci­pal lingüe­ta da fe­cha­du­ra es­ta­va des­tra­va­da. Ele
ves­tia um tê­nis ve­lho e fo­ra de mo­da, uma cal­ça je­ans puí­da e su­ja. Um
ma­ço de ci­gar­ros or­di­ná­rio no bol­so da ca­mi­sa. E a bar­ba? Seu ros­to
fo­ra li­so co­mo por­ce­la­na chi­ne­sa. Ela lem­brou-se de uma mú­si­ca de
Ca­e­ta­no Ve­lo­so que gos­ta­vam mui­to. Um dos ver­sos di­zia: “Tem­po, Tem­po,
Tem­po, Tem­po, en­tro num acor­do con­ti­go.” Cláu­dio en­ve­lhe­ce­ra, não
fi­ze­ra acor­do com o tem­po.

“Clau­di­nho, ele pre­ci­sa co­nhe­cer o fi­lho.” É a sua ca­ra, seu ca­be­lo,
seu na­riz... Mas sen­tiu me­do de acor­dar Cláu­dio, que dor­mia tão
pro­fun­da­men­te quan­to o fi­lho. Res­pi­rou for­te to­do o ar que po­dia e foi
até o quar­to des­per­tar o me­ni­no. Deu tra­ba­lho, de­mo­rou al­guns mi­nu­tos,
mas le­vou-o pe­la mão até a sa­la. Mas não ha­via mais nin­guém no so­fá.

Cláu­dio não es­ta­va mais ali. Não dei­xa­ra mar­cas no so­fá, nem no
car­pe­te. Nem seu chei­ro de su­or no ar. A fe­cha­du­ra da por­ta, tra­va­da.
Te­re­sa pen­sou na fi­la de xe­rox, no cen­tro es­tu­dan­til, na sua bar­ri­ga
gran­de, na mú­si­ca de Ca­e­ta­no. Cláu­dio não es­ta­va mais ali. Mas Te­re­sa
con­ti­nu­ou a pen­sar.

E-mail: otanunes@gmail.com

Compartilhe