Par­te 1

Se qui­ser co­nhe­cer bem um ho­mem co­nhe­ça as ro­ti­nas de­le. Is­so va­le pa­ra to­da a for­ma de vi­da, até um ser mi­cros­có­pi­co re­pe­te in­ces­san­te­men­te as mes­mas ações to­dos os di­as. Is­so sem­pre me fas­ci­nou. As ame­bas, por exem­plo, re­pe­tem o mes­mo mo­vi­men­to com seus pseu­dó­po­dos pa­ra ob­ter ali­men­tos. O ca­ra­mu­jo es­pa­nhol ar­ran­ca pe­que­nos pe­da­ços de so­lo pa­ra de­co­rar sua ca­ra­pa­ça, tan­tas ve­zes ne­ces­sá­ri­as pa­ra dei­xá-la in­vi­sí­vel. Já o ga­vião car­ra­pa­tei­ro pas­sa a vi­da su­bin­do nas cos­tas de bois e ca­va­los pa­ra cap­tu­rar pa­ra­si­tas. Ma­ca­cos co­mo o bu­gio ao en­tar­de­cer sem­pre emi­tem sons to­dos jun­tos no to­po de uma ár­vo­re.

Na­da se com­pa­ra, po­rém, às ro­ti­nas do ser hu­ma­no. Tu­do o que o ho­mem cri­ou até ho­je foi por in­sis­tir em mé­to­dos e sis­te­mas. Não acre­di­to em in­tui­ção, cri­a­ti­vi­da­de, is­so é uma ex­pli­ca­ção re­du­ci­o­nis­ta de im­be­cis. Tho­mas Edi­son fez seis mil ex­pe­ri­men­tos até cri­ar a lâm­pa­da. Gra­ci­a­li­a­no Ra­mos re­es­cre­via to­dos seus li­vros inú­me­ras ve­zes até re­ti­rar to­dos os ex­ces­sos de es­ti­lo. E, além dos no­mes ilus­tres, me fas­ci­nam tam­bém os ho­mens pa­té­ti­cos que não se can­sam de re­pe­tir maus há­bi­tos pa­ra des­truí­rem su­as vi­das.

É cla­ro que ob­ser­var uma pes­soa na mai­or par­te dos ca­sos é mais di­fí­cil do que qual­quer ou­tro ani­mal. As ci­da­des são abar­ro­ta­das de gen­te que po­dem se mo­vi­men­tar em gran­des ex­ten­sões, sem con­tar que elas têm um com­po­nen­te úni­co e qua­se im­pe­ne­trá­vel: a vi­da pri­va­da. A mai­o­ria das mi­nhas ob­ser­va­ções foi re­a­li­za­da, en­tão, em am­bi­en­tes pú­bli­cos on­de é pos­sí­vel en­xer­gar só uma pe­que­na par­te de seus há­bi­tos.

De­pois de dé­ca­das com es­sa vi­são li­mi­ta­da até pen­sei que a era dos re­a­lity shows pu­des­se me dar mais sub­sí­di­os pa­ra mi­nhas pes­qui­sas, mas o ser hu­ma­no age mui­to di­fe­ren­te quan­do sa­be que es­tá sen­do ob­ser­va­do, não é pos­sí­vel ex­trair ne­nhu­ma con­clu­são se­gu­ra. Es­se fra­cas­so des­ses cir­cos au­di­o­vi­su­ais, no en­tan­to, mos­trou que a tec­no­lo­gia era de fa­to o me­lhor ca­mi­nho pa­ra atin­gir meus ob­je­ti­vos.

Câ­me­ras e mi­cro­fo­nes es­con­di­dos po­de­ri­am co­brir boa par­te da vi­da pri­va­da de al­guém, mas ain­da exis­ti­ri­am la­cu­nas im­por­tan­tes nos ou­tros am­bi­en­tes freqüen­ta­dos. A so­lu­ção per­fei­ta se­ria ter aces­so aos sen­ti­dos hu­ma­nos e sa­ber, prin­ci­pal­men­te, o que uma pes­soa ou­ve e vê 24 ho­ras por dia. Pas­sei ou­tros lon­gos anos atrás des­se so­nho de fic­ção ci­en­tí­fi­ca.

Qua­se to­da mi­nha he­ran­ça se foi nes­sa bus­ca. Não dei a mí­ni­ma. Não me in­te­res­sam ou­tros pra­ze­res, aju­dar a hu­ma­ni­da­de, cons­ti­tuir fa­mí­lia, na­da dis­so. Só que­ria co­nhe­cer o com­por­ta­men­to de uma pes­soa co­mo nun­ca an­tes al­guém ti­nha che­ga­do per­to. E eu con­se­gui.

Par­te 2
Es­pé­cie E - 2 de abril de 2014

Ao acor­dar E fi­cou na ca­ma chei­ran­do seu tra­ves­sei­ro por cer­ca de três mi­nu­tos. Pôs as mãos nos ca­be­los e os jo­gou pa­ra trás. Le­van­tou e foi be­ber água. Es­se com­por­ta­men­to tem se mos­tra­do o mais freqüen­te ao des­per­tar. O chei­ro que ele apre­cia sen­tir de ma­nhã foi ana­li­sa­do co­mo sen­do o do seu pró­prio su­or, is­so po­de re­ve­lar al­gu­ma ten­dên­cia ho­mos­se­xu­al.

Nes­ta ma­nhã ele não in­ge­riu qual­quer ali­men­to an­tes do ba­nho, pos­tu­ra co­mum em di­as que apa­ren­ta es­tar com pres­sa ou acor­da tar­de. Po­rém, mes­mo as­sim ho­je tam­bém se mas­tur­bou du­ran­te qua­se oi­to mi­nu­tos. Es­se cos­tu­me vem se re­pe­tin­do mes­mo nos di­as em que acor­da com o pê­nis flá­ci­do. Nes­te dia ana­li­sa­do, por exem­plo, co­mo em vá­ri­as ou­tras ve­zes, li­gou o chu­vei­ro e fi­cou es­fre­gan­do seu pê­nis com uma mão até en­ri­je­cê-lo pa­ra sair o ja­to de es­per­ma, que sem­pre faz ques­tão di­re­ci­o­nar nos azu­le­jos. Co­mu­men­te ele pro­nun­cia tam­bém o no­me de uma ou du­as mu­lhe­res. Nes­ta ma­nhã foi San­dra, pes­soa já ci­ta­da em aná­li­ses an­te­ri­o­res, mas nun­ca vis­ta por ele nes­se meio tem­po.

A par­tir daí E te­ve um mo­do de vi­da co­mum a ou­tros ti­pos es­tu­da­dos, a ‘vi­da en­ce­na­da’ co­mo eu qua­li­fi­co. To­mou o ôni­bus pa­ra o tra­ba­lho sem con­ver­sar com nin­guém no pon­to. No per­cur­so, co­mo faz cos­tu­mei­ra­men­te, en­ca­rou al­gu­mas mu­lhe­res que pa­re­ci­am lhe atrair, mas pro­cu­rou des­vi­ar o olhar quan­do era no­ta­do. Ao che­gar à re­par­ti­ção pú­bli­ca que tra­ba­lha cum­pri­men­tou quem via pe­lo lo­cal com ce­rimô­nia, mas sem ani­ma­ção apa­ren­te.

Sua fun­ção era pre­en­cher e che­car for­mu­lá­ri­os pa­ra de­pois en­viá-los por com­pu­ta­dor a ou­tras ci­da­des. Co­mo nos ou­tros di­as, ho­je tam­bém não foi pro­du­ti­vo. Sen­do di­re­to, E en­ro­la­va ao má­xi­mo seu dia de ta­re­fas. Tre­ze ca­fés, dis­cus­sões so­bre jo­gos de fu­te­bol, in­tri­gas so­bre ou­tros co­le­gas de tra­ba­lho e adu­la­ções com seu su­pe­ri­or to­ma­vam me­ta­de do dia.

Quan­do es­ta­va sen­ta­do em sua me­sa ele tam­bém vi­ra­va a te­la do com­pu­ta­dor num ân­gu­lo que não per­mi­tis­se ser vis­ta por quem pas­sas­se por per­to. Ele aces­sou por três ho­ras um si­te que ou­tro co­le­ga de ser­vi­ço ha­via lhe in­di­ca­do ou­tro dia, di­zen­do que a re­de in­ter­na não con­se­guia blo­que­ar. Era um ti­po de ba­te-pa­po, E usa­va no­mes fal­sos e fler­ta­va com mu­lhe­res e ho­mens. Ao que pa­re­cia co­nhe­cia al­gu­mas da­que­las pes­so­as, não pes­so­al­men­te, mas de ou­tras opor­tu­ni­da­des vir­tu­ais. Ape­nas em cur­tos es­pa­ços de tem­po no dia E re­a­li­zou su­as ta­re­fas pro­fis­si­o­nais de for­ma me­câ­ni­ca, sem re­vi­sar con­tas ou no­mes.

No fim do ex­pe­di­en­te des­pe­diu-se tam­bém com ce­rimô­nia e sem ani­ma­ção. Ca­mi­nhou até um su­per­mer­ca­do e com­prou pão e mor­ta­de­la. To­mou seu ôni­bus, en­ca­rou as mu­lhe­res e des­ceu per­to de sua ca­sa. Pa­rou em um bar, não cum­pri­men­tou os vi­zi­nhos e pe­diu no bal­cão uma cer­ve­ja de la­ta. Em ca­sa fi­cou de cu­e­ca, fez o san­duí­che, abriu a cer­ve­ja e li­gou no no­ti­ciá­rio te­le­vi­si­vo. Sen­tou-se no so­fá.

Ter­mi­nou o pão e a be­bi­da e ar­ro­tou. Foi ao ba­nhei­ro uri­nar. Pa­rou no es­pe­lho e fi­cou a olhar seu ros­to. Pa­re­cia pro­cu­rar im­per­fei­ções, ru­gas, es­pi­nhas e man­chas. De­pois olhou em seus olhos com uma ex­pres­são de con­tem­pla­ção. Es­sa ação era re­pe­ti­da qua­se to­dos os di­as, sem mo­ti­vo apa­ren­te, ele não de­mons­tra­va ale­gria nem tris­te­za. Só se olha­va sem mo­ti­vo. Sem ação. Sem pa­la­vras.

Vol­tou pa­ra a sa­la, pe­gou sua pas­ta e re­ti­rou um pa­pel. Era um te­le­fo­ne de uma mu­lher que con­ver­sa­ra pe­lo com­pu­ta­dor du­ran­te o tra­ba­lho. Su­za­na. Li­gou e ti­mi­da­men­te se apre­sen­tou. E men­tiu so­bre sua ida­de e sua po­si­ção econô­mi­ca. Ela ti­nha uma voz sur­pre­sa com o te­le­fo­ne­ma e acei­tou o en­con­tro que E propôs pa­ra o fi­nal de se­ma­na. Ele fa­zia is­so qua­se to­dos os di­as, mas em três anos de mo­ni­to­ra­men­to nun­ca com­pa­re­ceu a ne­nhum. Pa­re­ce que sen­tia pra­zer só de se apro­xi­mar de um pos­sí­vel en­con­tro.

Es­co­vou os den­tes, leu o li­vro de Lu­cas na bí­blia (cap. 10), apa­gou as lu­zes e dei­tou-se. Dor­miu cin­co mi­nu­tos de­pois.

Par­te 3
Es­pé­cie M - 22 de mar­ço de 2011

Mais uma vez po­de-se di­zer que o dia de M não tem 24 ho­ras. São pou­cas ho­ras de ati­vi­da­des, po­rém, não há co­mo ne­gar, in­ten­sas.

Pe­la cla­ri­da­de e os sons de mui­tos au­to­mó­veis por per­to M acor­da já pró­xi­mo do meio dia. Ela se le­van­ta e vai até o ba­nhei­ro. Não olha pa­ra o es­pe­lho. Abai­xa sua cal­ça, sen­ta-se no va­so sa­ni­tá­rio e uri­na. Le­van­ta, se ves­te sem se lim­par e ca­mi­nha até a sa­la. Li­ga um apa­re­lho de som em al­to vo­lu­me. A mú­si­ca é 20th Cen­tury Man, do The Kinks.

Dei­ta no so­fá e co­me­ça a fu­mar ci­gar­ros que es­ta­vam nu­ma me­sa pró­xi­ma. Es­se ato du­ra 14 mi­nu­tos. M se le­van­ta e sai pe­la por­ta com a mes­ma rou­pa que dor­miu e sem ver seu ros­to ain­da.

Ela ca­mi­nha até uma ave­ni­da pró­xi­ma de sua ca­sa e to­ma um ôni­bus. É um tra­je­to re­pe­ti­do em vá­ri­as ou­tras ve­zes, as­sim o mo­to­ris­ta a cum­pri­men­ta com um ace­no de ca­be­ça. Ela le­van­ta a mão pa­ra um cum­pri­men­to mo­des­to e se di­ri­ge pa­ra a ca­tra­ca ra­pi­da­men­te. Sen­ta no la­do do cor­re­dor em um ban­co va­zio e pas­sa a se­gu­rar a bar­ra do as­sen­to da fren­te com uma das mãos.

A ou­tra mão, do la­do que dá pa­ra a ja­ne­la, M usa pa­ra es­fre­gar sua per­na. Faz is­so du­ran­te to­da a vi­a­gem, que du­ra 53 mi­nu­tos. Des­ce tam­bém num lu­gar já vis­to ou­tras ve­zes. Ca­mi­nha por uma rua de ter­ra até a ca­sa de um ho­mem cha­ma­do por ela de Fir­mi­no. Ele aten­de a por­ta num tom de voz gros­sei­ro per­gun­tan­do quem é. M se iden­ti­fi­ca e a por­ta é aber­ta de­pois de três mi­nu­tos.

M ti­ra do bol­so uma no­ta de di­nhei­ro amas­sa­da, mos­tra e diz que­rer 10 gra­mas. É im­pos­sí­vel ver o va­lor pe­lo ân­gu­lo de sua vi­são, mas pe­la re­a­ção de Fir­mi­no su­põe-se ser pou­co. Ele diz que aqui­lo não com­pra na­da e que ela já es­ta­va lhe de­ven­do de ou­tras opor­tu­ni­da­des por is­so não te­ria des­con­to ne­nhum.

M co­me­ça a di­zer que es­tá na fis­su­ra por uma do­se e que já co­me­ça a tre­mer sem con­tro­le. Pe­de por fa­vor um pou­co da subs­tân­cia que apon­ta em uma pra­te­lei­ra. Fir­mi­no a man­da cair fo­ra en­quan­to não ar­ran­jar mais di­nhei­ro. M res­pon­de que não tem co­mo con­se­guir na­que­le dia. Ele re­tru­ca que ela que se vi­re e se não pa­gas­se os atra­sa­dos iria le­var chum­bo tam­bém.

M sai pi­san­do fir­me e ca­mi­nha até o pon­to de ôni­bus no­va­men­te. Pe­ga o ôni­bus que a le­va de vol­ta a sua ca­sa. No per­cur­so de no­vo es­fre­ga uma das mãos na per­na e se­gu­ra a bar­ra do ban­co, ago­ra com mais for­ça e pres­são.

Des­ceu do co­le­ti­vo e ca­mi­nhou ra­pi­da­men­te até sua ca­sa. Foi até a co­zi­nha e sob a pia pe­gou um sa­co de li­xo. Nu­ma pra­te­lei­ra re­co­lheu um li­qui­di­fi­ca­dor e na sa­la um ce­lu­lar e um apa­re­lho de Blu-ray. Car­re­gan­do o sa­co com os pro­du­tos saiu de no­vo e mais uma vez to­mou o ôni­bus. Re­pe­tiu os ges­tos com as mãos e em seu co­lo apoi­ou o sa­co de li­xo.

Vol­tou à ca­sa de Fir­mi­no. Te­ve a mes­ma re­cep­ção gros­sei­ra, des­sa vez res­pon­di­da à al­tu­ra. M dis­se qua­se gri­tan­do que­rer pa­gar sua dí­vi­da e com o que so­bras­se le­va­ria mais dro­ga. Fir­mi­no olhou o con­teú­do do sa­co e co­me­çou a rir. Dis­se que aqui­lo não pa­ga­ria nem a me­ta­de do que de­via, mas de­pois em tom amá­vel fa­lou que a dei­xa­ria le­var uma do­se, con­tan­to que pa­gas­se o res­tan­te de­pois.

M co­me­çou a sor­rir. Dis­se obri­ga­do com um tom de voz emo­ci­o­na­do. Re­ce­beu um pe­que­no sa­co de plás­ti­co que guar­dou den­tro da cal­ça, na vi­ri­lha. Saiu e su­biu cor­ren­do em seu ôni­bus, nem olhou na ca­ra do mo­to­ris­ta. Não ha­via dois as­sen­tos li­vres, por is­so pa­re­ce ter pre­fe­ri­do fi­car de pé os 53 mi­nu­tos. Lim­pou o ros­to de su­or vá­ri­as ve­zes e ba­tia o pé di­rei­to in­sis­ten­te­men­te.

Um ho­mem no­tou sua im­pa­ci­ên­cia e ofe­re­ceu seu ban­co. De­mo­rou no­ve se­gun­dos pa­ra res­pon­der. Dis­se ‘não’ sem nem olhar pa­ra o ho­mem.

Em ca­sa, M fe­chou to­das as fe­cha­du­ras, as ja­ne­las e li­gou seu som. Pe­gou o sa­qui­nho plás­ti­co, que con­ti­nha um vi­dri­nho com um ade­si­vo es­cri­to 10 gra­mas. Foi até a co­zi­nha e pe­gou uma in­je­ção e uma cor­di­nha de bor­ra­cha na ga­ve­ta de ta­lhe­res. En­fi­ou a agu­lha no vi­dri­nho e su­gou boa par­te. Im­pos­sí­vel ver quan­tos mg.

Sen­ta­da na sa­la, ar­re­ga­çou uma das man­gas da blu­sa, amar­rou o bra­ço e co­me­çou a pro­cu­rar uma veia. Ha­via mui­tos pon­tos ro­xos, não era ta­re­fa fá­cil. De­mo­rou 52 se­gun­dos. In­je­tou-se. Sen­tiu uma dor mí­ni­ma, es­ta­va bem acos­tu­ma­da com is­so.

Re­ti­rou a bor­ra­cha, co­lo­cou a se­rin­ga na me­sa e foi pa­ra o quar­to dei­tar-se.

As al­te­ra­ções de sen­ti­do em M nes­ses mo­men­tos são im­pre­vi­sí­veis. Ela co­me­çou a ver as por­tas de seu guar­da-rou­pa ba­te­rem so­zi­nhas. O som des­sa su­pos­ta vi­são es­ta­va al­to, por is­so ela le­van­tou e amar­rou as al­ças das por­tas com len­çóis.

Ela po­dia ver tam­bém a mú­si­ca no am­bi­en­te. The Kinks ain­da to­ca­va, ago­ra a mú­si­ca Al­cohol. Tal­vez ela te­nha es­co­lhi­do es­sa mú­si­ca de pro­pó­si­to, é mui­to pro­vá­vel. O ve­lho demô­nio do ví­cio que a can­ção di­zia es­ta­va flu­tu­an­do no ar. Ela en­xer­ga­va um ve­lho de cha­péu, bar­ba bran­ca, mui­tas ru­gas, com as mãos e um ter­no cin­za su­jos. Ele be­bia gar­ra­fas de rum, te­qui­la, scot­ch, vod­ka co­mo a le­tra di­zia. M con­se­guia sen­tir o chei­ro do ál­co­ol no ar e gar­ga­lha­va da­que­la apa­ri­ção.

Dei­ta­da tam­bém sen­tia na pe­le pe­que­nas vi­bra­ções que lhe tra­zi­am mui­to pra­zer. Dois mi­nu­tos de­pois fe­chou os olhos e co­me­çou a ou­vir uma ca­cho­ei­ra e sen­tir uma bri­sa no ar. O re­la­xa­men­to a fez dor­mir pe­lo res­to do dia.

Par­te 4
Es­pé­cie S – 1º de ju­nho de 2013

S de­mons­tra mui­to âni­mo. Nos di­as ana­li­sa­dos acor­da sem­pre an­tes de seu ma­ri­do, por vol­ta das 6h da ma­nhã. Pre­pa­ra ovos co­zi­dos, fer­ve o lei­te, cor­re até a uma pa­da­ria pró­xi­ma, var­re sua va­ran­da, ali­men­ta seu cão, co­lo­ca rou­pas na má­qui­na de la­var, co­lo­ca água em seus va­sos de plan­tas, tu­do até as 7h.

Seu ma­ri­do se le­van­ta por vol­ta des­se tem­po e to­ma ba­nho por qua­se meia ho­ra. Ela aguar­da sen­ta­da a me­sa nes­se pe­río­do. Quan­do ele sai os dois pou­co con­ver­sam. Ho­je fa­lam da con­ta do gás que pre­ci­sa ser pa­ga. Ele co­me e be­be o que tem na me­sa, le­van­ta, diz tchau e vai em­bo­ra.

Só aí S co­me al­gu­ma coi­sa. Gos­ta de pão sem mi­o­lo e lei­te frio que bus­ca na ge­la­dei­ra. Vai pa­ra o quin­tal, sen­ta nu­ma es­ca­da e fu­ma dois ci­gar­ros. De vol­ta pa­ra ca­sa vai di­re­to pa­ra o ba­nhei­ro. Ti­ra as rou­pas, li­ga o chu­vei­ro e sen­ta-se em­bai­xo da du­cha. Dei­xa o ja­to cair prin­ci­pal­men­te na ca­be­ça e no meio das per­nas.

S não usa pro­du­tos de be­le­za, mas per­ma­ne­ce mais de vin­te mi­nu­tos sob a água. Sua pe­le bran­ca che­ga a se en­ru­gar. Sem pres­sa se en­xu­ga. Ves­te-se e pen­teia-se. Cha­ma seu cão, Antô­nio, um pas­tor ale­mão, e des­ce até sua ga­ra­gem.

O Fus­ca ver­de é ali­sa­do por ela quan­do ca­mi­nha até a por­ta do veí­cu­lo. Antô­nio en­tra pri­mei­ro já co­nhe­ce­dor des­se pas­seio. Sen­ta-se no la­do do ca­ro­na. S ali­sa ago­ra o vo­lan­te e sus­pi­ra. Com os pés des­cal­ços pi­sa os pe­dais sem pres­sa. Na ma­nhã de sol e ain­da de pou­co mo­vi­men­to, con­duz o veí­cu­lo sem dar qual­quer se­ta no tra­je­to. Mas vai de­va­gar, de­mo­ran­do sem­pre pa­ra tro­car de mar­chas. O cão es­pia a rua com par­te do na­riz pa­ra fo­ra da ja­ne­la.

Ela pá­ra no mes­mo lu­gar de sem­pre, per­to de um pos­to de saú­de. Afas­ta o ban­co pa­ra trás, dei­xa Antô­nio dei­tar em seu co­lo e co­me­ça aca­ri­ciá-lo. S olha o mo­vi­men­to da rua, no­ta to­das as pes­so­as que pas­sam no seu raio de vi­são. Um ri­tu­al va­ga­ro­so, ho­je de 2 ho­ras e 11 mi­nu­tos, até que ra­pi­da­men­te diz ‘sai Antô­nio’, ajus­ta o ban­co e ar­ran­ca com o car­ro.

Sua vis­ta e seu al­vo es­tão em um Gol bran­co no qual a pou­cos ins­tan­tes uma mu­lher e uma cri­an­ça en­tra­ram. S per­se­gue o veí­cu­lo com cui­da­do, sem che­gar per­to de­mais, mas olhan­do com aten­ção os mo­vi­men­tos das ro­das e as se­tas do Gol. A ou­tra mu­lher era uma das tan­tas pes­so­as que S ob­ser­vou en­quan­to es­ta­ci­o­na­da. Ela ha­via le­va­do a cri­an­ça no pos­to mé­di­co.

Os car­ros se­guem até ou­tro bair­ro. A mu­lher es­ta­ci­o­na em fren­te a uma ca­sa e des­ce com a cri­an­ça. S pá­ra pró­xi­ma do ou­tro la­do da rua e ob­ser­va. Pri­mei­ro en­tra a cri­an­ça na ca­sa e de­pois a mu­lher, que an­tes olha pa­ra trás e no­ta o Fus­ca. S des­via o olhar.

Mais uma vez ela afas­ta o ban­co, o cão dei­ta-se em seu co­lo e S co­me­ça a ob­ser­var tu­do a sua vol­ta.

Por lon­gas cin­co ho­ras is­so se re­pe­te até a mu­lher e a cri­an­ça saí­rem de no­vo da ca­sa. Des­sa vez S fi­ca imó­vel, es­pe­ra os dois en­tra­rem no Gol e ro­da­rem até do­brar a es­qui­na. Só de­pois é que S de­ci­de sair com seu car­ro e vol­tar à per­se­gui­ção.

Sem per­der de vis­ta o car­ro, S no­ta que se di­ri­gem a um su­per­mer­ca­do pró­xi­mo. Des­cem no es­ta­ci­o­na­men­to e a mu­lher ca­mi­nha com a cri­an­ça até a en­tra­da. S es­ta­ci­o­na tam­bém e sai do Fus­ca. O cão ge­me. Ela vi­ra-se e diz ‘fi­ca aí qui­e­to Antô­nio’.

São 15h42 e o su­per­mer­ca­do não es­tá mui­to cheio, mas por seu ta­ma­nho S de­mo­ra a avis­tar os dois no­va­men­te. Es­tão na fi­la do açou­gue. S olha cin­co me­tros lon­ge. Co­me­ça a aper­tar su­as pró­pri­as mãos co­mo se agar­ras­se ou es­pe­ras­se al­go.

A cri­an­ça con­ver­sa al­go com a mu­lher e se afas­ta. S a se­gue. Pa­ram no cor­re­dor de do­ces.

- Oi me­ni­no lin­do! Co­mo vo­cê se cha­ma? – S per­gun­ta meio sem jei­to.

Ele abai­xa a ca­be­ça, olha pa­ra chão e não res­pon­de.

- Vo­cê quer um do­ci­nho? Me diz qual que eu com­pro pa­ra vo­cê.

A cri­an­ça apon­ta pa­ra um cho­co­la­te de em­ba­la­gem co­lo­ri­da, mas não le­van­ta sua ca­be­ça.

- Es­te? Que óti­mo! Vou le­var três. Dois pa­ra vo­cê e um pa­ra mim. Vem co­mi­go, vou pa­gar e te dou já.

Os dois ca­mi­nham pe­lo cor­re­dor até o cai­xa. S pe­de pa­ra o me­ni­no pas­sar pri­mei­ro pa­ra re­ce­ber o cho­co­la­te. Ela se­gu­ra os do­ces en­quan­to pa­ga e quan­do ter­mi­na o me­ni­no le­van­ta os bra­ci­nhos.

- Va­mos até aqui fo­ra, tem mui­ta gen­te an­dan­do, nem vai dar pa­ra vo­cê co­mer di­rei­to.

Ain­da se­gu­ran­do o do­ce no al­to, S le­va o me­ni­no até o es­ta­ci­o­na­men­to e até o Fus­ca.

- Es­se é o Antô­nio, meu ca­chor­ri­nho. Não pre­ci­sa ter me­do, ele não mor­de – diz mos­tran­do o cão na ja­ne­la.

- Vou abrir a por­ta pa­ra vo­cê co­mer sen­ta­do no ban­co. Antô­nio, vai lá pa­ra trás.

O me­ni­no sen­ta e re­ce­be o cho­co­la­te. Co­me­ça a co­mer e sor­ri. S fi­ca com a res­pi­ra­ção ace­le­ra­da e tam­bém sor­ri. Aga­cha-se e fi­ca olhan­do de mais per­to a cri­an­ça. De­pois aca­ri­cia seus ca­be­los e per­gun­ta.

- Es­tá gos­to­so que­ri­do?

Ele res­pon­de afir­ma­ti­va­men­te com a ca­be­ça.

- Quer ir na mi­nha ca­sa? Lá pos­so te fa­zer um bo­lo. De qual que vo­cê gos­ta?

- Não gos­to de bo­lo... – res­pon­de um pou­co bir­ren­to.

- Tá bom bra­vi­nho. Do que vo­cê gos­ta? – diz sor­rin­do.

- Eu que­ria uma piz­za ago­ra...

- É mes­mo? Eu sei fa­zer uma bem gos­to­sa.

- Do quê?

- Pre­sun­to, quei­jo, to­ma­te e ce­bo­la.

- Não gos­to de ce­bo­la.

- Tu­do bem, eu não co­lo­co.

- Tá bom.

- En­tão va­mos – diz S exul­tan­te.

Fe­cha a por­ta do me­ni­no, dá a vol­ta e en­tra no car­ro. Ago­ra com pres­sa li­ga o car­ro e sai em ve­lo­ci­da­de. Sem­pre sor­rin­do S li­ga o rá­dio.

- Vou co­lo­car uma mú­si­ca pa­ra a gen­te ou­vir – diz.

Uma mú­si­ca in­fan­til co­me­ça a to­car e S can­ta a le­tra – Sem­pre que o re­lâm­pa­go se apa­ga, Ou­ve-se o ru­gi­do do tro­vão, Flash que in­cen­deia a que­da d’água, Oiá, Oiá, Oiá, As­tro que atra­ves­sa a at­mos­fe­ra, Luz es­tro­bos­có­pi­ca cla­rão, Gui­zo de gra­ni­zo so­bre a ter­ra, Oiá – o me­ni­no dá ri­sa­da e S se es­for­ça mais pa­ra fa­zer vo­zes en­gra­ça­das.

A vi­a­gem se­gue nes­sa can­to­ria e S fi­ca com os olhos ma­re­ja­dos quan­do che­ga per­to de sua ca­sa.

O car­ro en­tra na ga­ra­gem e os três sa­em. O me­ni­no con­ti­nua co­men­do e per­gun­ta on­de es­tá sua mãe.

- Ela vem já, mas an­tes ela pe­diu pa­ra eu fa­zer um pa­pa­zi­nho pa­ra vo­cê. Uma piz­za bem gos­to­sa!

Ele sor­ri e acom­pa­nha S pa­ra den­tro da ca­sa.

Na co­zi­nha o me­ni­no sen­ta-se a me­sa e S vai pa­ra a pia. Co­me­ça a cor­tar to­ma­tes.

- Vo­cê gos­ta de mui­to quei­jo?

- Gos­to.

- Po­de dei­xar, vou co­lo­car bas­tan­te. E na­da de ce­bo­la – ela ri.

Às 17h21 seu ma­ri­do en­tra em ca­sa. Olha os dois na co­zi­nha e faz uma ca­ra feia.

- Quem é es­se me­ni­no?

- Um fi­lho de uma ami­ga – diz S sem jei­to e sem con­ti­nu­an­do a re­ti­rar fa­ti­as de quei­jo de uma em­ba­la­gem de iso­por.

O ho­mem se­gu­ra S pe­lo bra­ço e a ar­ras­ta até o quar­to.

- Olha pra mim! Ele não vai vol­tar, pá­ra de fa­zer is­so. Vo­cê vai aca­bar fo­den­do nós dois.

- Seu in­sen­sí­vel, vo­cê nem lem­bra mais de­le!

S le­va um so­co no quei­xo e cai na ca­ma.

- Eu não agüen­to mais, além de per­der um fi­lho te­nho que cui­dar de uma doi­da...

S co­me­ça a cho­rar dei­ta­da na ca­ma.

- An­da, me fa­la, on­de vo­cê pe­gou es­sa cri­an­ça des­sa vez?

S ano­ta em um pe­da­ço de pa­pel o en­de­re­ço.

Ela ou­ve o ma­ri­do e o me­ni­no an­dan­do pa­ra abrir a por­ta. De­pois o som de um car­ro sain­do. Con­ti­nua a cho­rar e aca­ba ador­me­cen­do so­zi­nha.

Par­te 5
En­con­tros – 15 de abril de 2015

Re­a­li­zei meu so­nho por qua­se seis anos. In­va­di os sen­ti­dos e a men­te de des­co­nhe­ci­dos com um pra­zer enor­me. Não me ar­re­pen­do dos im­plan­tes que fiz em pa­ci­en­tes de hos­pi­tais pú­bli­cos, das pes­so­as que su­bor­nei e pre­ci­sei eli­mi­nar.

E de­pois de tu­do is­so me per­gun­to se em al­gum mo­men­to pen­sei no avan­ço da ci­ên­cia. Ou sen­do mais ho­nes­to com mi­nha clas­se, se só es­ta­va pen­san­do na gló­ria e di­nhei­ro que con­se­gui­ria. Ne­nhu­ma das al­ter­na­ti­vas. Sou um vi­ci­a­do na vi­da alheia, um ho­mem que des­truiu sua vi­da num so­nho egoís­ta.

Ve­lho e can­sa­do não con­si­go mais pros­se­guir e não que­ro dei­xar na­da do que cri­ei pa­ra os ou­tros. Ho­je vou pôr fo­go em to­do meu pré­dio, in­clu­si­ve em mim mes­mo. Vou mor­rer no meio das má­qui­nas ma­ra­vi­lho­sas que cri­ei.
Não fiz ne­nhu­ma con­clu­são psi­co­ló­gi­ca ou so­ci­o­ló­gi­ca. As es­pé­ci­es que ob­ser­vei fo­ram tão so­men­te meu ví­cio. Mas con­fes­so que me afei­ço­ei com eles. Nes­sa vi­da eles fo­ram o que mais pró­xi­mo en­con­trei co­mo ami­gos. Os ve­jo ho­je co­mo iguais a mim – pes­so­as que pas­sa­ram anos cri­an­do ar­ti­fí­ci­os ela­bo­ra­dos pa­ra sa­tis­fa­ze­rem seus de­se­jos.

Por is­so mais ce­do pro­cu­rei ca­da um de­les e me apre­sen­tei, sem, po­rém, con­tar meus se­gre­dos. S es­ta­va nu­ma ca­deia, seus rap­tos de cri­an­ças fi­nal­men­te ti­ve­ram um fim. Dis­se que eu era um pa­ren­te dis­tan­te de sua mãe e con­tei que ha­via de­po­si­ta­do uma gran­de quan­tia na con­ta de seu ma­ri­do. Eles po­de­ri­am usar os ser­vi­ços dos me­lho­res ad­vo­ga­dos do país e lo­go ela sai­ria da pri­são.

Pro­cu­rei E no ho­rá­rio do al­mo­ço. Ele co­me num mo­des­to res­tau­ran­te por qui­lo. Sen­tei jun­to de­le nu­ma me­sa co­le­ti­va do es­ta­be­le­ci­men­to e dis­se que era um ri­val an­ti­go do seu che­fe. En­tre­guei um en­ve­lo­pe com fo­tos com­pro­me­te­do­ras de seu che­fe, que es­ta­va de­ter­mi­na­do a afas­tar E de su­as fun­ções se­den­tá­ri­as. O di­re­tor da sua re­par­ti­ção pú­bli­ca era um pe­dó­fi­lo. Com tu­do o que apren­di nas mi­nhas pes­qui­sas era mui­to fá­cil vas­cu­lhar com­pu­ta­do­res alhei­os.

Quan­to a M só pu­de fa­lar com ela de­pois de su­bor­nar os di­re­to­res de uma clí­ni­ca pa­ra de­pen­den­tes quí­mi­cos em que ela foi tran­ca­da. Dis­se a ela que era um pa­dre que fo­ra en­vi­a­do pa­ra con­ver­sar com os pa­ci­en­tes. M es­ta­va fe­liz, de apa­rên­cia jo­vem e com os ca­be­los bri­lhan­tes e la­va­dos co­mo nun­ca ti­nha vis­to. Con­tu­do, pa­re­cia um robô, só fez re­pe­tir as ati­vi­da­des de sua te­ra­pia. Dei­xei uma se­rin­ga com ela, fa­lei que era par­te de seu tra­ta­men­to.

Quem sou eu pa­ra jul­gar meus ami­gos que­ri­dos. Ho­je eu só vou atra­pa­lhar meu ri­tu­al.

E-mail: reichaves@hotmail.com

Compartilhe