Contos

O homem sem nome

sábado, 23 de junho de 2007 Texto de

Ca­pí­tu­lo 1

UMA CARTA

Ao aca­so, en­con­trou-me o es­cri­tor na­que­le dia, há pou­co mais de seis me­ses, en­vol­vi­do num des­ses epi­só­di­os que, a des­pei­to da ad­mi­ra­ção de quem qua­se nun­ca os pre­sen­cia, cons­ti­tu­em-se, nas gran­des ci­da­des, em ocor­rên­ci­as tão co­muns quan­to cho­can­tes. En­tre­tan­to, acho que não de­vo in­ter­fe­rir nes­sa par­te. Tal­vez o se­nhor pos­sa, se as­sim de­se­jar, con­tá-la com mais de­ta­lhes, pois acom­pa­nhei ape­nas o des­fe­cho. Mas ve­ja co­mo a vi­da é cu­ri­o­sa, às ve­zes nos le­van­do a crer, por meio de ca­pri­chos, que em seus me­an­dros há mui­to mais do que pos­sa­mos en­xer­gar a prin­cí­pio. Quan­do o se­nhor me propôs es­cre­ver o tal diá­rio, for­ne­ceu-me um alen­to cu­jo be­ne­fí­cio, acre­di­te, não se po­de men­su­rar. E, por es­sa opor­tu­ni­da­de, sou-lhe gra­to. An­tes de pas­sar ao que de­ve de fa­to mais lhe in­te­res­sar, creio se tra­tar de al­go con­ve­ni­en­te ra­ti­fi­car as in­for­ma­ções que for­ne­ci a meu res­pei­to, se é que o se­nhor ain­da as guar­da na me­mó­ria.

Fui pro­fes­sor de gi­ná­sio du­ran­te al­gum tem­po. Le­ci­o­nei em di­ver­sos co­lé­gi­os. Ca­sei-me aos vin­te anos, mas só pu­de me for­mar mais tar­de. Pri­mei­ro, por­que mi­nha vi­da sem­pre foi di­fí­cil. Fi­lho úni­co, per­di meus pais mui­to ce­do e, an­tes de ir pa­ra a fa­cul­da­de, ti­ve que ga­nhar di­nhei­ro pa­ra po­der pa­gar os es­tu­dos. De­pois, pre­ci­sei in­ter­rom­pê-los por con­ta da mor­te de mi­nha mu­lher. Ela mor­reu quan­do nos­so fi­lho mal ti­nha in­gres­sa­do na es­co­la. So­zi­nho, com sa­cri­fí­ci­os, eu o cri­ei. For­mou-se con­ta­bi­lis­ta e não de­mo­rou a se fi­xar num em­pre­go que, em­bo­ra não fos­se uma mi­na de ou­ro, ser­via ao me­nos pa­ra co­brir seus gas­tos. De mi­nha par­te, tal­vez por ter já cer­ta ida­de, não con­se­guia uma ca­dei­ra fi­xa de pro­fes­sor. Pe­ram­bu­la­va de bair­ro em bair­ro, sem­pre atrás de pre­en­cher va­gas pa­ra subs­ti­tu­tos. Mes­mo acres­cen­do à mi­nha ren­da os re­sul­ta­dos de ou­tros bi­cos, re­ce­bia par­cos ven­ci­men­tos, que mal po­di­am me sus­ten­tar.

Num cer­to dia, apa­re­ceu-me o fi­lho com uma na­mo­ra­da, uma mo­ça vis­to­sa e mui­to co­mu­ni­ca­ti­va. Sem­pre me tra­tou mui­to bem, até que após um ano de­ci­diu se ca­sar. Mo­rá­va­mos nu­ma ca­sa mo­des­ta de dois quar­tos. No co­me­ço, tu­do cor­reu bem, mas pas­san­do um cer­to tem­po, coi­sa de me­ses, per­ce­bi al­te­ra­ções no com­por­ta­men­to dos dois. Vi­vi­am aos se­gre­dos pe­los can­tos, mui­tas ve­zes ten­sos, in­qui­e­tos.

Coin­ci­den­te­men­te por es­ses di­as, mi­nha saú­de pi­fou. Fui pa­rar no hos­pi­tal com sus­pei­ta de in­far­to, que não se con­fir­mou. O mé­di­co do ser­vi­ço pú­bli­co me aten­deu e re­co­men­dou que eu me cui­das­se. O se­nhor tem o co­ra­ção mui­to fra­co – lem­bro-me de ele ter di­to. Fo­mos pa­ra ca­sa, on­de per­ma­ne­ci em re­pou­so por di­as se­gui­dos. Tam­bém não de­ve­ria fa­zer es­for­ço por al­guns me­ses, até que mi­nha saú­de pu­des­se se es­ta­bi­li­zar. Sem po­der tra­ba­lhar, mi­nha si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra se tor­nou in­sus­ten­tá­vel. Eu não ti­nha mais di­nhei­ro al­gum. Nis­so, os dois de­ci­di­ram, sem me con­sul­tar, bus­car so­cor­ro nu­ma ins­ti­tui­ção as­sis­ten­ci­al, um des­ses de­pó­si­tos de ve­lhos e do­en­tes. Eu nun­ca pu­de en­ten­der es­sa ati­tu­de de meu fi­lho. Tam­bém não pos­so cul­par sua mu­lher, já que na­da com­pro­vei. Mas a ver­da­de é que eles me aban­do­na­ram nu­ma ca­sa de re­pou­so e de­pois dis­so nun­ca mais os vi. Quan­do con­se­gui es­ca­par do lu­gar, pu­de to­mar co­nhe­ci­men­to de que mi­nha ca­sa, cu­ja es­cri­tu­ra eu pas­sa­ra pa­ra o no­me de­le des­de a mor­te da mãe, ha­via si­do ven­di­da. Ou­tra fa­mí­lia já a ocu­pa­va.

Sem nin­guém, sem di­nhei­ro e sem des­ti­no, pro­cu­rei a aju­da de al­gu­mas pes­so­as com as quais eu tra­ba­lha­ra nos co­lé­gi­os por on­de pas­sei. Al­guns pro­me­te­ram em­pe­nho na ten­ta­ti­va de que au­las me fos­sem atri­buí­das, ou­tros se jus­ti­fi­ca­ram ex­pon­do-me con­di­ções na­da ani­ma­do­ras. En­fim, com as es­mo­las que me de­ram pa­ra que eu pu­des­se so­bre­vi­ver por uns pou­cos di­as, an­dei por al­ber­gues uma ou du­as se­ma­nas. Nes­se pe­río­do, sem­pre vol­ta­va às pes­so­as que me au­xi­li­a­ri­am em bus­ca de tra­ba­lho, mas elas min­gua­vam a ca­da no­va con­ver­sa, até que não ha­via mais a quem re­cor­rer. Ain­da dei­xei meu no­me em vá­ri­as agên­ci­as de em­pre­gos, mas, ad­mi­to, mi­nha apa­rên­cia a es­sa al­tu­ra já não de­ve­ria ser das mais agra­dá­veis, não ape­nas pe­los pro­ble­mas de saú­de, mas prin­ci­pal­men­te pe­lo co­ti­di­a­no que pas­sou a me ator­men­tar. Não era to­do dia que ha­via um chu­vei­ro pa­ra to­mar ba­nho ou mes­mo cre­me den­tal e ou­tros pro­du­tos de hi­gi­e­ne pes­so­al. Mi­nhas rou­pas, car­re­ga­das nu­ma pe­que­na bol­sa, es­ta­vam su­jas e amas­sa­das. Tu­do em mi­nha vi­da se tor­na­ra pre­cá­rio. Aos pou­cos, eu me trans­for­ma­va num an­da­ri­lho.

O se­nhor sa­be, já foi nes­sas con­di­ções que nos en­con­tra­mos na­que­le dia, na por­ta do hos­pi­tal. En­tão, o es­cri­tor me pe­diu o tal diá­rio, pa­ra um li­vro ou uma re­por­ta­gem, se bem me lem­bro. E ago­ra eu lhe di­go: me­lhor que o diá­rio é a his­tó­ria que te­nho pa­ra lhe con­tar...

*** *** ***

Ca­pí­tu­lo 2

O ENCONTRO

Is­to mes­mo, foi na por­ta de um hos­pi­tal que eu o en­con­trei. Den­tro de um pa­le­tó sur­ra­do e vi­si­vel­men­te roí­do em al­gu­mas par­tes, aque­le su­jei­to ma­gro, de olhos can­sa­dos, pe­le sar­den­ta e ca­be­los já mui­to bran­cos, em­bo­ra vas­tos, pro­cu­ra­va in­for­ma­ções so­bre um com­pa­nhei­ro de rua. Já era o ter­cei­ro hos­pi­tal que per­cor­ria. En­fim, vo­cê o lo­ca­li­za­ra. Seu ami­go Do­na­to es­ta­va ali, pas­san­do por uma ci­rur­gia que, ao fi­nal, am­pu­ta­ria pe­la me­ta­de sua per­na di­rei­ta. Mas es­se epi­só­dio te­ve ori­gem dois di­as an­tes, quan­do um pa­ren­te me con­vi­dou pa­ra uma aven­tu­ra inu­si­ta­da: ca­çar ro­e­do­res. Exa­ta­men­te is­to: ele e mais dois ami­gos são ca­ça­do­res de ra­ta­za­nas. Tra­ta-se de uma es­pé­cie de la­zer mis­tu­ra­do à prá­ti­ca de um bem pú­bli­co. Per­mi­ta-me, lei­tor, de­ter-me um ins­tan­te a es­sa cu­ri­o­si­da­de, ten­tan­do ex­pli­car co­mo é o pro­ce­di­men­to. Tu­do co­me­ça com o pre­pa­ro das is­cas. Os res­tos de piz­za – ca­na­pés pre­di­le­tos dos ani­mais – são acon­di­ci­o­na­dos em in­vó­lu­cros plás­ti­cos e guar­da­dos no fre­e­zer. No dia da ca­ça­da, os ali­men­tos são re­ti­ra­dos e de­vi­da­men­te aque­ci­dos. Fi­cam per­fei­ta­men­te sa­bo­ro­sos. Os ca­ça­do­res, en­tão, apo­de­ram-se de su­as ar­mas (pe­que­nos ri­fles com mu­ni­ção es­pe­cí­fi­ca pa­ra os ro­e­do­res) e se lan­çam aos lo­cais on­de pro­va­vel­men­te en­con­tra­rão es­se ti­po de ani­mal, co­mo em bei­ra de cór­re­gos ou be­cos imun­dos. Lá, es­pa­lham as is­cas e aguar­dam pa­ra aba­ter es­se que é um dos prin­ci­pais trans­mis­so­res de do­en­ças e por is­so uma das gran­des ame­a­ças à saú­de do ho­mem.

Bom, nem é pre­ci­so di­zer que acei­tei o con­vi­te. Num fim de tar­de, fo­mos de car­ro a um cór­re­go po­luí­do, on­de pu­de­mos des­de lo­go vi­su­a­li­zar em su­as mar­gens dois ou três des­ses bi­chos as­que­ro­sos. Não foi di­fí­cil atraí-los com o chei­ro das piz­zas ain­da quen­tes, que eram re­ti­ra­das da cai­xa de iso­por ape­nas de acor­do com a ne­ces­si­da­de. Só ali, fo­ram aba­ti­das do­ze ra­ta­za­nas, uma de­las con­si­de­ra­da a mai­or até en­tão já vis­ta pe­los ex­pe­ri­en­tes ca­ça­do­res. Con­fes­so que sua fu­ça hor­ren­da e seu ra­bo aver­me­lha­do che­ga­ram a me dar me­do. De­pois de jun­tá-las num re­ci­pi­en­te pró­prio for­ne­ci­do pe­la se­cre­ta­ria do meio am­bi­en­te pa­ra o fim de trans­por­tá-las vi­san­do a in­ci­ne­ra­ção, dei­xa­mos pa­ra trás o ri­a­cho po­dre. En­tre­tan­to, an­tes de en­tre­gar­mos a en­co­men­da, um de­les su­ge­riu que dés­se­mos uma vol­ta pe­la área mais cen­tral da ci­da­de. Já era noi­ti­nha e sua fi­na­li­da­de não era ou­tra se­não so­mar mais dois ou três ani­mais mor­tos. Pe­lo que eu en­ten­di, eles ten­ta­vam ob­ter um nú­me­ro re­cor­de. Acho que por is­so, os de­mais lo­go con­cor­da­ram. Fo­mos en­tão pa­ra uma área pró­xi­ma a um des­ses mer­ca­dões de hor­ti­fru­ti­gran­jei­ros. Quan­do en­tra­mos nu­ma das es­trei­tas ru­as que cir­cun­da­vam a cons­tru­ção, lo­go per­ce­be­mos o mo­vi­men­to de uma ra­ta­za­na que se es­guei­ra­va em meio a en­gra­da­dos de ma­dei­ra e res­tos de pro­du­tos. Com cui­da­do, pro­cu­ra­mos se­gui-la até uma es­qui­na. E foi ali, nes­sa es­qui­na, que pu­de­mos as­sis­tir ao mons­tru­o­so epi­só­dio.

De­vo di­zer que a prin­cí­pio na­da na­que­la ce­na acres­cen­ta­va mais aver­são ou as­som­bro do que já tí­nha­mos acu­mu­la­do até ali. En­cos­ta­do a uma pa­re­de de um ne­gru­me tal que se tor­na­va di­fí­cil vi­su­a­li­zá-lo no es­cu­ro, dor­mia, apa­ren­te­men­te em­bri­a­ga­do, um ho­mem de cor ne­gra. De nos­so ân­gu­lo de vi­são, pu­de­mos ver tam­bém do la­do opos­to, mas na mes­ma cal­ça­da, uma ra­ta­za­na fu­çan­do em meio a tra­pos ve­lhos. En­tre os dois, in­ter­pu­nha-se uma la­ta de li­xo das gran­des, de cu­ja bo­ca pen­di­am cas­cas de fru­tas e ou­tros ob­je­tos que não pu­de iden­ti­fi­car. Es­tá­va­mos a quin­ze ou vin­te me­tros do lo­cal. Co­mo o ro­e­dor se mos­tras­se ape­nas do meio do cor­po pa­ra a tra­sei­ra, de­ten­do-se de res­to a es­miu­çar al­go co­mes­tí­vel em meio aos pa­nos, um de meus co­le­gas pro­cu­rou apro­xi­mar-se o mais que pô­de, ten­tan­do as­sim uma si­tu­a­ção me­lhor pa­ra o dis­pa­ro. Cau­te­lo­so, eu o se­gui. Já mui­to per­to e co­mo a ra­ta­za­na não se in­co­mo­das­se com nos­sa pre­sen­ça, a ce­na nos dei­xa­va a ca­da ins­tan­te mais cu­ri­o­sos. En­tão, em vez de nos apro­xi­mar­mos ain­da mais, de­ci­di­mos me­lho­rar nos­sa po­si­ção e des­co­brir o que tan­to pren­dia a aten­ção do ani­mal. Ao con­tor­nar­mos a la­ta de li­xo, um ter­rí­vel tor­por se apos­sou de meus sen­ti­dos. Po­de­ria ser mes­mo o que eu via à mi­nha fren­te? Olhei pa­ra meu co­le­ga de ca­ça e seu sem­blan­te não es­con­dia pa­vor me­nor do que o meu.

A ver­da­de nua e crua é que o ho­mem, que de­pois vi­e­mos a sa­ber se tra­tar do tal Do­na­to, ja­zia mes­mo bê­ba­do, ten­do ao seu la­do uma gar­ra­fa de aguar­den­te e um par de mu­le­tas. Su­as per­nas es­ta­vam es­ti­ca­das e uma de­las, em­bru­lha­da em fai­xas hos­pi­ta­la­res e ga­zes. Era ali, me­ti­da meio cor­po no ema­ra­nha­do de te­ci­dos imun­dos, que a ra­ta­za­na se ali­men­ta­va. Ávi­da, tri­tu­ra­va e de­vo­ra­va aos bo­ca­di­nhos o pé des­se Do­na­to. Mais tar­de, no hos­pi­tal pa­ra on­de o le­va­mos, vo­cê me con­tou so­bre a per­na alei­ja­da de seu ami­go. En­tão, o epi­só­dio fi­cou ex­pli­ca­do: em­bri­a­ga­do, Do­na­to não viu que sua per­na mor­ta co­me­ça­va a se trans­for­mar em co­mi­da pa­ra ra­tos. Aliás, con­fes­so a vo­cê que até ho­je sin­to um cer­to incô­mo­do quan­do pen­so nis­so: in­vo­lun­ta­ri­a­men­te me fla­gro a ob­ser­var meu pró­prio pé, pro­cu­ran­do me cer­ti­fi­car de que não há bi­cho al­gum ro­en­do mi­nhas car­nes.

Bem, mas na­que­la noi­te, en­quan­to os mé­di­cos am­pu­ta­vam a per­na do Do­na­to, lem­bro-me de lhe ter fei­to a pro­pos­ta. De­pois da bre­ve con­ver­sa que ti­ve­mos, não me foi di­fí­cil cons­ta­tar que vo­cê não se tra­ta­va de um mo­ra­dor de rua qual­quer. Seu jei­to de fa­lar e os co­nhe­ci­men­tos de­mons­tra­dos em nos­so diá­lo­go bem ex­pli­ca­vam a for­ma­ção que ago­ra me é re­ve­la­da em de­ta­lhes. Eu lhe pe­di al­go co­mo um diá­rio, no qual vo­cê con­ta­ria co­mo é o co­ti­di­a­no de pes­so­as que vi­vem nas ru­as. Vo­cê não se re­cu­sou. Ape­nas man­te­ve-se, por um ins­tan­te, alheio a tu­do, o olhar per­di­do. De­pois, dis­se-me que não ti­nha pa­pel su­fi­ci­en­te pa­ra tan­to, tam­pou­co lá­pis. En­tão, dei-lhe di­nhei­ro. E, pa­ra da­li a al­gu­mas se­ma­nas re­ce­ber os es­cri­tos pe­lo Cor­reio, ano­tei num pe­da­ço de pa­pel meu en­de­re­ço, pois vo­cê não quis di­zer on­de eu po­de­ria lhe en­con­trar. Aqui, é pre­ci­so lhe con­fes­sar du­as coi­sas: exa­ta­men­te por­que vo­cê pre­ten­deu omi­tir on­de dor­mia, eu o se­gui na­que­la mes­ma noi­te e pu­de co­nhe­cer o vi­a­du­to sob o qual al­guns an­da­ri­lhos se jun­ta­vam à bei­ra de um cór­re­go. De­pois, vi­vi um bom tem­po ar­re­pen­di­do por ter fei­to o pe­di­do. Re­moí um amar­go sen­ti­men­to de egoís­mo. Eu de­ve­ria tê-lo aju­da­do, is­to sim. Mas, ao mes­mo tem­po, eu pen­sa­va de que ma­nei­ra eu po­de­ria to­mar al­gu­ma ati­tu­de di­fe­ren­te da­que­la que só o le­va­ria no­va­men­te a um al­ber­gue ou al­go pa­re­ci­do. O tem­po pas­sou e a vi­da atri­bu­la­da que to­dos vi­ve­mos ho­je em dia se in­cum­biu de, aos pou­cos, ir apa­gan­do vo­cê de mi­nha men­te. Des­cul­pe-me, eu já não es­pe­ra­va mais as fo­lhas de pa­pel su­jas e amas­sa­das que re­ce­bi pe­lo Cor­reio e que tra­zem a sua his­tó­ria nas ru­as.

*** *** ***

A HISTÓRIA

Ca­pí­tu­lo 3

No co­me­ço, não ha­via um dia se­quer sem que eu me de­ses­pe­ras­se. Quan­do tu­do me foi ar­ran­ca­do de ma­nei­ra tão ru­de, su­bi­ta­men­te o me­do e a re­vol­ta pe­ne­tra­ram em mi­nha al­ma, dei­xan­do-me à mer­cê da mais pro­fun­da de­ses­pe­ran­ça. Meus pen­sa­men­tos me re­me­ti­am ir­re­me­di­a­vel­men­te ao pas­sa­do. As lu­tas que tra­vei pa­ra a so­bre­vi­vên­cia de mi­nha fa­mí­lia, os sa­cri­fí­ci­os, as frus­tra­ções e mes­mo os mo­men­tos de fe­li­ci­da­de per­me­a­vam mi­nha men­te. Co­mo tu­do aqui­lo po­dia ter se dis­si­pa­do de uma ho­ra pa­ra ou­tra? Às ve­zes, nos ban­cos das pra­ças ou nos be­cos on­de eu bus­ca­va abri­go, em meio às tur­bu­lên­ci­as de meu so­no, tu­do pa­re­cia con­ver­gir pa­ra um me­do­nho pe­sa­de­lo, mas lo­go eu acor­da­va so­bres­sal­ta­do e o pa­vor da­que­la ver­da­de vol­ta­va a me opri­mir de for­ma a não se po­der men­su­rar. As­sim, vá­ri­os me­ses se pas­sa­ram, com­pon­do um pe­río­do de an­gús­tia e in­son­dá­vel so­li­dão. Mui­tas fo­ram as oca­siões em que im­plo­rei a Deus pa­ra que meu co­ra­ção en­fim ra­ti­fi­cas­se o di­ag­nós­ti­co mé­di­co a res­pei­to de sua de­bi­li­da­de. A ca­da dia, en­tre­tan­to, es­se ór­gão de meu cor­po pa­re­cia se pe­tri­fi­car. Meu me­do se con­ver­teu em des­dém, e mi­nha re­vol­ta, em re­sig­na­ção.

De­pois de um cer­to tem­po, quan­do mi­nhas es­pe­ran­ças se es­go­ta­ram por com­ple­to, con­cluí que não ha­via ou­tro mo­do se­não me adap­tar a uma no­va e cru­el re­a­li­da­de. Cu­ri­o­sa­men­te, lem­bro-me de, por es­ses di­as, ver mi­nha ima­gem re­fle­ti­da nu­ma vi­tri­ne do co­mér­cio. Não sei di­zer por quan­to tem­po per­ma­ne­ci ali, es­tá­ti­co, es­tu­pe­fa­to com a trans­for­ma­ção que ha­via se ope­ra­do em mi­nha fi­gu­ra. Meus ca­be­los, em to­da a vi­da sem­pre mui­to bem pen­te­a­dos, es­ta­vam in­tei­ra­men­te des­gre­nha­dos e ti­nham ad­qui­ri­do um tom ama­re­la­do; meus olhos se afun­da­vam em du­as co­vas de mar­gens ar­ro­xe­a­das; a bar­ba cheia e de­sa­jei­ta­da me con­fe­ria um as­pec­to de ho­mem das ca­ver­nas. Um sen­ti­men­to de fra­cas­so com­pri­miu meu pei­to por um mo­men­to, mas lo­go al­go me cha­mou a aten­ção no la­do de den­tro da lo­ja: uma das ven­de­do­ras apro­xi­mou-se da vi­tri­ne, creio que pa­ra pe­gar al­gum pro­du­to, e num olhar de re­lan­ce se de­te­ve em mi­nha tris­te fi­gu­ra. Eu, pa­ra ser gen­til, ca­rac­te­rís­ti­ca que ja­mais per­di, pro­cu­rei lhe abrir um sor­ri­so, à me­di­da do que me era pos­sí­vel fa­zê-lo den­tro de mi­nha me­lan­co­lia. E nis­so, ao sor­rir, em vez de me fi­xar na im­pro­vá­vel re­ci­pro­ci­da­de da mo­ça, não ti­ve co­mo evi­tar o sus­to que le­vei com mi­nha bo­ca. Meus den­tes apo­dre­ci­am a olhos vis­tos, ene­gre­ci­dos pe­la fal­ta de es­co­va­ção ou qual­quer ti­po de hi­gi­e­ne bu­cal. En­tão, sú­bi­to, apres­sou-se em mi­nha men­te a cer­te­za de que ali es­ta­va ou­tro ho­mem, não exis­tia mais resquí­ci­os do pro­fes­sor que um dia so­nha­ra com uma vi­da me­lhor.

*** *** ***

Ca­pí­tu­lo 4

Per­doe-me se evi­tei aden­trar ime­di­a­ta­men­te meus pi­o­res pe­sa­de­los, e tal­vez, da­qui pa­ra fren­te, tam­bém os do es­cri­tor, mas jul­guei ser ne­ces­sá­rio de­mons­trar, em­bo­ra de ma­nei­ra ape­nas bre­ve e su­per­fi­ci­al, co­mo se deu a trans­for­ma­ção de meu ser, co­mo um ho­mem con­vic­to de su­as cren­ças foi le­va­do a se per­der por um ca­mi­nho tor­tu­o­so e des­co­nhe­ci­do. Ma­ni­fes­tar-me so­bre es­sa al­te­ra­ção em meu es­pí­ri­to se­rá im­por­tan­te pa­ra que, mais adi­an­te, eu te­nha cer­to cré­di­to pa­ra re­cla­mar um in­dul­to di­an­te da even­tu­al con­de­na­ção por meu com­por­ta­men­to. Por ora, com­pre­en­da-me as­sim, ca­ro es­cri­tor, que se­rá o bas­tan­te.

Nes­se mes­mo dia em que pu­de ob­ser­var meu fla­ge­lo no re­fle­xo da vi­tri­ne, dei­xei-me aban­do­nar, sem nor­te, sob a co­ber­tu­ra de um pon­to de ôni­bus nu­ma rua se­cun­dá­ria. Até al­tas ho­ras, as­sis­ti a che­ga­das e par­ti­das, a ros­tos ale­gres e tris­tes, pre­o­cu­pa­dos e dis­traí­dos, um mo­vi­men­to con­tí­nuo que de pou­co em pou­co, à me­di­da que a ma­dru­ga­da se apro­xi­ma­va, foi se ar­re­fe­cen­do. Num da­do mo­men­to, pe­guei-me com­ple­ta­men­te só. Es­tá­va­mos no ou­to­no e, jun­to com uma ga­roa in­ces­san­te, a tem­pe­ra­tu­ra ha­via caí­do ra­zo­a­vel­men­te. Meu de­sa­len­to di­an­te da des­co­ber­ta da­que­le ho­mem da vi­tri­ne me im­pe­dia de to­mar qual­quer ati­tu­de na bus­ca de um re­fú­gio mais apro­pri­a­do pa­ra uma noi­te fria. Ape­nas pro­cu­rei me abri­gar da me­lhor ma­nei­ra pos­sí­vel com mi­nhas pró­pri­as ves­tes, en­co­lhi­do so­bre o ban­co de ci­men­to ge­la­do e vez por ou­tra sor­ven­do um res­to de ca­cha­ça. A cer­ta al­tu­ra, ador­me­ci em meio a so­nhos in­qui­e­tan­tes que mis­tu­ra­vam lem­bran­ças de mi­nha fa­mí­lia com si­tu­a­ções inu­si­ta­das que só os so­nhos são ca­pa­zes de pro­du­zir. As­sim, nes­ses en­re­dos da men­te, mi­nha mu­lher e meu fi­lho vi­nham a meu en­con­tro, abra­ça­vam-me e eu lhes da­va, com in­ten­sa sa­tis­fa­ção, al­guns em­bru­lhos con­ten­do ali­men­tos. Fei­to is­so, eu lo­go re­tro­ce­dia e re­tor­na­va a meu tra­ba­lho, que en­tão me era ofus­ca­do por es­sas ca­rac­te­rís­ti­cas tão pró­pri­as dos so­nhos. Es­sas ce­nas se re­pe­ti­ram por di­ver­sas ve­zes, até que de sú­bi­to me en­con­trei em fren­te a um pos­to de com­bus­tí­veis, aten­den­do a um cli­en­te. En­quan­to abas­te­cia o car­ro, eu po­dia sen­tir o chei­ro da ga­so­li­na. En­tre­tan­to, sem uma jus­ti­fi­ca­ti­va plau­sí­vel, meu cli­en­te ar­ran­cou com seu veí­cu­lo, dei­xan­do-me com a pis­to­la jor­ran­do o com­bus­tí­vel, e nis­so o chei­ro se in­ten­si­fi­cou de for­ma brus­ca, o que me fez des­per­tar as­sus­ta­do. En­tão, mui­to pró­xi­mos de mim se en­con­tra­vam dois ra­pa­zes. Um de­les, ten­do à mão um des­ses ga­lões plás­ti­cos, só fa­zia me en­char­car com ga­so­li­na, en­quan­to seu com­pa­nhei­ro se pre­pa­ra­va pa­ra me ate­ar fo­go. Por um ins­tan­te, de­ses­pe­rei-me, mas, em pou­cos se­gun­dos, e sem que os dois pu­des­sem me com­pre­en­der, um de­se­jo tão for­te de mor­rer se ma­ni­fes­tou em meu âma­go que eu co­me­cei a sor­rir. Lo­go, eu gar­ga­lha­va. Meus al­go­zes se en­tre­o­lha­ram in­de­ci­sos, mas mui­to de­pres­sa re­sol­ve­ram pôr fim a seu pro­pó­si­to. O ga­lão va­zio foi jo­ga­do den­tro do por­ta-ma­las do car­ro que eles ti­nham es­ta­ci­o­na­do a pou­cos me­tros da­li, e quan­do uma pe­que­na to­cha que ser­vi­ria pa­ra me in­cen­di­ar foi ace­sa, sur­gi­ram não sei de on­de três su­jei­tos que, ame­a­çan­do os ra­pa­zes, in­ter­ce­de­ram a meu fa­vor. An­tes que me pu­ses­sem fo­go, o gru­po os do­mi­nou. O chei­ro de ga­so­li­na, o frio e a ca­cha­ça me en­tor­pe­ci­am. Sei di­zer que meus de­fen­so­res se pre­ci­pi­ta­ram de ma­nei­ra de­ci­si­va pa­ra ci­ma dos cri­mi­no­sos e sem que hou­ves­se tem­po pa­ra qua­se na­da, des­pi­ram os dois e, de­pois de fa­ze­rem o mes­mo co­mi­go, ves­ti­ram am­bos com mi­nhas rou­pas, en­fi­an­do as cal­ças num e a ca­mi­sa e o pa­le­tó em ou­tro. Em se­gui­da, en­quan­to eu ves­tia as rou­pas se­cas de um dos dois, fui to­ma­do por um gran­de sus­to: meus sal­va­do­res pu­se­ram fo­go na­que­les pa­nos en­char­ca­dos de ga­so­li­na e os as­sas­si­nos de men­di­gos ro­la­ram no as­fal­to pa­ra con­tro­lar as cha­mas an­tes que elas os fe­ris­sem gra­ve­men­te. Mas dis­so não te­nho mais qual­quer cer­te­za, pois dei­xa­mos o lu­gar às pres­sas. Acom­pa­nhei o gru­po até seu abri­go, de­bai­xo de um vi­a­du­to, on­de pas­sei a noi­te sem to­mar chu­va e sem sen­tir frio.

*** *** ***

Ca­pí­tu­lo 5

Ain­da mui­to ce­do acor­dei com o tre­mor do con­cre­to so­bre as nos­sas ca­be­ças. O trá­fe­go in­ten­so de veí­cu­los pe­sa­dos era um des­per­ta­dor e tan­to. Mas ape­nas pa­ra mim. Olhei pa­ra o fun­do da­que­la mo­ra­da, que se es­trei­ta­va con­for­me o vi­a­du­to se en­cra­va­va no so­lo, e ob­ser­vei mais cin­co ho­mens dor­min­do, tal­vez já acos­tu­ma­dos à bal­búr­dia ma­ti­nal. Apro­vei­tei pa­ra in­ves­ti­gar o lu­gar, cor­ren­do os olhos sem dei­xar mi­nha ca­ma im­pro­vi­sa­da. Os tras­tes se amon­to­a­vam: dois pe­que­nos ar­má­ri­os ve­lhos de ma­dei­ra car­co­mi­da, um fo­gão, uma me­sa e al­gu­mas ca­dei­ras, um so­fá ve­lho e vá­ri­as pa­ne­las pen­du­ra­das nas ex­tre­mi­da­des, além de um fil­tro de bar­ro e uma en­xa­da en­cos­ta­da num can­to. No la­do de fo­ra, en­tre a bar­ran­ca que des­cia a par­tir de uma ex­ten­sa pe­drei­ra e o cór­re­go que pas­sa­va à nos­sa por­ta, ha­via tam­bém uma chur­ras­quei­ra im­pro­vi­sa­da, fei­ta a par­tir de um des­ses la­tões cor­ta­dos ao meio, e so­bre ela, uma gre­lha to­da en­fer­ru­ja­da, cu­ja uti­li­za­ção cer­ta­men­te de­ve­ria ser mui­to ra­ra. De qual­quer ma­nei­ra, aque­les ho­mens vi­vi­am ali co­mo se o lu­gar fos­se uma ca­sa, em­bo­ra mui­to mi­se­rá­vel. O pri­mei­ro a se le­van­tar foi um ne­gro apa­ren­te­men­te for­te, que se apre­sen­tou a mim co­mo Do­na­to, o mes­mo que mais tar­de se­ria atro­pe­la­do e per­de­ria com­ple­ta­men­te os mo­vi­men­tos de uma das per­nas. An­tes de tu­do, en­tre­tan­to, bus­cou água num bal­de e se la­vou. De­pois, en­quan­to me di­zia al­gu­mas pa­la­vras, acen­deu o fo­go e se pôs a fa­zer um ca­fé que, a des­pei­to de se mos­trar bas­tan­te ra­lo, aco­mo­dou-se mui­to bem em meu estô­ma­go. Do­na­to, en­tão, pas­sou a me fa­lar dos mo­ra­do­res de rua que ali es­ta­vam. À me­di­da que ele se re­fe­ria aos seus com­pa­nhei­ros, uma sen­sa­ção des­con­for­tá­vel me con­su­miu. Ao con­trá­rio do que meu pen­sa­men­to egoís­ta sem­pre me le­vou a acre­di­tar, aque­les mi­se­rá­veis, aos quais eu ha­via ago­ra me jun­ta­do, tam­bém ti­nham su­as his­tó­ri­as, um pas­sa­do, en­fim. Co­mo o re­sul­ta­do de uma lâ­mi­na que nos fe­re, do­eu-me cons­ta­tar que men­di­gos não nas­cem ne­ces­sa­ri­a­men­te nes­sa con­di­ção, que so­bre eles qua­se sem­pre re­cai o pe­so de uma ter­rí­vel trans­for­ma­ção so­ci­al, cu­jas con­seqüên­ci­as são ig­no­ra­das por to­dos os de­mais em no­me da mal­fa­da­da guer­ra pe­la so­bre­vi­vên­cia.

Em meio a um pen­sa­men­to as­sim é que pro­cu­rei, à me­di­da do pos­sí­vel, per­ma­ne­cer aten­to a seu re­la­to, le­va­do a ca­bo com cer­ta gra­vi­da­de. Pu­de sa­ber que ele pró­prio, o Do­na­to, vi­via nas ru­as há me­nos de dez anos. An­tes dis­so, fo­ra ope­rá­rio e co­mer­ci­an­te. Os des­ca­mi­nhos da eco­no­mia o ha­vi­am ati­ra­do à mar­gem. Sua fa­mí­lia se es­pa­lha­ra e ele, ago­ra afun­da­do na men­di­cân­cia, aban­do­na­ra qual­quer am­bi­ção de re­vê-la um dia. Ou­tro de­les, de no­me Bra­gui­nha, pas­sa­ra mais de vin­te anos no pre­sí­dio. Quan­do saiu, em­bo­ra ten­do cum­pri­do sua pe­na e pa­go seus pe­ca­dos à Jus­ti­ça, ja­mais con­se­guiu ser acei­to num em­pre­go se­quer. O mais ve­lho, um tal Ca­ri­jó, Do­na­to não sou­be ex­pli­car de on­de veio. Os de­mais, Amé­ri­co e Ser­gi­pa­no, re­pe­ti­am his­tó­ri­as se­me­lhan­tes à mi­nha: de­sen­ten­di­men­tos fa­mi­li­a­res, fi­lhos que se vão pa­ra não se sa­be on­de e coi­sas as­sim. Co­nhe­ce­ram-se, ló­gi­co, nas ru­as, ca­da qual bus­can­do aju­da pa­ra não fi­car à mer­cê dos pe­ri­gos de se vi­ver só, pe­ri­gos co­mo o que eu ti­nha en­fren­ta­do na noi­te pas­sa­da. Pou­co a pou­co, ob­ti­ve­ram a con­fi­an­ça re­cí­pro­ca, o su­fi­ci­en­te pa­ra di­vi­dir o mes­mo te­to – o con­cre­to do vi­a­du­to. As­sim, ao pas­so que Do­na­to se adi­an­ta­va em su­as apre­sen­ta­ções e lo­go eu tam­bém con­ta­va mi­nha ori­gem, os ou­tros se le­van­ta­ram e vi­e­ram nos fa­zer com­pa­nhia. Ao fi­nal, de­ti­ve­ram-se por al­guns ins­tan­tes, até que Do­na­to se vi­rou a mim e me ofe­re­ceu um lu­gar en­tre eles. Não so­mos um ban­do – dis­se-me, ex­pli­can­do que ca­da um con­ta­va com sua pró­pria vi­da du­ran­te o dia e que ape­nas à noi­te pro­cu­ra­vam se man­ter uni­dos quan­do saíam. De pron­to, acei­tei. Ao me­nos, te­ria um bu­ra­co pa­ra me es­con­der. Mas ha­via al­go mais, aler­tou-me Do­na­to, al­go que eu com­pre­en­de­ria na­tu­ral­men­te com o pas­sar do tem­po e que de na­da me va­le­ria sa­ber de ime­di­a­to. Nes­sa ho­ra, per­ce­bi que o tal Bra­gui­nha pas­sa­ra a se sen­tir in­co­mo­da­do, des­vi­an­do o olhar pa­ra al­gum pon­to dis­tan­te. O es­cri­tor que aten­te pa­ra es­te de­ta­lhe na seqüên­cia de meu re­la­to, pois ve­rá co­mo sou bom ob­ser­va­dor. Bem, quan­to ao avi­so, não pos­so ne­gar que me cau­sou cer­ta in­qui­e­ta­ção, em­bo­ra eu te­nha pro­cu­ra­do não de­mons­trar, afi­nal, se eu acei­ta­ra vi­ver nu­ma co­mu­ni­da­de, de­cer­to tam­bém se­ria ne­ces­sá­rio obe­de­cer a de­ter­mi­na­das re­gras de con­ví­vio. Co­mo meu es­ta­do de es­pí­ri­to não es­ta­va pa­ra me per­mi­tir qual­quer ti­po de ini­ci­a­ti­va, mui­to me­nos ques­ti­o­na­men­tos com­pli­ca­dos, aban­do­nei-me ao aca­so.

*** *** ***

Ca­pí­tu­lo 6

Os di­as se se­gui­ram sem so­bres­sal­tos. Eu saía pe­la ma­nhã e só re­tor­na­va à noi­te, quan­do nos reu­nía­mos pa­ra so­mar os re­sul­ta­dos de nos­sas men­di­cân­ci­as. Ra­ra­men­te era pos­sí­vel com­prar mais que pão, lei­te e ca­cha­ça. En­tre­tan­to, cer­ca de dois me­ses mais tar­de, ao vol­tar pa­ra ca­sa num fim de tar­de, um fa­to inu­si­ta­do me cha­mou a aten­ção, cau­san­do-me, sem que eu pu­des­se con­tê-la, uma re­pen­ti­na ale­gria. Do­na­to e Ca­ri­jó se ocu­pa­vam de es­ten­der so­bre a gre­lha da ve­lha chur­ras­quei­ra im­pro­vi­sa­da um be­lo na­co de cos­te­la, já con­di­men­ta­do e fer­vi­do. Ao la­do, num va­ral on­de ge­ral­men­te pen­du­rá­va­mos nos­sos tra­pos, pen­di­am ti­ras de car­ne de­vi­da­men­te co­zi­das e sal­ga­das pa­ra con­su­mo pos­te­ri­or. Os dois vi­e­ram ao meu en­con­tro, fe­li­zes, e quan­do lhes per­gun­tei co­mo ha­vi­am con­se­gui­do a car­ne, ape­nas me dis­se­ram que o me­lhor era me pre­o­cu­par com o mi­la­gre e não com o san­to. Em se­gui­da, tam­bém che­ga­ram Amé­ri­co e Ser­gi­pa­no, que, en­tre brin­ca­dei­ras e co­me­mo­ra­ções, jun­ta­ram-se a nós pa­ra o ban­que­te. O úni­co au­sen­te era Bra­gui­nha. Di­an­te de mi­nha cu­ri­o­si­da­de, dis­se­ram-me sim­ples­men­te que ele já par­ti­ci­pa­ra de ou­tros e que aque­le não lhe fa­ria fal­ta. En­quan­to a car­ne as­sa­va, meu estô­ma­go da­va mos­tras inequí­vo­cas de an­si­e­da­de. Era-me pos­sí­vel sen­tir su­as pa­re­des se con­train­do e li­ber­tan­do ron­cos cons­tran­ge­do­res. Os ou­tros ri­am. Nem sei há quan­to tem­po não co­mia um chur­ras­co. Mi­nha ali­men­ta­ção, des­de que não es­ti­ves­se em al­ber­gues, sem­pre se res­trin­gia a por­ções mui­to li­mi­ta­das que qua­se nun­ca con­ti­nham car­ne. Num re­lan­ce, des­fi­la­ram em mi­nha men­te ima­gens de chur­ras­cos que às ve­zes fa­zía­mos em ca­sa nos al­mo­ços de do­min­go. E nis­so me dei con­ta de que ha­via um bom tem­po eu não me re­cor­da­va de mi­nha mu­lher ou de meu fi­lho. Aos pou­cos, mi­nha si­tu­a­ção de mi­se­rá­vel cui­da­va de ofus­car mi­nhas lem­bran­ças. A ca­da dia, pa­re­ci­am se fe­char os aces­sos às re­cor­da­ções que di­zi­am res­pei­to ao meu pas­sa­do. Se eu ten­tas­se, creio que não con­se­gui­ria enu­me­rar cla­ra­men­te nem mes­mo os co­lé­gi­os on­de ti­nha da­do au­las. Até mes­mo o ros­to de mi­nha no­ra eu já o per­dia em meio às ima­gens de meu no­vo mun­do. Quan­do meus com­pa­nhei­ros in­ter­rom­pe­ram aque­las me­di­ta­ções, já ti­nham tra­zi­do pa­ra ci­ma da me­sa a cos­te­la gre­lha­da. To­ma­mos um go­le de ca­cha­ça e nos pu­se­mos a co­mer. Não pos­so afir­mar que es­ta­va sa­bo­ro­sa. O gos­to não me fa­zia lem­brar nem um pou­co dos chur­ras­cos que nós tão bem pre­pa­rá­va­mos em ca­sa, tal­vez o tem­pe­ro fos­se ina­de­qua­do ou al­go as­sim. Mas sei di­zer que es­se sa­bor es­tra­nho não me im­pe­diu de de­vo­rar mi­nha par­te com avi­dez. De pe­da­ço em pe­da­ço, meu estô­ma­go se acal­mou. No en­tan­to, du­ran­te a noi­te, ti­ve a cer­te­za de ha­ver co­me­ti­do exa­ge­ros. Tam­bém me lem­brei da­que­le sa­bor sin­gu­lar quan­do mui­ta se­de e con­tí­nu­as ân­si­as me ator­men­ta­ram ma­dru­ga­da aden­tro. Por di­ver­sas ve­zes, re­ti­rei-me pa­ra a bei­ra do cór­re­go, on­de pre­ten­dia me li­vrar do incô­mo­do es­to­ma­cal, mas não con­se­guia ver­ter o que me fa­zia mal. O es­tra­nho era que es­ses re­sul­ta­dos só atin­gi­am a mim. Os de­mais dor­mi­ram du­ran­te a noi­te to­da, co­mo se ti­ves­sem sa­bo­re­a­do um man­jar de deu­ses. So­men­te quan­do o dia co­me­ça­va a rai­ar é que eu pe­guei no so­no. En­tão, nem mes­mo os ruí­dos dos car­ros em ci­ma do vi­a­du­to fo­ram ca­pa­zes de me acor­dar.

Lem­bro-me de ter dor­mi­do a ma­nhã in­tei­ra. Quan­do des­per­tei, por vol­ta de uma ho­ra, não ha­via nin­guém “em ca­sa”. Ima­gi­nei que to­dos ti­ves­sem saí­do por­que eu ti­nha fi­ca­do. Nun­ca o lu­gar era dei­xa­do sem nin­guém. Mes­mo a mi­sé­ria cor­re ris­cos nes­se mun­do – cos­tu­ma­va di­zer o Do­na­to. As pa­ne­las, que no dia an­te­ri­or ser­vi­ram pa­ra co­zi­nhar to­da aque­la car­ne, já se en­con­tra­vam la­va­das e pen­du­ra­das. A chur­ras­quei­ra, lá fo­ra, tam­bém es­ta­va em or­dem. Não ha­via mais resquí­ci­os do jan­tar, a não ser pe­las ti­ras de car­ne sal­ga­da pen­du­ra­das nu­ma das ex­tre­mi­da­des in­ter­nas do vi­a­du­to. Meus com­pa­nhei­ros as ti­nham po­si­ci­o­na­do atrás de um dos ar­má­ri­os, de mo­do que sua vi­são era im­pos­sí­vel pa­ra quem olhas­se de fo­ra, da bei­ra do cór­re­go. An­tes de me le­van­tar in­tei­ra­men­te, cer­ti­fi­quei-me de mi­nhas con­di­ções. As ân­si­as ha­vi­am ces­sa­do, res­tan­do ape­nas uma se­de bru­tal. En­tão, en­chi um ca­ne­co de água do fil­tro e me sen­tei pró­xi­mo à chur­ras­quei­ra, apro­vei­tan­do-me do pe­que­no de­cli­ve, on­de uma ter­ra du­ra co­mo pe­dra me ser­viu de as­sen­to. Em pe­que­nos go­les, fui sor­ven­do a água, en­quan­to me de­ti­nha a al­go que até en­tão não ha­via per­ce­bi­do em meio à ve­ge­ta­ção ci­li­ar do di­mi­nu­to fio d’água que cor­ria por ali: a apro­xi­ma­da­men­te trin­ta me­tros mar­gem abai­xo, se­gui­am-se vá­ri­os ou­tei­ros, to­dos eles co­ber­tos de ca­pim, mas que fa­zi­am o ter­re­no os­ci­lar cla­ra­men­te. Co­mo não hou­ves­se ou­tro pla­no pos­sí­vel, se­não o de per­ma­ne­cer to­man­do con­ta do lu­gar, re­sol­vi in­ves­ti­gar de per­to aque­las sa­li­ên­ci­as. Es­se la­do do cór­re­go mar­ge­a­va tam­bém uma com­pri­da bar­ran­ca de pe­dra. Es­guei­rei-me pe­la bei­ra da bar­ran­ca até que pu­de che­gar ao pri­mei­ro mon­te. Da­li em di­an­te, em­pa­re­lha­vam-se ou­tros se­te pra­ti­ca­men­te idên­ti­cos, a não ser por um de­ta­lhe: o ca­pim do úl­ti­mo se en­con­tra­va ape­nas es­pa­lha­do so­bre ele, sem es­tar ain­da en­rai­za­do, dei­xan­do à mos­tra a ter­ra re­vol­vi­da. Pro­cu­rei me apro­xi­mar e pu­de ver tam­bém, à me­di­da que dei­xei pa­ra trás o so­pé da bar­ran­ca e me in­fil­trei pe­lo bre­jo, di­ver­sas pe­ga­das re­cen­tes que cir­cun­da­vam o so­lo re­me­xi­do. Nis­so, aten­do-me com mais cau­te­la às pro­por­ções de com­pri­men­to dos pe­que­nos mon­tes e vi­ran­do-me pa­ra ob­ser­vá-los sob um ân­gu­lo de vi­são que os per­fi­la­va em seqüên­cia, uma sen­sa­ção in­des­cri­tí­vel en­re­ge­lou-me a al­ma: ni­ti­da­men­te, eles se as­se­me­lha­vam a co­vas ra­sas de ce­mi­té­ri­os.

*** *** ***

Ca­pí­tu­lo 7

Ao mes­mo tem­po em que eu pro­cu­ra­va afas­tar de mi­nha men­te idéi­as ab­sur­das, um tur­bi­lhão de pen­sa­men­tos ruins me acu­diu ime­di­a­ta­men­te. A prin­cí­pio, ima­gi­nei se tra­tar de um lu­gar on­de tal­vez tra­fi­can­tes de­so­vas­sem cor­pos de ini­mi­gos as­sas­si­na­dos. A di­re­ção dos veí­cu­los no vi­a­du­to era exa­ta­men­te in­ver­sa, o que aju­da­va ain­da mais a es­con­der o lu­gar por en­tre o ca­pin­zal e pe­que­nos ar­bus­tos. A es­sa hi­pó­te­se, acres­cen­tei a pos­si­bi­li­da­de de meus ami­gos es­ta­rem en­vol­vi­dos. Quem sa­be não aco­ber­ta­ri­am os cri­mi­no­sos em tro­ca de al­gu­ma aju­da? O chur­ras­co do dia an­te­ri­or me pa­re­ceu ex­pli­car em par­te es­sa te­o­ria. A car­ne po­de­ria ter si­do for­ne­ci­da pe­los tra­fi­can­tes que usa­vam o ter­re­no pa­ra co­me­ter tais he­re­si­as. Um da­do im­por­tan­te ain­da me ocor­reu: quan­do me con­vi­da­ram pa­ra mo­rar com eles, Do­na­to e seus ami­gos me aler­ta­ram so­bre al­go que eu só fi­ca­ria sa­ben­do mais tar­de. Por­tan­to, mi­nhas sus­pei­tas não eram de to­do des­ca­bi­das. Res­ta­vam-me du­as op­ções: ir em­bo­ra da­li e não mais vol­tar ou con­tes­tar aber­ta­men­te o com­por­ta­men­to de meus co­le­gas. A pri­mei­ra lo­go se tor­nou in­viá­vel, pois fu­gir sem dar qual­quer ex­pli­ca­ção po­de­ria le­van­tar sus­pei­tas a meu res­pei­to, e as­sim eu le­va­ria co­mi­go pa­ra sem­pre o re­ceio de ser per­se­gui­do. Eu pre­ci­sa­ria lhes pe­dir ex­pli­ca­ções. Mas, an­tes, era ne­ces­sá­rio ter cer­te­za de tu­do aqui­lo, que ali re­al­men­te ha­via um ce­mi­té­rio de cor­pos. E pa­ra is­so, pa­ra le­var adi­an­te a ini­ci­a­ti­va da qual eu não ti­nha co­mo me omi­tir, ti­ve de jun­tar to­das as for­ças que ain­da res­ta­vam em tor­no de meu es­pí­ri­to des­tro­ça­do.

De­vi­am ser umas qua­tro ho­ras quan­do vol­tei pa­ra bai­xo do vi­a­du­to e, de­ci­di­do, to­mei em mi­nhas mãos a ve­lha en­xa­da. Eu ia abrir aque­la úl­ti­ma co­va, on­de a ter­ra fo­fa cer­ta­men­te me per­mi­ti­ria um aces­so me­nos tra­ba­lho­so. An­tes de en­ter­rar o aço no so­lo, ain­da me de­ti­ve um ins­tan­te. A par­tir des­sa des­co­ber­ta, mi­nha vi­da po­de­ria cor­rer cons­tan­te pe­ri­go. Mas, en­tão, mais con­vic­to do que nun­ca, des­ci a en­xa­da com for­ça: mi­nha vi­da se trans­for­ma­ra num de­sas­tre e na­da po­de­ria me cau­sar mais des­gos­to do que sua pró­pria ocor­rên­cia. De­pois de vá­ri­os gol­pes se­gui­dos, sen­ti a lâ­mi­na se cho­car con­tra al­go que não era ter­ra. Apres­sei-me na ta­re­fa, até que em pou­cos mi­nu­tos, afas­tan­do os úl­ti­mos tor­rões de areia com as mãos, al­can­cei um sa­co plás­ti­co amar­ra­do pe­la bo­ca. Ao ras­gá-lo, uma on­da fé­ti­da en­cheu, den­sa, o ar das pro­xi­mi­da­des, en­quan­to, com­ple­ta­men­te ator­do­a­do, pu­de ob­ser­var que ali ja­zia o ca­dá­ver do Bra­gui­nha. E o que vi me cau­sou ta­ma­nho trans­tor­no que mal pos­so me re­cor­dar: o cor­po es­ta­va mu­ti­la­do em vá­ri­os pon­tos. Ha­vi­am ar­ran­ca­do gran­des pe­da­ços de car­ne. En­tão, obe­de­cen­do a um mo­vi­men­to in­vo­lun­tá­rio cau­sa­do pe­lo mais in­ten­so ter­ror, fui ati­ra­do vi­o­len­ta­men­te pa­ra trás. Caí­do ao chão, de cos­tas, era di­fí­cil me le­van­tar. Quan­do reu­ni for­ças pa­ra me re­er­guer, uma hor­rí­vel ân­sia me fez ver­ter so­bre o ca­dá­ver do Bra­gui­nha to­do o vô­mi­to ori­gi­na­do pe­lo chur­ras­co de su­as pró­pri­as car­nes.

*** *** ***

Pe­núl­ti­mo ca­pí­tu­lo

De­pois de co­brir o ca­dá­ver no­va­men­te e ajei­tar o ca­pim por ci­ma da ter­ra, vol­tei de­ses­pe­ra­do ao vi­a­du­to, on­de Do­na­to e Ca­ri­jó me es­pe­ra­vam sen­ta­dos à bei­ra do cór­re­go. Ven­do-me com a en­xa­da na mão e em mi­nha fa­ce lí­vi­da o re­sul­ta­do do pa­vor, não foi pre­ci­so qual­quer in­tro­du­ção, nem mes­mo per­gun­tei o que sig­ni­fi­ca­va tal ul­tra­je. Cal­ma­men­te, eles me dis­se­ram tu­do, o que pro­cu­ra­rei re­su­mir em se­gui­da.

Por mais de­men­te que pu­des­se pa­re­cer o re­sul­ta­do de su­as ações, am­bos de­mons­tra­ram ab­so­lu­ta con­vic­ção ao me re­por­ta­rem su­as jus­ti­fi­ca­ti­vas. Há en­tre to­dos eles uma es­pé­cie de pac­to. Mas não se pre­ci­pi­te, meu ca­ro es­cri­tor. Não se tra­ta de qual­quer ri­tu­al li­ga­do a uma sei­ta ma­lu­ca que pos­sa sa­cri­fi­car seus se­gui­do­res, na­da dis­so. O gru­po de ho­mens que en­tão in­cluía Do­na­to, Ca­ri­jó, Amé­ri­co, Ser­gi­pa­no e o pró­prio Bra­gui­nha ape­nas se propôs a uma au­to­des­trui­ção que, se­gun­do seu jul­ga­men­to, re­pre­sen­ta o úl­ti­mo re­cur­so con­tra sua me­do­nha in­di­gên­cia. Ou­tros já ti­nham si­do sa­cri­fi­ca­dos em no­me des­se pen­sa­men­to. Di­to is­so, am­bos olha­ram pa­ra o ce­mi­té­rio à mar­gem do cór­re­go. Lá es­ta­vam oi­to cor­pos. Mas não são ape­nas aque­les. Em lu­ga­res dis­tin­tos, es­pa­lha­dos pe­la gran­de ci­da­de, mais gru­pos agem des­sa ma­nei­ra, ga­ran­tiu-me Ca­ri­jó. O que mais po­de­mos es­pe­rar? – per­gun­tou-me Do­na­to. Sem tro­pe­çar nas pa­la­vras, enu­me­rou tan­tas jus­ti­fi­ca­ti­vas quan­tas fos­sem ne­ces­sá­ri­as pa­ra mos­trar a ine­xis­tên­cia de pers­pec­ti­va pa­ra eles. Di­an­te do des­ca­so que en­fren­tam, tra­ta­dos co­mo se­res alhei­os ao mun­do das di­tas pes­so­as nor­mais, que so­nhos eles po­de­ri­am aca­len­tar? Não sou­be­ram me in­for­mar quan­do tu­do co­me­çou. Faz mui­to tem­po, li­mi­ta­ram-se a di­zer. Tam­bém se an­te­ci­pa­ram à mi­nha ine­vi­tá­vel per­gun­ta so­bre o con­su­mo da­que­las car­nes. Is­to sim não vem des­de o co­me­ço. Só de um cer­to tem­po pa­ra cá é que ado­ta­ram tal pro­ce­di­men­to. Que car­ne se po­de co­mer en­tre nós? - per­gun­tou-se Ca­ri­jó, em tom de de­sa­ba­fo. Além do mais, cor­re en­tre os men­di­gos o co­men­tá­rio de que al­guém propôs o con­su­mo co­mo uma ho­me­na­gem ao mor­to. Não é em vão que se mor­re – de­fi­niu-me Do­na­to. Nas pri­mei­ras ve­zes, tam­bém so­fre­ram de pro­ble­mas di­ges­ti­vos, mas com o pas­sar do tem­po se acos­tu­ma­ram, além de te­rem me­lho­ra­do o tem­pe­ro, se­guin­do ins­tru­ções de ou­tros gru­pos mais ex­pe­ri­en­tes. Es­tá aí a his­tó­ria que eu ti­nha pa­ra lhe con­tar, ca­ro es­cri­tor. Ela é tão as­sus­ta­do­ra quan­to re­al. E o cu­ri­o­so é que fa­ço es­te re­la­to de uma ma­nei­ra que só ago­ra, bem ago­ra, lem­bro-me que tam­bém eu in­te­gro es­te sub­mun­do. Por­tan­to, é tam­bém mi­nha pró­pria his­tó­ria. Só a con­to, com­pre­en­da-me, por ser im­pro­vá­vel que um dia o se­nhor ou qual­quer ou­tra pes­soa se sin­ta in­co­mo­da­do com o de­sa­pa­re­ci­men­to de uns pou­cos men­di­gos das su­as ru­as. Fo­ra is­so, lan­çan­do mão do re­cur­so que aqui eles cha­mam de li­vre ar­bí­trio, ja­mais te­re­mos ou­tro con­ta­to. Ama­nhã se­rá a mi­nha vez de me li­ber­tar de to­das as mi­sé­ri­as que re­caí­ram so­bre mi­nha vi­da nes­tes úl­ti­mos anos. Adeus.

*** *** ***

Úl­ti­mo ca­pí­tu­lo

A BUSCA DESESPERADA

Re­ce­bo es­ta sua car­ta nu­ma ma­nhã de sá­ba­do. O sol es­tá ra­di­an­te lá fo­ra e a pri­ma­ve­ra en­che mi­nha rua de flo­res. As ár­vo­res en­can­tam os pas­san­tes com o sus­sur­ro le­ve de um ven­to que tei­ma em for­rar o chão de pé­ta­las. Quan­do saio pa­ra aten­der ao car­tei­ro, um ôni­bus de ex­cur­são pas­sa bem em fren­te cheio de cri­an­ças fa­zen­do uma al­ga­zar­ra en­sur­de­ce­do­ra. Elas gri­tam, ace­nam pa­ra os pe­des­tres, são um es­pe­lho de pu­ra ex­ci­ta­ção e fe­li­ci­da­de. Aque­le sen­ti­men­to em trân­si­to vai dei­xan­do um ras­tro en­tre as pes­so­as, que tam­bém se agi­tam, brin­cam com elas, gri­tam pa­la­vras en­gra­ça­das. Is­so tu­do me dá uma in­ten­sa sa­tis­fa­ção. Lo­go que o ôni­bus de­sa­pa­re­ce na es­qui­na, pa­re­ce ter ha­vi­do uma apa­ri­ção, uma fa­da que, en­jo­a­da da fu­ça si­su­da de to­do mun­do, re­sol­ve co­lar um sor­ri­so em to­das as fa­ces. En­quan­to pen­so nes­sas bo­ba­gens gos­to­sas, o car­tei­ro já se foi, apres­sa­do em sua bi­ci­cle­ta. Fi­co com seu en­ve­lo­pe na mão, mas ain­da não fa­ço idéia de quem se­ja. Só ao vol­tar pa­ra ca­sa e me sen­tar à me­sa do es­cri­tó­rio é que to­mo co­nhe­ci­men­to do re­me­ten­te em bran­co. En­tão, eu es­tra­nho. Abro a car­ta e lá es­tão seus pa­péis. Cor­ro ra­pi­da­men­te os olhos so­bre su­as li­nhas es­cri­tas a mão e daí me re­cor­do per­fei­ta­men­te de vo­cê e do que tí­nha­mos com­bi­na­do. Co­me­ço a ler sem ne­nhu­ma de­mo­ra. Lo­go, à me­di­da que vo­cê se adi­an­ta na nar­ra­ti­va, meu co­ra­ção co­me­ça a ba­ter mais for­te. Uma sen­sa­ção que so­ma co­mi­se­ra­ção, ar­re­pen­di­men­to e re­vol­ta cres­ce em meu pei­to. De­pois, vem o me­do. Nas li­nhas fi­nais, o de­ses­pe­ro. Num ím­pe­to, agar­ro as cha­ves do car­ro e me lan­ço à rua sem avi­sar nin­guém em ca­sa. Vo­cê es­cre­veu “ama­nhã se­rá a mi­nha vez...”. Ama­nhã, meu ca­ro, é ho­je. Es­ta­mos pe­lo meio da ma­nhã. Vo­cê e seus ami­gos não fa­ri­am na­da tão ce­do, cer­to? Acho que ain­da me lem­bro do vi­a­du­to até on­de o se­gui na­que­la noi­te. É pa­ra lá que es­tou in­do, apa­vo­ra­do, o re­mor­so me cor­ro­en­do as en­tra­nhas. Eu po­de­ria ter aju­da­do vo­cê, de al­gu­ma ma­nei­ra eu po­de­ria... Vou pen­san­do as­sim, atra­ves­so se­má­fo­ros e mal sei se es­tão aber­tos, bu­zi­no pa­ra os car­ros saí­rem da fren­te, ten­to ata­lhos, te­nho von­ta­de de gri­tar pa­ra que vo­cê e seus ami­gos es­pe­rem um pou­co mais, meus olhos em­ba­çam de­bai­xo dos ócu­los. Di­ri­jo me lem­bran­do de seu ros­to can­sa­do da­que­la noi­te, de seus olhos fu­gi­di­os, de sua he­si­ta­ção em se re­por­tar a mim, co­mo se fôs­se­mos di­fe­ren­tes, co­mo se hou­ves­se se­res in­fe­ri­o­res e vo­cê fos­se um de­les. Pro­cu­ro me con­tro­lar ao vo­lan­te, o car­ro sa­co­de so­bre o as­fal­to mal cui­da­do, vou do­bran­do cur­vas, vou ven­cen­do re­tas, es­tou me apro­xi­man­do do lu­gar on­de vo­cê de­ve es­tar, vi­vo ou mor­to, on­de vo­cê de­ve es­tar. Pre­ci­so acre­di­tar que vou che­gar a tem­po, que ain­da há tem­po pa­ra vo­cê, que ain­da há tem­po pa­ra mim, que ain­da há tem­po pa­ra to­dos nós...

Compartilhe